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MARIA BECHCZYC-RUDNICKA 

POLSKI PISARZ LAUREATEM NAGRODY POKOJU 
Wśród dziesięciu nowych laureatów Między-

narodowych Nagród Stalinowskich „Za utrwa-
lanie pokoju między narodami" jest trzech pi-
sarzy: Howard Fast, Leon Kruczkowski i Pablo 
Neruda, a w latach poprzednich otrzymali to 
wysokie odznaczenie: Ilja Erenburg, Anna Seg-
hers, Johannes Becher, Jorge Amario. Ten cen-
ny dowód uznania dla wybitnego udziału lite-
ratury w walce o najistotniejsze potrzeby na-
lodów akcentuje szczególnie mocno ścisła 
łączność postępowej twórczości literackiej 
z życiem politycznym i dążeniami spo-
łeczeństw. 

Minęło już przeszło dwadzieścia lat od chwili 
ukazania się „Kordiana i chama", w którym 
celność wyrazu artystycznego związana jest 
organicznie z czystością ideologii marksistow-
skiej. Dalsze międzywojenne powieści Krucz-
kowskiego „Pawie pióra" i „Sidła" również 
charakteryzowały autora jako pisarza bezkom-
promisowo demokratycznego nieprzeciętnej 
miary. Po tragicznych latach okupacji powsta-
ła jego sztuka „Odwety", wymowny obraz 
dramatu pewnego odłamu młodzieży, obała-
muconego przez prowodyrów reakcyjnego 
podziemia, a wkrótce potem ukazują się 
„Niemcy" — wydarzenie polityczne i literac-
kie w skali międzynarodowej. Ciemny czas 
„pogardy" nie tylko nie osłabił, ale przeciw-
nie pogłębił walczący humanizm, który jest 
cechą zasadniczą twórczości Leona Krucz-
kowskiego. 

Ażeby ocenić w pełni wagę znakomitej 
sztuki Kruczkowskiego, przypomnijmy sobie 
główne założenie „Niemców", polegające na 

tym, że nasze spojrzenie na naród niemiecki 
7. okresu hitlerowskiego powinno być politycz-
ne i historyczne. Należy dostrzec w tym spo-
łeczeństwie „zwykłe społeczeństwo cywilizo-
wane, podobne do innych", — zaznaczał autor. 
„Społeczeństwo to jednak w określonych wa-
runkach historycznych zostało przez określone 
siły społeczne, k l a s o w e , przez określony 
system ideologiczny, odpowiednio spreparowa-
ne, urobione w sposób, który doprowadził do 
tego, co widzieliśmy podczas wojny... Emocjo-
nalny punkt widzenia uniemożliwiłby wszelkie 
polityczne koncepcje rozwiązania problemu 
niemieckiego, wszelką myśl o „reedukacji" po-
hitlerowskiego społeczeństwa". 

W „Niemcach" ukazane są różne aspekty 
winy burżuazyjnej inteligencji, która przyczy-
niła się masowo do długotrwałego zmierzchu 
człowieczeństwa w narodzie niemieckim i do 
jego klęski. 

Jak wiadomo, utwór, którego epilog ma 
akcenty optymistyczne, wywarł w Berlinie 
ogromne wrażenie. „Była to godzina zastano-
wienia a zarazem poznania, za pomocą jakich 
środków może naród niemiecki odzyskać zau-
fanie innych narodów", — mówił o przedsta-
wieniu jeden z niemieckich antyfaszystów, 
więzień obozów koncentracyjnych. Sztuka 
Kruczkowskiego, grana nie tylko na wielu 
scenach polskich, nie tylko w NRD i licznych 
miastach innych krajów europejskich, ale na-
wet w dalekim Tokio, przyswajała społeczeń-
stwom ideę pokojowego rozwiązania problemu 
niemieckiego, jednego z kluczowych zagadnień 
ruchu obrony pokoju. 



A oto niedawno powstało nowe dzieło Leo-
na Kruczkowskiego przepojone humanizmem 
— rzecz o Rosenbergach „Juliusz i Ethel", 
której prapremiera odbędzie się w Teatrze 
Polskim w Warszawie. Już obecnie tłumaczą 
ją na języki: rosyjski, francuski, niemiecki 
i czeski. Znaczenie szerokiej popularności 
utworów polskiego pisarza, bojownika o po-
kój i sprawiedliwość społeczną, nie wymaga 
komentarza. • 

Wzorowa jest harmonia między twórczością 
literacką a życiem autora „Niemców", który 
potępił profesora Sonnenbrucha za odizolowa-
nie się od rzeczywistości, wysuwając donio-
sły problem postawy intelektualisty wobec 
walki politycznej. Leon Kruczkowski stanął 
od razu po wyzwoleniu w awangardzie dzia-
łaczy nawołujących do zespolenia wysiłków 
dla obrony pokoju i cywilizacji. Był jednym 
z organizatorów Wrocławskiego Kongresu 
Intelektualistów, zgromadzenia międzynarodo-
wego, które stało się punktem wyjścia świa-
towego ruchu na rzecz pokojowej współpra-
cy i braterstwa narodów. Hasła kongresu, . 
odbytego w prastarym grodzie polskim, do-
tarły na wszystkie kontynenty, słowo „Wroc-
ław" było na ustach ludzi różnych ras i naro-
dowości. 

Potem reprezentuje Kruczkowski nasz naród 
na kongresach w Paryżu i Warszawie, na 
sesjach Światowej Rady Pokoju w Wiedniu, 
Sztokholmie i Berlinie, przemawia na wiecu 
w Nowym Jorku do 20 tysięcy ludzi. 

W dniu 11 marca r. 1949 podpisał Leon 
Kruczkowski, wraz z innymi przedstawicielami 
Polski, historyczną odezwę Międzynarodowego 
Komitetu Łączności Intelektualistów w obronie 
pokoju, skierowaną „do wszystkich organizacji 
demokratycznych i działaczy postępowych 
wszystkich krajów, — do związków zawodo-
wych, organizacji kobiet i młodzieży i ich mię-
dzynarodowych zjednoczeń, do organizacji 
chłopskich, spółdzielczych, religijnych wszyst-
kich krajów, do organizacji intelektualistów, 
uczonych, pisarzy, dziennikarzy, działaczy sztu-
ki, postępowych posłów, występujących w ob-
ronie pokoju..." 

Trudno czytać bez wzruszenia napisane pra-
wie przed czterema laty prorocze słowa tego 
apelu o zwołanie Światowego Kongersu Zwo-
lenników Pokoju w Paryżu: „Stanie się on 

wielką manifestacją ludzkości, która pragnie 
pokoju i ma dość siły, aby zwyciężyć ciemne 
machinacje potentatów pieniądza". W tym 
okresie, kiedy mówiono już coraz głośniej 
o „metodycznym szaleństwie dolarowego im-
perializmu", pisał Leon Kruczkowski w „Try-
bunie Ludu" (Nr 54 z r. 1949): „...dla intelek-
tualistów całego ś w i a t a n i e j e s t j u ż m o ż l i w a 

postawa „neutralności" wobec rozgrywającej 
się dziś walki między obozem pokoju a spe-
lunkami machinacji wojennych. Muszą oni 
określić — i coraz wyraźniej określają — 
swoje miejsce i swój udział w tej walce". 
Ten właśnie motyw, ten sam, rozwinięty jest 
konsekwentnie w „Niemcach". Kruczkowski 
jest jednym z tych czołowych pisarzy pol-
skich, którzy wyczuwali od początku swej 
działalności powojennej, że intelektualiści 
najbardziej są odpowiedzialni za świadomość 
narodów, że najpilniejszym ich obowiązkiem 
wobec ludzkości jest przekazanie światu 
pracy hasła walki o pokój, że plugawe 

' rachuby imperialistów będą przekreślone z 
chwilą, gdy szerokie masy wszystkich krajów 
staną w obronie pokoju. 

Wyróżniony zaszczytną Nagrodą Stalinow-
ską, Leon Kruczkowski oświadczył, iż nagroda 
ta jest nie tylko oceną osobistych jego zasług, 
ale „zarazem dowodem gorącego uznania dla 
wszystkich bojowników o pokój w Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej". Istotnie już Kra-
jowa Narada Obrońców Pokoju w marcu 1949 
r o k u — p 0 której mieli wyjechać na Kongres 
Paryski m. in. pisarze: Władysław Broniewski, 
Jan Dobraczyński, Pola Gojawiczyńska, Adam 
Grzymała-Siedlecki, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Zofia Nałkowska, Jan Parandowski, Ewa Szel-
burg-Zarembina, Leopold Staff i Juiian Tuwim 
— zgromadziła przedstawicieli milionów 
naszych obrońców pokoju. Toteż całkowite po-
krycie miały słowa Jerzego Borejszy: „Z dumą 
jedziemy na kongres do Paryża. Z dumą dla-
tego, że należymy do potężnego obozu pokoju, 
na czele którego stoi Związek Radziecki, z du-
mą dlatego, że w tym obozie stanowimy jedno 
z potężnych ogniw". 

Pamiętamy dobrze skandaliczną historię od-
mowy wiz wjazdowych większości delegatów 
polskich, pamiętamy, że część Kongresu odbyła 
się równolegle z Kongresem Paryskim w Pra-



dze. Szykana rządu francuskiego, Wykonują-
cego rozkazy Wall Street, była jaskrawym ob-
jawem taktyki tych, co według trafnego okreś-
lenia Pawlenki — „bogacą się dzięki wojnie 
i tracą na pokoju". Lecz wszystkie ich wybiegi 
nie są i nie będą zdolne zahamować najpotęż-

niejszego w dziejach ludzkości ruchu—walki 
o pokój światowy. 

Jest to zaszczyt niezrównany być w czoło-
wych szeregach armii pokoju. 

Maria Bechczyc-Rudnicka 

MAREK A D A M JAWORSKI 

SOCJALIZM TO CZŁOWIEK 
Bardzo łatwo potrafimy się przyzwyczajać. 

Bierzemy do ręki gazetę. Ze szpalt rzucają się 
w oczy tłuste czcionki mówiące nam, że oto 
nowy obiekt Planu 6-letniego rozpoczął pro-
dukcję. Traktujemy już to jako sprawę co-
dzienną, naturalną. Niejednokrotnie nie za-
stanawiamy się nad przeczytanym artykułem 
czy notatką. Przeczytanym? Często przecież 
ograniczamy się tylko do spojrzenia na tytuł 
wiadomości, który np. mówi o tym, że Fabry-
kę Samochodów Ciężarowych w Starachowi-
cach opuścił 10-tysięczny samochód (w mar-
cu), albo też, że cementownia „Wierzbica" 
dała krajowi (w . czerwcu) pierwszy cement... 
A już na palcach możemy chyba policzyć 
w ciągu roku dni, kiedy przeglądając jakiekol-
wiek pismo zatrzymaliśmy wzrok na ogłosze-
niach. Zobaczylibyśmy wtedy, że przeważają 
wśród nich takie, które mówią o wolnych po-
sadach, o poszukiwaniu przez przedsiębior-
stwa inżynierów, techników, majstrów, robot-
ników... 

Ale pracy jest w Polsce dosyć — aby ją 
znaleźć, nikt nie musi przeglądać ogłoszeń. 

Jakiż to kontrastowy obraz w porównaniu 
z sytuacją w Polsce przedwrześniowej... Dwa 
lata temu, nakładem „Naszej Księgarni", uka-
zał się wstrząsający zbiór pamiętników, chło-
pów, inteligencji pracującej, studentów. Zbiór 
ten stanowi ciężkie oskarżenie ustroju kapita-
listycznego, który deptał godność człowieka, 
zamykał drogę do przyszłości. 

„Gdy nadszedł mróz i śnieg — pisze war-
szawski murarz — począłem pracowae przy 
śniegu. Każdy dzień zapracowany wypłacają 
co dzień po ukończeniu godzin pracy po zł. 7 
gr 50. Ale ta praca to nie stała, bo chcąc się 
do niej dostać, to trza było przyjść na dzielni-
cy do wyznaczonego miejsca o godzinie 2 
w nocy i stać do przyjęcia aż do rana do 6. 
Czasem dostał się człowiek, a czasem nie, bo 

był nad liczbę z kolei, bo przyjmowali nie 
zawsze jednakowo, raz 100 osób, a drugi raz 
150, a pozostałe osoby musiały zmarznięte 
i głodne pójść do domu. Otóż i ja byłem tam. 
Postanowiłem koniecznie się dostać do pracy, 
by zarobić te parę złotych. Co było robić? 
Trzeba było czekać od godz. 10 wieczór aż do 
rana, to wówczas byłem dopiero z kolei 22, 
to jakżem zobaczył, to mi włosy na głowie sta-
nęły, bom myślał, że będę pierwszy, a tu tylu 
ludzi. Przestałem tę bożą novci utrzymałem 
numerek do pracy od godz 6 rano do 2 po 
południu. O głodzie i zmarznięty na mrozie 
poszedłem do pracy, mało ze mnie duch nie 
wyleciał. Przepracowałem te parę godzin 
w mękach, nie z lenistwa, tylko z zimna, 
o czczym żołądku. To było gorsze jak katorga 
za czasów carskich". 

Można by przytoczyć wiele podobnych wy-
powiedzi. Świeże są jeszcze wspomnienia tam-
tych lat, niejeden mógłby do nich dorzucić 
garść gorzkich słów. Powróćmy jednak do 
dnia dzisiejszego. 

Pomiędzy przytoczonymi przeze mnie fak-
tami — uruchamianiem nowych obiektów 
przemysłowych i poszukiwaniem rąk do pra-
cy — istnieje ścisła zależność. Fabryki, huty, 
kopalnie, gmachy mieszkalne i szkoły nie zja-
wiają się jak przysłowiowa manna z nieba; 
wznosi je c z ł o w i e k , wyzwolony z krępują-
cego go pancerza kapitału, wznosi je po to, 
aby pomnażając ogólnonarodowy dobytek — 
służyły c z ł o w i e k o w i . 

Nie ma więc chyba miesiąca, w którym nie 
nadeszłaby ważna wiadomość z frontu bu-
dowy. 

Najpotężniejsza elektrownia w kraju — Ja-
worzno II rozpoczęła produkcję, 20-tysięczny 
traktor „Ursus" opuścił fabrykę, Warszawa 
otrzymała jeszcze jeden klejnot — Stare Mia-
sto, ruszył wielki piec huty im. Bolesława 



Bieruta w Częstochowie, nastąpił rozruch 
pierwszej części kombinatu chemicznego 
w Kędzierzynie — to tylko nieliczne meldunki 
spośród tych, które w ub. r. widzieliśmy 
w prasie. 

Zmienia się wygląd naszego kraju, zmie-
niają się ludzie. Coraz więcej kominów fa-
brycznych, szybów wiertniczych, coraz więcej 
traktorów, przeorywujących pola, coraz wię-
cej rozpogodzonych twarzy — może to łatwo 
zauważyć każdy przybywający do Polski gość 
z zagranicy, jeśli nie zatracił poczucia zdro-
wego rozsądku, jeśli ma oczy szeroko otwarte. 
Zwróciła na to uwagę delegacja francuskich 
deputowanych, przeważnie przedstawicieli 
partii burżuazyjnych lub drobnomieszczań-
skich i dała wyraz swoim entuzjastycznym 
wrażeniom po powrocie do swego kraju. 

Te kominy fabryczne i pogoda ludzi, którzy 
je wznoszą, stanowią naszą rosnącą siłę. Mu-
szą się z nią liczyć ci, którzy przy pomocy 
zbankrutowanych generałów -hitlerowskich 
ponownie snują plany przekształcenia Polski 
w „Generalną Gubernię"... 

Czyż trzeba jednak dodawać, jaka jest 
obecnie sytuacja międzynarodowa? Porów-
najmy rok 1954 z rokiem 1939, a nawet 1949! 
Spójrzmy na granitową jedność narodów od 
Łaby po Szanghaj. Tylko szaleniec mógłby 
marzyć, że chłop chiński, zaszantażowany 
bombą wodorową, dobrowolnie odda się w za-
leżność „własnych" feudałów, a robotnik wę-
gierski pokornie schyli głowę przed amery-
kańskim czy angielskim kapitalistą, przeka-
zując mu klucze do s w o j e j fabryki. Zresztą 
i szantaż bombą wodorową należy dzisiaj do 
przeszłości, a doświadczenia koreańskie są 
jeszcze dość świeże dla wielu współczesnych 
zwolenników błyskawicznej wojny. Nawet 
senator McCarthy musiał stwierdzić pół roku 
temu, a jego wypowiedź może być chyba uwa-
żana za kompetentną: „Ponieśliśmy wielką 
klęskę w Korei . A. czasopismo „Time" wtó-
rowało smętnie: „Najpotężniejszy kraj na 
świecie po raz pierwszy nie potrafił wygrać 
wojny, którą prowadził". 

A spójrzmy na sytuację w Europie Zachod-
niej, na wielką walkę narodu francuskiego 
z amerykańskim imperializmem. Czyż fakt, 
że dopiero podczas trzynastego głosowania 
burżuazja francuska zdołała dokonać wyboru 
prezydenta, nie ma swojej wymowy? 

Pilnie śledzimy sytuację międzynarodową. 
Cieszy nas potężniejąca na całym świecie 
walka narodów w obronie pokoju. 

Nasz kraj pod względem produkcji przemy-
słowej znajduje się dzisiaj na piątym miejscu 
w Europie. Zabezpieczenie w Polsce trwałej 
bazy przemysłowej, wzrost sił obronnych, ko-
rzystne zmiany w sytuacji międzynarodowej 
— oto najważniejsze czynniki, które wpłynęły 
na to, że obecnie możemy większą niż dotych-
czas uwagę zwrócić na rozwój przemysłu lek-
kiego, konsumpcyjnego. 

IX Plęnum Komitetu Centralnego Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej ogłosiło tezy 
do dyskusji na II Zjazd Partii. Podkreślając 
nasze osiągnięcia, Plenum wskazało na braki, 
które musimy przezwyciężyć. Przezwyciężyć, 
by szybciej kroczyć naprzód. 

W referacie Przewodniczącego Partii, towa-
rzysza Bolesława Bieruta i w wypowiedziach 
poszczególnych dyskutantów na Plenum, 
z całą ostrością stanęło zagadnienie jak naj-
szybszego usunięcia dysproporcji między pręż-
nym przemysłem a słabo rozwijającym się 
rolnictwem. Wyraźnie podkreślono, że w obec-
nej chwili należy dołożyć wszelkich starań, 
aby wydobyć rezerwy, tkwiące w indywidual-
nej gospodarce chłopskiej, nie zapominając 
jednocześnie o budowie spółdzielni produk-
cyjnych na trwałych podstawach, na świado-
mości i zamożności chłopów. 

Sprawa spółdzielczości produkcyjnej nadal 
jest sprawą pierwszej wagi, tym bardziej, że 
popełniono tu sporo poważnych błędów, które 
niekiedy nawet, zwłaszcza w Lubelszczyźnie, 
osłabiły zaufanie chłopa do władzy ludowej. 
Wielu wartościowych, ofiarnych aktywistów 
partyjnych, robotników, błędnie uważało, że 
im gorzej będzie chłopu, tym prędzej wstąpi 
on do spółdzielni. Wulgaryzowali oni często 
zagadnienie sojuszu robotniczo-chłopskiego 
sądząc, że teorii nie można pogodzić z prak-
tyką, że co innego mówi książka a inne prawa 
dyktuje życie. I stąd niejeden aktywista wi-
dział swoją rolę jedynie w komenderowaniu 
chłopstwem, nie odróżniając przy tym często 
średniaka od kułaka, gubiąc się w problemach 
wiejskich, a nawet — często mimo woli — 
staczając się na pozycje lewackie, nie mniej 
wrogie i szkodliwe od ataków z prawej strony 
barykady. 

Wielka zasługa naszej partii, Polskiej Zjed-



noczonej Partii Robotniczej polega na tym, że 
zawsze potrafi wskazać całemu narodowi naj-
właściwszą drogę, umie poprowadzić go od 
jednego zwycięstwa do drugiego, jeszcze 
większego, jeszcze wspanialszego. A czyni to 
poprzez śmiałe, otwarte wytknięcie błędów, 
poprzez ostrą krytykę, która uzdrawia, która 
skierowuje główne uderzenie na zasadniczy 
odcinek walki. 

A walka toczy się u nas stale z tym samym 
wrogiem, któremu na imię kapitalizm. Dzisiaj 
bastionem kapitalizmu, ogniskiem wojny i fa-
szyzmu stały się Stany Zjednoczone, które 
pragnęłyby znaleźć oparcie w naszym naro-
dzie. Daremny to trud, bezskutecznie władcy 
Białego Domu wyrzucają dolary na potrzeby 
wątpliwej wartości agentów. 

Będziemy nadal wznosić nasze wielkie 
obiekty przemysłowe. Coraz więcej samocho-
dów, motocykli i rowerów polskiej produkcji 
pomknie po naszych szosach o nowej na-
wierzchni. Coraz więcej nawozów sztucznych 
użyźni glebę, która da bogatsze zbiory zboża 
i ziemniaków. Coraz więcej rodzin robotni-
czych sprowadzi się do jasnych mieszkań. 
Ruszą elektrownie na Wiśle i Bugu, popłynie 
prąd do najmniejszych wsi i osad, w których 
przez lata rządów sanacji nic się nie zmie-
niało, poza tym, że głód bardziej dławił 
gardła... 

A nasze dzieci będą z pierwszych pozna-
nych liter alfabetu składać proste słowa, prze-
mawiające do każdego: socjalizm to człowiek, 
socjalizm to pokój. Marek A d a m J a w o r s k i 

KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI . 

„I LAUR POD STOPY PADŁ ŻAŁOBNIE" 
Tuwim nie żyje. Krótka informacja radiowa 

w ów poniedziałek poświąteczny jak tępe 
uderzenie pałką po głowie. Zaglądam do listu 
od niego sprzed miesiąca. Końcowe słowa: 
„wkrótce będę w Zakopanem". I właśnie 
w Zakopanem... Jakby po to tylko tam poje-
chał. „Magnis itineribus ku śmierci płynę..." 
„Jak brzytwą masło, tak przetnie mózg; jak 
kamień w wodę-cicho: plusk." 

Odszedł bliski, swój człowiek, z którym 
poprzez jego słowo obcowało się od wczes-
nych lat młodzieńczych. I dlatego teraz wyda-
je się, że wraz z jego śmiercią oderwała się 
ode mnie część mej przeszłości — poetycka 
młodość. Pozostało tylko kilka listów, dedy-
kacja na „Lutni Puszkina" i wszystkie zbiorki 
poety uszeregowane na półce. Ale przecież 
w., nich, tylekroć odczytywanych na nowo, 
zamknął się bez reszty i żyje nadal. 

Odsłonił mi piękno Poezji Nowej, którą 
witał w pierwszym i ostatnim wierszu swego 
wspaniałego debiutu. Poezja urzekła mnie 
już wcześniej: Staff, Briusow, Verhaeren. Ale 
„Czyhanie na Boga" i „Sokrates tańczący" 
to była rewelacja: odkrycie prawdy, że cały 
świat ocieka poezją, jeśli twórca potrafi zna-
leźć właściwe nań spojrzenie i utrwalić je 
w słowie odkrywczym, jedynym i niezastą-
pionym. Ze można pisać wiersze o rwaniu 
czereśni, spacerze po ulicy, pustym domu, 

w którym wiatr hula, o „zbirach, katach, 
wyrzutkach", o staruszkach, ludziach stoją-
cych przy ścianie, czerwonych plwocinach 
suchotników', o Żydach, nożowcach, nudnej 
stacyjce kolejowej i tylu, tylu innych, nie-
tkniętych dotąd przez poetów sprawach. Ogra-
ny temat wiosny można u jąć w taki zaska-
kujący, nowy i na pozór odpoetyczniony 
sposób. Że ukochaną kobietę można w wier-
szu nazwać „dziewką" i tym epitetem jeszcze 
bardziej podkreślić siłę uczucia. Że nawet 
akt płciowy można poetycko udyskretnić. 

I to bałwochwalcze uwielbienie życia, ta 
pogańskość, ten „skok barbarzyńcy, który 
poczuł Boga". Byłem pijany od tych wierszy, 
które przypinały mi skrzydła. Próbowałem 
sam latać. Terminowałem u Tuwima, jak on 
u Staffa. Ze zrzynałem z niego nastroje i prze-
nośnie — mniejsza o to. Była to dobra szkoła. 

Już same tytuły ukazujących się zbiorków 
uderzały pięknem i trafnością. Któż z nas 
nie „czyha na Boga", budując w sobie Czło-
wieka? Pijana mądrość „Sokratesa tańczą-
cego" (nie znałem wtedy Hafisa). Miłość, 
która przetrwała „siedem jesieni". „Słowa 
we krwi" — to znaczy z męką wydobyte 
z samego serca. Cudowna w zestawieniu słów 
„Biblia cygańska". Norwidowsko-kochanow-
ska „Rzecz czarnoleska". „Treść gorejąca", 



bo jakąż inną zawierać mogą słowa we krwi 
skąpane? ł tylko odbiegają od tego przekor-
ny w swej suchości tytuł ,,Poezyj tom 4" 
i jakżeż wymowne w swej prostocie wojenne 
„Kwiaty polskie". 

A jednocześnie z nową treścią jaka forma! 
Co za bogactwo języka, którego panem czuł 
się wszechwładnym! Ten „człowiek-wiersz", 
„logofag" był nie tylko żonglerem niewolni-
czo posłusznych mu wyrazów, ale przede 
wszystkim, jak właśnie sam się określił, 
„wtajemniczonym słowożercą". W istotę sło-
wa wtajemniczały go pożółkłe starodruki, 
klasycy naszej mowy, grube słowniki. Nie 
tylko genialny talent, ale i pasja twórcza, 
^acięta praca. Ta dociekliwość słowa — 
„wtargnąć wewnątrz", wdzieranie się w jego 
rdzeń najgłębszy — „jarząc (to znaczy: pra-
żąc jarem, pra-jarem ognia)", to tropienie 
„źródłosłowin" i „śródsłowin", czego kla-
sycznym przykładem jest jedyny chyba na 
świecie poemat językoznawczy „Zieleń". To 
żarliwe umiłowanie „ojczyzny-polszczyzny". 

Tak, miał prawo powiedzieć o sobie: „ja, 
co mowy tej caliznę do dna miłością prze-
orałem". 

I słowo stało się ciałem. „Drgnęło więc: 
życie". I żyją, najwyraźniej ocieramy się 
o nich, ci ślepcy, co to „kijkiem w bruk: puk, 
puk, kijkiem w ścianę: stuk, stuk, tu latarnia, 
tu próg-idą do restauracji grać na skrzypcach 
przy kolacji", i pachnie ten świeży, mokry 
bez, którego „narwali", „nadarli", ^natargali", 
„nanieśli", i namacalnie czujemy tę martwą 
naturę „Magazynu gastronomicznego", tę 
„pornografię wspaniałego żarcia", i s tąpamy 
realnie po tym lesie, gdzie „na twardych 
korzeniach ślisko, na mchu głęboko i mięk-
ko", chłoniemy jego piękno wszystkimi pię-
ciu zmysłami. Tu naprawdę: pisać to znaczy 
tworzyć. 

Serce Tuwima kocha i nienawidzi. Kocha 
nędzarzy, chorych, kaleki, nieszczęśliwych, 
prześladowanych, maluczkich. Ludzie „ zdy-
szani", bięgnący „do najbliższego doktora-", 
„czekający w aptekach", „wygwizdani w te-
atrze" nawet „spóźnieni na pociąg", garbus, 
którego kalectwa nie zasłoni najpiękniejszy 
krawat, biedny telegrafista z prowincji, czło-
wiek upadający pod ciężarem dębowego kuf-

ra, furman „w Krościenku na odpuście" to 
ludzie bliscy jego sercu. I ona, której od-
dał „każdy sen i drgnienie, każdy nerw ciała, 
każdy ruch i krok", w której oczach jest 
„wszystko: i Bóg, i Polska, i dom ojczysty". 
I największe jego umiłowanie „Miła Panna, 
słowu miła" — „Dziewczyna — nieśmiertelna 
Sztuka". 

A nienawidzi „możnych i tyranów", zbrod-
niarzy, co „krzyż mają na piersi i brauning 
w kieszeni", „królów z panami brzuchatymi", 
co judząc do wojny „prostemu człowiekowi" 
karabin pchają do garści, kapitalistów, ban-
kierów i fabrykantów, faszystów i rasistów, 
„ferajny durniów i szumowin", „strasznych 
mieszczan", ich tępoty i płaskości. 

Ale widząc wyraźnie zło, Tuwim początkowo 
lylko z wysokości „poetyckiej Teologii" „pio-
runował ziemski rząd". Wystarczyło mu „ludz-
kiego buntu boże słowo", „kula z sześciostrza-
łowej, błyszczącej piosenki", t rujące żądło sa-
tyry i prorocze: „biada tobie, Niniwe". 

I trzeba było ostatniej wojny i jej doświad-
czeń, które nie oszczędziły i poety, by w dale-
kiej Ameryce zakwitły „Polskie kwiaty" wraz 
z poetycką deklaracją praw człowieka, widzą-
cego w przyszłej Polsce „inną drogę do wol-
ności". „A kiedy lud na nogi stanie, niechaj 
podniesie pięść żylastą: daj pracującym we 
władanie plon pracy ich we wsi i miastach, 
bankierów rozpędź — i spraw, Panie, by pie-
niądz w pieniądz nie porastał". „Pyszniącym 
się, nadymającym strąć z głowy ich koronę 
głupią". „Niech prawo zawsze prawo znaczy, 
a sprawiedliwość — sprawiedliwość". 

I jeszcze jeden powód do wdzięczności. Tu-
wim odsłonił nam urodę poezji rosyjskiej i ra-
dzieckiej, z której piękna nic w swych arcy-
przekładach nie uronił. Dla mnie osobiście od-
krył Błoka i Majakowskiego, których w owych 
latach wydania książeczki „Błok-Briusow" 
i „Obłoku w spodniach" w oryginale nie zna-
łem. I jego niedościgniony przykład, przykład 
tłumacza-twórcy pchnął mnie na długą i peł-
ną radosnego trudu drogę przekładowcy. 

„Nie kwiatami, lecz zbożem zasiewajmy 
groby" — pisał w jednym z „wierszy ocala-
łych". Oby grób jego mógł się stać dla mło-
dych poetów Polski Ludowej takim „żywiącym 
grobem"! 

Kazimierz Andrzej Jaworski 



J A N I N A BRZOSTOWSKA 

KONSTANTEMU ILDEFONSOWI GAŁCZYŃSKIEMU 
Po cóż było się tak śpieszyć, kolego? 
Nieopatrznie, nagle odchodzić? 
Na dalekim, nieznanym brzegu 
czy nie zabłądzisz? 

Nie obawiaj s ię niczego, nie lękaj! 
Ocal i łeś od zapomnienia 
gwiazdę śniegu na lokach żony, 
rąk matczynych przytulenia... 

Leśniczówkę nad olsztyńskim jeziorem, 
dzikie wino na gzymsach muru, 
ów na szybie promień księżyca, 

w którym nieraz maczałeś pióro... 

Na poezji z ie lonych wzgórzach 
zostawiłeś ślad swoich kroków... 
Kwitły s łowa twoje jak róże, 
gdy śpiewały pracę i Pokój! 

A że bardzo życ ie ukochałeś , 
w ięc przyjmując cię w kompanii poczet, 
i Wit Stwosz, i Corelli i Breughel 
żałowali cię, żeś Qd nas odszedł. 

Janina Brzostowska 

ZYGMUNT MIKULSKI 6 grudnia 1953 roku w Warszawie 
zmarł Konstanty I l d e f o n s Gałczyński 

P R O M I E Ń 

To był walc poważny alejami liści 
I piszczałki złote i muzyczna rosa. 
I chwila, za chwilą. I chmur było przyjście. 
I kiężyc był w chmurach jak grzebień w e włosach. 

Płynęły ptaki i nieba i rzeki, 
krzew z ptakami z blaskiem rozkwitał dopiero. 
I nagle. Nuty ptasie i gwiezdne i błękit 
w Acheront. 

Ściany twego domu jak nokturn otwarty. 
Umarłeś. Echo kroków upadło ze ścian tych. 
Patrz. Serafin śpi tutaj o ś w i e c ę oparty, 
o, Konstanty srebrny, szalony Konstanty. 

Gdy mówiłeś , w twą rosnącą m o w ę 
wchodził wiatr, jak drogą szedł najszerszą. 
Nawet ks iężyc i godziny południowe 
przystawały, by napatrzeć się twym wierszom. 

Bo w tych wierszach słońca, nieba kawał, 
kosz z ptakami, dźwięki, proste dziwy. 
A gdy ktoś był smutny, to twój wiersz przystawał 
jak ktoś mądry obok i jak ktoś życzl iwy. 



N o c za oknem. A na szybie skaza. 
Noc, jak cień rosnący na c iemnych obrazach. 
Tylko nuta ostra i nuta napięta. 

Jedna tylko gwiazda świec i ponad chmurą, 
jak szczyt smyczka srebrny ponad partyturą, 
jak w t w y m wierszu nagła, muzyczna pointa. 

* 

I l iście i listki 
i bas i światła wszys tk i e 

i dźwięki i tony 
i znów liść z ie lony 

rzeczy, rzeczy, rzeczy, 
rozgwar spraw cz łowieczych 

wiązane co rano 
mową układaną 

chwila, chwila każda 
i gwiazda i gwiazda 

ptaki gadające 
i s łońce i s łońce 

i w sercu skurcz nagły 
zostały, zostały. 

A on zawsze wróci z daleka i znikąd 
a przypłynie burzą, odpłynie muzyką, 
jeszcze wróci jak w serce s łoneczny bumerang, 

w lekkość i w sen wejdzie , za promieniem stanie 
ks i ężycowym, nocą, i rozsrebrzy granie, 
wszys tk ie bzy i gwiazdy z k luczy pootwiera 

on — ten wiatr cygański , dźwięczność i natchnienie, 
światło, co rozbłyska i milknące cienie, 
z ie leń nagła z dna nagłej zieleni 

on — nieustępl iwy, z łoty i srebrzysty 
ton idący ku nam z wie lu strun najczystszych, 
deszcz ze s łońc wiosennych . I z chmur. I z promieni. 

Zygmunt Mikulski 

STEFAN WOLSKI 

S. F. K L O N O W I C Z 
(fragment z poematu o Lublinie) 

Wieczór go co dnia wabi na lubelskie wa ły , 
z iemia co wo ła kłośna, rodna: jak pierś pełna. 
Oto sady od jabłek złociste i białe.. 
Oto młyny ... W nich mąka, jak chmur letnich wełna.. . 

Tam gdzieś Wisła.. . A Wisłą do Gdańska spławiają 
f l isy w o r y pszenicy: bogactwo tej ziemi. 
A przecież w chłopskich chatach nie ma urodzaju; 
chłodniej c iągle tam, głodniej i wciąż coraz ciemniej. 



Nie kołyszą tych myśli zimne miasta mury, 
chociaż zorza nad lasem, niby panna młoda... 
Niżej pola podobne do gradowej chmury, 
w radliny ułożone, jakby w fale woda. 

Kto je sochą przeorał, kto odwrócił radłem? 
I dla kogo? dla kogo? na czyje pociechy? 
Człowiek, co je zaorał ,nie powie: „Stąd jadłem... 
i stąd dostatek płynął pod dach mojej strzechy". 

Poeta! On łez gorzkich oglądał nie mało 
i bogactw karmazynów, b iskupów i panów; 
on wie, — na każdy trzos ich setki rąk orało; 
na żyznej od łez ziemi wschodzi ło to wiano. 

Hej, niebo już nad lasem, jak w e krwi kałuży, 
a s łońce w tej krwi, w złocie, w lazurze i w żółci... 
Przyjdzie czas — któraś zorza krew ż y w ą w y w r ó ż y 
i niedolę cz łowieka na ziemi odwróci . 

Gaśnie płomień zachodu, wieczór senne oczy 
przymrużył, łąki dymią mgłami, jak war w balii, 
i księżyc, jakby świat ło w strudze mleka moczył. . . 
i jaśmin pachnie mocno... A w domu konwalie. . . 

Piękny byłby świat, piękny! — szeroki, bogaty; 
i życ ie by spokojnie.. . , miękko, jak w kolasie, 
gdyby ludziom po równo... A tak — oto chaty: 
ó w płacz, co go ręka żadna nie przygasi... 

Szeptać poec ie będą dziś tych chat westchnienia 
nocą, gdy przy kaganku pisać będzie wiersze 
i z szorstkiej jeszcze mowy, jak rzeźbiarz z kamienia 
dobywać będzie rymów kształt prawie najpierwszy 

A widzieć będzie w sobie i rajców, i targi 
czasu swego , i tamte — Jagieł ły , i inne... 
i pachołka chudzinę, który sine wargi, 
jak pieczęć.. . na dłoń pańską, jak g d y b y był winny 

że na stróży przy koniu pańskim do wieczora.. . 
że przy koniu pobiegnie, jak pies koło nogi, 
jak w y j ę t a z snu z łego krew czująca zmora.... 
A chudziak wołać będzie: „Pan jedzie! Hej! Z drogi!... 

Jedno tylko dla niego zakryte zostanie 
w tej chwili , gdy jak drzewo wiosną puści pędy 
myśli twórczej i kiedy, jak sól w świeżej ranie, 
poczuje prawdy gorycz i szczęście, że tędy, 

właśnie tędy go droga prowadzi, gdzie ciernie; 
jedno zakryte będzie: że na rynku owym, 
co się za c iemnym oknem pośród nocy czerni, 
księgi jego zapłoną na stosie sosnowym.. . 

Stefan Wolski 



NIE UMRĘ ANI MNIE CZARNEMI S T Y K S 

KOCHANOWSKI — CZŁOWIEK I OBYWATEL 

Ale to grunt wese la prawego, 
Kiedy człowiek sumnienia całego, 
Ani czuje w sercu żadnej wady, 
Przeczby się miał wstydać swojej rady. 

Pieśni, I, 2 

Cnota skarb wieczny, cnota klenot drogi; 
Tegoć nie wydrze nieprzyjaciel srogi, 
Nie spali ogień, nie zabierze woda; 
Nad wszytkiem inszem panuje przygoda. 

Pieśni, II, 3 

Nie porzucaj nadzieje, 
Jakoć sie kolwiek dzieje: 
Bo nie już słońce ostatnie zachodzi, 
A po złej chwili piękny dzień przychodzi. 

Pieśni, II, 9 

Służmy poczciwej sławie, a jako kto może, 
Niech ku pożytku dobra wspólnego pomoże. 

Zwycięs two liczby nie chce - męstwa potrzebuje. 
Pieśni, II, 19 

A jeśli komu droga do nieba otwarta, 
Tym, co służą ojczyźnie. 

Pieśni, II, 12 

Wy, którzy Pospolitą Rzeczą władacie, 
A ludzką sprawiedliwość w ręku trzymacie, 
Wy, mówię, którym ludzi paść poruczono 
1 zwierzchności nad stadem bożym zwierzono: 

Miejcie to przed oczyma zawżdy swojemi, 
Żeście miejsce zasiedli boże na ziemi, 
Z którego macie nie tak własne rzeczy, 
Jako wszytek ludzki mieć rodzaj na pieczy. 

Pieśni, II, 14 

Bodaj wszytkich mąk skosztował, 
Kto naprzód wojsko szykował 
1 wynalazł swoją g łową 
Strzelbę srogą, piorunową. 

Jakie ludzkie głupie sprawy 
Szukać śmierci przez bój krwawy! 
A ona i lak człowieczy 
Upad ma na dobrej pieczy. 

Pieśń świętojańska o Sobótce, X 



N I E W E S O Ł A ZAMKNIE O D N O G A M I SWEMI 

KOCHANOWSKI — ARTYSTA 

I wdarłem sie na skatę pięknej Kaliopy, 
Gdzie dotychmiast nie było znaku polskiej stopy. 

Psałterz Dawidów, Dedykacja 

... Trzęsła się w s w y m gruncie ziemia na wszytk i strony. 
Trzęsły sie góry, bo Pan był gn iewem wzruszony. 
Dym sie kurzył z nosa Jego, oczy pałały 
Żywym ogniem, a z oblicza w ę g l e strzelały. 
Schyli ł nieba i spuścił sie: ćma nieprzejrzana, 
Ogromna pod nogi Jego była posłana. 
Siedział na lotnym cherubie, na n ieśc ignionych 
Skrzydłach latał akwi lonów nieujeżdżonych, 
Oblókł sie w noc, swą stolicę mgłami osadził, 
Chmury w koło i ogromne burze zgromadził. 

Ale zebranych ciemności mgłę zapalały 
Łyskawice; grad i ż y w e w ę g l e padały. 
Zagrzmiał niebem Pan i wyrzekł s ł owo straszliwe, 
Grad leciał, a z gradem w ę g l e padały żywe. 
Ruszył gromów i wypuści ł ogniste strzały 
A wnet okrył wszytki pola martwem; ciały. 
Gniew Twój, Panie, rozdął morza, gniew przeraźliwy 
Rozsadził ziemię i odkrył jej grunt leniwy. 
Miłosierną rękę swoję z w y s o k a ściągnął 
A mnie z pośrzodka powodzi bystrych wyciągnął . . . 

Psałterz Dawidów, 18 

...Tyś niebo, jako namiot, rozbił ręką swoją; 
Nad nim w o d y za Twojem rozrządzeniem stoją. 
Chmury — Twój wóz; Twe konie — wiatry nieścignione; 
Duchy-posłaricy; s łudzy-gromy zapalone... 
Tyś na znak czasów sprawił błędną twarz miesięczną, 
Ty niepośc ignionego słońca lampę wdzięczną 
Prowadzisz do zachodu; 
Kiedy rękę otworzysz — w s z y s c y nasyceni , 
A kiedy twarz odwrócisz — w s z y s c y zasmuceni, 
Jeśli im ducha weźmiesz, w proch sie wnet obrócą, 
Jeśli im ducha natchniesz, na świat sie zaś wrócą... 
...Pan, który kiedy pójźrzy, ziemia drży; Pan, który 
Kiedy ręką gór dotknie, dymem pójdą góry... 

Psałterz Dawidów, 104 

Stada igrają przy wodzie, 
A sam pasterz siedząc w chłodzie 
Gra w piszczałkę proste pieśni, 
A faunowie skaczą leśni. 
\ Pieśni, II, 2 
Jednak mam tę nadzieję, że przedsie za laty 
N ie będą moje czułe nocy bez zapłaty; 
A co mi za żywota ujmie czas dzisiejszy, 
To po śmierci nagrodzi z l ichwą czas późniejszy. 
I opatrzył to dobrze syn pięknej Latony, 
Że moich kości popiół nie będzie wzgardzony. 

A ja, o Panny, niechaj wiecznie wam hołduję 
t żywot swój na waszych ręku ofiaruję, 
Kiedy ziemi z lec iwszy śmiertelne zewłoki , 
Ogniu rówien prędkiemu, przeniknę obłoki. 

Muzy 



EUGENIUSZ GOŁĘBIOWSKI 

G I O R D A N O B R U N O 
Dramat w 5 aktach 

AKT II 

(Na dworze Henryka III w Luwrze) 
O s o b y w y s t ę p u j ą c e w a k c i e II: 

G i o r d a n o B r u n o 
B a r t h o l o m e o F r u l l a , jego przyjaciel 
H e n r y k III, król Francji 
M o n t l u c | „ , lego dworzanie R e g n a u l t | 
J. F i l e s a c , rektor Sorbony 
P. F i l e s a c , jego brat 
B e 11 a r m i n o, kardynał 
M a d r u c c i , biskup 
M o r o s i n i, senator wenecki 
R z e m i e ś l n i k 
Profesorowie Sorbony, dworzanie, damy 

dworu, gwardia, paziowie króla Henry-
ka III. 

Paryż, Luwr, krużganek osłonięty oponą 
z herbami Walezjuszów, po bokach schody 
wiodące w dół ku dziedzińcowi, z lewej drzwi 
do apartamentów królewskich, z prawej ko-
lumna krużganku. W środku Już przy balustra-
dzie Rzemieślnik wznosi dębowy, ozdob-
ny postument. Czuwa nad pracą Regnault. 
Wchodzi hrabia Montluc. 

M o n t l u c : A to co? Nowy kaprys kró-
lewski? 

R e g n a u l t : Tu ma stanąć ta machina 
filozoficzna. 

M o n t l u c : Którą wymyślił ten szalony 
Włoch? Rozumiem: król będzie na tym młynku 
ostrzył swój dowcip przed dzisiejszą dysputą. 

R e g n a u l t : O, niosą już tę machinę... 
(Wchodzi Bartholomeo a z nim dwaj 
paziowie dźwigający ,,machinę filozoficzną"). 

B a r t h o l o m e o (do hrabiego Montluc): 
Z drogi, Signore, z drogi, niesiemy zegar mą-
drości. . 

M o n t l u c : A cóżeś ty za jeden, że sobie 
tak śmiało poczynasz? 

B a r t h o l o m e o : Jestem szlachetnie uro-
dzony Bartholomeo Frulla z Noli, sekretarz 
mistrza Jordania Nolana, który oto przysyła 
królowi Francji zegar mądrości tudzież oznaj-
mić raczy, iż stawi się punktualnie na zapo-
wiedzianą dysputę filozoficzną z mędrcami 
Sorbony. Zechciej tedy, Signore, zawiadomić 

jego Wysokość Króla Andegaweńskiego, iż 
jest w posiadaniu najcudowniejszej machiny 
świata. (Montluc nie rusza się z miejsca. 
Regnault śpieszy do apartamentów kró-
lewskich). 

Montluc (podchodząc do machiny): 
A więc nowe szalbierstwo. Do czego służy ten 
przedmiot? 

B a r t h o l o m e o : Nie szafuj, Signore, pu-
stym słowem, machina ta może ci się przydać, 
albowiem służy do rozkręcania ciemnych łbów, 
czyli wszystkim tym, którzy zamiast mózgu 
mają w głowie makaron. Jeśli chcesz, to ci 
za pomocą tej machiny zaraz udowodnię 
prawdziwość moich słów. (Puszcza w ruch 
kręgi machiny). Spójrz, Signore, co to za litera? 

M o n t l u c : „A". 
B a r t h o l o m e o : Słusznie, widać, że mózg 

twój zaczyna już pracować, a teraz spójrz tu. 
M o n t l u c : Znów ,,A". 
B a r t h o l o m e o : A czy wiesz, co znaczą 

te dwa „A"? 
M o n t l u c : Nie wiem. 
B a r t h o l o m e o : To już widać za dużo 

jak na twój mózg. Muszę ci więc pomóc. Otóż 
te dwa „A" znaczą w języku filozofów tyle, 
co „Asinus asinorum", czyli osioł nad osłami. 

M o n t l u c : Śmiałku, czy wiesz, kogo zel-
żyłeś? 

Rzemieślnik (do Bartholomea): Panie, 
to hrabia Montluc. 

B a r t h o l o m e o : To dla mnie bardzo za-
szczytne, ale muszę wyrazić swoje najwyższe 
zdumienie, że maszyna mądrości nie poznała 
się na twoim hrabiostwie, panie. 

M o n t l u c : Monsieur, jesteś bardzo śmiały 
i to ci się chwali, tym większa będzie moja 
przyjemność, gdy ci tą oto szpadą (dotyka 
szpady) przebiję mięsień sercowy. 

B a r t h o l o m e o : Niestety, hrabio, musisz 
sobie odmówić tej przyjemności, moje serce 
nie należy do mnie, albowiem ofiarowałem je 
pewnej pięknej kwiaciarce z placu Saint Denis. 
Chętnie ci natomiast mogę służyć moją szpadą. 
(Wchodzi Regnault i stanąwszy w drzwiach): 

R e g n a u i t: Król Jego Mość. 



M o n t l u c (do Bartholomea): Zapraszam cię, 
panie, do Tuillerii. 

B a r t h o l o m e o : Do usług waszej hra-
biowskiej mości. (Wchodzi Henryk III 
z małym pieskiem na ręku, za nim kardynał 
B e I / a r m i n o, biskup Ma dr uc c i i Paź. 
Król podchodzi do machiny filozoficznej i od-
daje pieska w ręce Pazia). 

H e n r y k III: I cóż wy złego widzicie w tej 
niewinnej machinie? (Dostojnicy badają ma-
chinę). 

B e l l a r m i n o : Przyrząd taki skonstruował 
przed laty wierny sługa kościoła, Rajmundus 
Lullus, aby przy pomocy mechanicznych do-
wodów przekonać wszystkich niedowiarków 
0 prawdziwości Pisma. Ten instrument nato-
miast jest tak zbudowany, iż może służyć tyl-
ko do podważania naszych prawd. 

H e n r y k III: Więc ten zegar Lullusowy 
niewiele wart, skoro można go nakręcać prze-
ciwko jego twórcy. 

B e l l a r m i n o : A czy nie można przy po-
mocy prochu strzelniczego powalić człowieka, 
który go wynalazł? 

H e n r y k III: To jest właśnie, co mnie 
najbardziej pasjonuje, ta ustawiczna zmienność 
prawdy. 

M a d r u c c i : Gdybyś, Sire, zechciał stanąć 
na stanowisku wiary, miałbyś możność... 

H e n r y k III (przerwawszy mu gestem 
zniecierpliwienia): Nigdy nie deptałem wam 
waszych kwiatów, przeciwnie, szczodrze pod-
lewałem je krwią, uszanujcie więc moje upo-
dobania. Wałkujemy Giordana od trzech dni 
1 nie wiem, o co wam chodzi, o politykę czy 
o religię i nie wiem, dlaczego nie chcecie zro-
zumieć, że królowi Francji wolno mieć ka-
prysy. 

B e l l a r m i n o : Ale ten człowiek szkodzi 
nam. 

H e n r y k III: To jest wasza sprawa. 
B e l l a r m i n o : Nasze granice nie koń-

czą się na Watykanie. 
H e n r y k III: Lecz nie obejmują mojego 

królestwa. 
B e l l a r m i n o : Ale obejmują rzesze wier-

nych naszych w tym kraju. 
H e n r y k III: Z kazalnicy tylko a nie 

z tronu. 
B e l l a r m i n o : Będąc tedy w przyjaźni 

z tronem francuskim, przybyliśmy, aby ostrzec, 
że zmuszeni będziemy głosić z kazalnic takie 

słowa, które mogą wywołać niepokój w tym 
królestwie. 

H e n r y k III: Czyli innymi słowy chcecie 
powtórzyć noc św. Bartłomieja? 

B e l l a r m i n o : Sądzę, że nie dojdzie do 
tego, zważywszy, że w tym królestwie włada 
tak światły monarcha. 

H e n r y k III: A więc co mi radzicie? 
B e l l a r m i n o : Odwołać dzisiejszą dysputę 

i wydać Giordana Świętej Inkwizycji. Stanie 
się to z korzyścią dla Waszego królestwa, 
Majeste, bo wiadomo, że ten, co godzi 
w zwierzchność duchowną, godzi również 
w władcę świeckiego. Od kogo bowiem jest 
wam dana władza, jeśli nie od Boga i jaka 
będzie pokora poddanych Waszych, Majeste, 
jeśli przestaniecie być pomazańcem Bożym? 

H e n r y k III: A na jakiej podstawie mam 
wydać tego człowieka? (Bellarmino daje znak 
Madrucciemu, ów rozwija pergamin i czyta). 

M a d r u c c i : Akt oskarżenia przeciwko 
Philippowi Bruno, urodzonemu w Noli A. D. 
1548. Tenże wkradł się do zakonu Sw. Domi-
nika i obrócił naukę jego przeciwko niemu, 
ogłosił liczne oszczerstwa przeciwko dostoj-
nikom kościoła, splugawił „Księgę o 7-miu 
radościach" i naruszył w 13 punktach posta-
nowienia Świętego Officium, tenże, zbiegłszy 
przed procesem z Rzymu i utopiwszy w Tybrze 
sługę Świętej Inkwizycji i poraniwszy wespół 
z Bartłomiejem Frullą troje innych sług koś-
cioła w drodze między Bergamo a Turynem, 
urbi et orbi rozpowszechnia kacerską naukę 
Mikołaja Kopernika, ośmiesza kościół w ko-
medii „II Candelajo", granej w królewskim 
Paryżu i w książce ,,De umbris idearum", 
poświęconej Henrykowi III, królowi Francji 
stawia szatańską tezę, iż władza duchowna 
winna być zastąpiona władzą bezbożnej 
nauki. 

H e n r y k III (z uśmiechem): Zgadza się. 
Dedykował mi tę książkę i powiadam wam: 
zadziwiająca lektura. Uznałem nawet za wła-
ściwe mianować go za tę książkę profesorem 
Sorbony. 

B e l l a r m i n o : Majeste, raczyłeś nas przed 
chwilą zapytać o zdanie. 

H e n r y k III: Już wiem jak mam postąpić, 
po prostu powinienem wydać wam doktora 
Bruno, a na dodatek... siebie. 

B e l l a r m i n o : Wasza Królewska Mość 
raczy żartować. 



H e n r y k III: Kontynuuję waszą myśl. Żą-
dacie wydania wam tego kacerza, a ja jestem 
jego wspólnikiem. Przyczyniłem się do roz-
powszechnienia komedii ,,11 Candelaio", po-
dzielam jego zdanie szatańskie o wyższości 
nauki nad religią, otaczam go opieką monar-
szą, a więc jestem jego wspólnikiem i z pun-
ktu widzenia Świętej Inkwizycji powinienem 
zasiąść na tej samej ławie, co i on. 

B e 11 a r m i n o: Ale tak się nie stanie. 
H e n r y k III: Wynika z tego, że jestem 

wam jeszcze potrzebny. 
B e 11 a r m i n o: Majeste, twój cynizm obra-

ża wysłanników Stolicy Apostolskiej, ale racz 
liczyć się z tym, że cierpliwość i wyrozumia-
łość nasza może się pewnego dnia skończyć. 

H e n r y k III (zmienia ton): Klecho zu-
chwały, nie igraj z królem Francji, pamiętaj , 
ze wystarczy mi klasnąć w dłonie, a zakopią 
cię w ogrodzie i wbrew woli będziesz kano-
nizowany. 

(B e 11 a r m i n o chce dać gwałtowną odpo-
wiedź, ale hamuje go Madrucci). 

M a d r u c c i : Sire, czy to jest wszystko, co 
masz do powiedzenia Ojcu Świętemu? 

H e n r y k III: Nie, nie wszystko, aby Ojciec 
Święty nie sądził, że Henryk Walezy, król Pol-
ski i Francji, jest protektorem szarlatanów, 
dostaniecie Giordana, jeśli przegra dzisiejszą 
dysputę. Ale jeśli ją wygra, Ojciec Święty 
otrzyma ode mnie inny dar. 

M a d r u c c i : Jakiż to będzie dar? 
H e n r y k III: Różaniec z trupich główek na 

pamiątkę nocy Św. Bartłomieja. (Do Pazia). 
Podaj mi Bilbogueta. (Paź podaje mu pieska. 
Obaj dostojnicy z ukłonem wychodzą, król 
podchodzi do maszyny filozoficznej). 

H e n r y k III (do Pazia): Niech przyjdzie 
hrabia Regnault. (Bawi się kręgami machiny. 
Wchodzi Regnault). 

H e n r y k III: Nie wiem, czy to miejsce tu 
będzie dobre, jak sądzisz, Dodo? 

R e g n a u l t : Padają na temat tego instru-
mentu różne ironiczne uwagi, hrabia Montluc 
nawet pozwolił sobie... (Król przerywa gestem 
zniecierpliwienia). 

H e n r y k III: Ten cymbał doigra się jesz-
cze. Każ postawić machinę w moim gabinecie 
i n iechaj się dwór pośpieszy, wkrótce zacznie 
się dysputa. (Regnault każe paziom wynieść 
instrument. Schodzi się dwór, panowie i damy 
dworu przechodzą przez krużganek i udają się 
schodami na dziedziniec. Gwardziści odsłaniają 

oponę nad krużgankiem. Do Króla podchodzą 
M o r o s i n i, poseł wenecki, i Piotr File-
sac. Naprzeciw krużganku królewskiego, 
w otwartej" loży, zajmuje miejsce Collegium 
Scientiae, obok usadowiają się respondenci. 
Z boku mała pusta loża. Szmer licznych gło-
sów dobiega z dziedzińca). 

H e n r y k III (do Piotra Filesac): No i cóż, 
jak się czuje brat, szlachetny Rektor? Będzie 
miał trudną przeprawę z Giordanem, prawda? 

P. F i l e s a c : Powiedział mi brat, że rozłoży 
tego Włocha w trzy pacierze. 

M o r o s i n i: Nie znam człowieka, który by 
umiał sprawniej myśleć od Giordana a wiedza 
jego jest wprost nadnaturalna. 

H e n r y k III: A więc walka będzie pasjo-
nująca, och, tres bien, i dopiero będą syczeć 
moje dworskie jaszczury. 

P. F i l e s a c : Cały dwór, Majeste, jest prze-
konany, że ten heretyk skompromituje się bez 
reszty. 

H e n r y k III: Dwór jest przekonany, bo 
sobie tego życzy. 

M o r o s i n i : A wasza Wysokość komu ży-
czy zwycięstwa? 

H e n r y k III: Pewnej małej, skromnej ma-
dame, która ma cudne imię. M o r o s i n i : Jakież jest je j imię? 

H e n r y k III: Prawda. 
M o r o s i n i : Majeste, zawiozę tę myśl do 

Wenecj i w złotej... szkatule. (Nagle szmer na 
dziedzińcu przechodzi w szum, to pojawił się 
w bocznej loży Giordano w todze. Pedele 
w głównej loży stukają złoconymi laskami. 
Wstaje Respondent I, zmawia półgłosem mod-
litwę kończąc): 

R e s p o n d e n t I: Ad majorem Dei gloriam. 
Ad majorem Dei gloriam. Ad majorem Dei 
gloriam. Publice stają do dysputy vir clarissi-
mus Jean Filesac, doctor philosophiae, Rector 
IJniversitatis i vir clarissimus Jordanus Nola-
nus, doctor philosophiae. Dysputa odbędzie się 
nad trzema tezami jeneralnymi doktora Jorda-
na. Teza pierwsza, incipe: 

G i o r d a n o : Ruchy, które obserwujemy 
w przestrzeni, wynikają z ruchu ziemi. Dixi. 

R e s p o n d e n t I: Quis respondebit? (Wsta-
je Jean Filesac) 

J. F i l e s a c : Przeczę tezie pierwszej, Dixi. 
R e s p o n d e n t I: Quis respondebit? (Cisza, 

Respondent I daje znak Giordanowi). 
R e s p o n d e n t I: Incipe. 



G i o r d a n o : Incipiam: Teza pierwsza nie 
jest moją tezą, lecz tezą astronoma polskiego, 
Mikołaja Kopernika. Moje tezy a to: o spłasz-
czeniu biegunów kuli ziemskiej i o rotacji słoń-
ca wiążą się z tezą pierwszą, dlatego uważam 
za konieczne zacząć od tezy kopernikowskiej. 
Dowody na poparcie jej zawarte są w dziele 
,,De revolutionibus orbium caelestium". Jeśli 
szlachetny i przesławny profesor Filesac 
uzna je za słuszne, możemy przystąpić do roz-
patrzenia dwu następnych tez a jeśli je uzna 
za fałszywe, niechaj je obala. Dixi. 

R e s p o n d e n t I: Quis respondebit? (Cisza. 
Respondent 1 daje znak Filesacowi). 

F i l e s a c : Uczony dysputuje z uczonym 
i obaj zwykli opierać się na dyssertacjach 
prawdziwie naukowych. Książczyna, o której 
wspomniał mój adwersarz, stanowi stek sza-
tańskich i szarlatańskich bredni, nad którymi 
prawdziwy uczony nigdy nie będzie się zasta-
nawiał i jeśli przeciwnik mój chce się opierać 
na tego rodzaju „dziełach", to niechaj zaczyna 
od senników egipskich. Dixi. (Liczne oklaski 
i śmiechy. Na twarzy Giordana pojawia się 
gniew). 

G i o r d a n o : Lżysz mnie, sorbonisto? Synu 
ciemnoty! A wy chcecie wrzaskiem zagłuszyć 
słowo prawdy? Na próżno. Echo mojego głosu 
nigdy nie przestanie brzmieć w świecie, a po 
was nic nie pozostanie jak tylko mierzwa głu-
poty. Lżycie Kopernika, uczonego, któremu 
kiedyś świat będzie dziękował za wyzwolenie 
z zaułków fałszywej nauki. Plwacie na naj-
wspanialszą naukę człowieczeństwa. Oto jak 
Sorbona się zapisuje w annałach filozofii. (Sły-
chać głosy oburzenia). 

G ł o s y : Milcz, szarlatanie! Czarnoksiężni-
ku! Bluźnierco! Zamilcz! 

(Respondent 1 uderza w dzwonek) 
R e s p o n d e n t I: Silentium! Silentium! 

(Nastaje cisza). 
R e s p o n d e n t I: Nie obrażajmy uszu Jego 

Królewskiej Mości schołarskim hałasem a ty, 
zuchwały Włochu, jeśli masz co do powiedze-
nia, to mów, lecz nie wszczynaj swarów gwał-
townych i powstrzymaj się od obelg, albowiem 
nie jesteś na jarmarku neapolitańskim, lecz 
stoisz przed Collegium Scientiae paryskiej 
Sorbony. 

G i o r d a n o : Dobrze, postaram się wykazać 
wszystkim przytomnym, kogo należy posłać 
na oślą ławę. Będę mówił jak człowiek, który 
nie ma innego mózgu prócz własnego, nie jak 

święty prorok, ani apokaliptyczny magik, czy 
anielska oślica Balaama. Najprostszym sposo-
bem obnażę waszą ignorancję. Questio: Będzie-
my mówili o filozofach..., których mój adwer-
sarz uznaje. Ouestio: Czy Herakleides z Pontu 
jest autorem senników egipskich, czy jest filo-
zofem? 

R e s p o n d e n t I: Quis respondebit? (Z lo-
ży podnoszą się ręce). 

G ł o s y : Jest filozofem. 
R e s p o n d e n t II: Herakleides z Pontu 

jest filozofem. 
F i l e s a c : Każdy początkujący scholar 

0 tym wie. Odkąd to włoska filozofia zaczyna 
od trivium? 

G i o r d a n o : Scholarzy z trivium chcieliby 
dowiedzieć się od mądrego Filesaca, co on 
sądzi o poglądach Herakleidesa z Pontu na 
ruchy kręgów niebieskich. (Następuje cisza). 

R e s p o n d e n t I: Quis respondebit? (Cisza). 
R e s p o n d e n t II i III: Quis respondebit? 

(Cisza). 
G i o r d a n o : Niechaj więc scholarzy z tri-

vium pouczą czcigodną Sorbonę: Herakleides 
z Pontu wyraził sąd, że ziemia nasza znajduje 
się w ustawicznym ruchu. Idź, sławetny File-
sacu, do biblioteki królewskiej, tam czeka na 
ciebie ośla ława od wielu lat. 

F i l e s a c : Psie! (Powstają krzyki, padają 
obelgi pod adresem Giordana, zamieszanie sta-
je się coraz większe). 

M o r o s i n i (do króla): Majeste, Jordanowi 
grozi niebezpieczeństwo. (Król daje znak gwar-
dii, żołnierze szybko zbiegają na dziedziniec. 
Marszałkowie zasuwają kotarę na krużganku 
królewskim). 

H e n r y k III (do Piotra Filesac): I co ty na 
to? Braciszek nie zdzierżył. (Piotr Filesac wzbu-
rzony wybiega. Tymczasem głosy na dziedziń-
cu umilkły). 

H e n r y k III: To jest właśnie Bruno. Wciąg-
nął ich w pułapkę jak małe dzieci. 

M o r o s i n i : Widać było, że uplanował so-
bie każde słowo i ani na jotę nie chybił. Ale 
to chyba pierwszy raz w dziejach czcigodna 
Sorbona musi wędrować na oślą ławę. 

H e n r y k III: Mon ami. Przed chwilą roze-
grała się jedna z największych bitew świata 
1 my sami nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak 
wysoko podskoczyła madame Veritas. Dodo, 
w nagrodę poślesz Giordanowi mój portret. 
Spójrzcie: nawet Bilboguet jest wzruszony. Bil-



boquet, byłeś świadkiem wielkiego wydarze-
nia. (Wchodzi Dworzanin). 

D w o r z a n i n : Majeste, Doktor Nolanus. 
H e n r y k III: Niech natychmiast stanie 

przed nami. (Do dworu) Zostawjle mnie same-
go. (Wszyscy wychodzą z wyjątkiem Pazia, 
któremu król wręcza Bilhogueta. Wchodzi 
Giordano. Król obejmuje go i całuje w czoło). 

H e n r y k III: Bruno, przyjm hołd od króla 
Francji. 

G i o r d a n o : Wasza Wysokość wzrusza 
mnie. 

H e n r y k III: Dziś jeszcze poślę po Gira-
loma. Muszę mieć twój posąg. 

G i o r d a n o : Majeste, przeceniasz moje 
zwycięstwo. 

H e n r y k III: Jakto? wstępnym bojem po-
waliłeś przeciwnika. 

G i o r d a n o : Powaliłem, ale nie przekona-
łem. Bitwę wygrała raczej twoja gwardia, 
Majeste. A ja zasłużyłem na karę za wywoły-
wanie awantur na dworze królewskim. 

H e n r y k III: Owszem, mogę cię ukarać, 
jeśli nie pogardzisz moim towarzystwem w Bas-
tylii. 

G i o r d a n o : Wysoko sobie cenię wielko-
duszność Waszej Królewskiej Mości i żałuję, 
że muszę opuścić Francję. 

H e n r y k III: Mon ami, rozumiem cię. Szu-
kasz światła, ale wiedz, że poza krańcami me-
go królestwa rozciąga się ta sama ciemnota, co 
i w Paryżu. 

G i o r d a n o : Nie o mnie chodzi, Majeste. 
H e n r y k III: A o kogo? 
G i o r d a n o : O ciebie, Majeste. 
H e n r y k III: Mój drogi, prawisz zadzi-

wiające rzeczy. 
G i o r d a n o : Wiem co znaczy wizyta Bel-

larmina w Luwrze. 
H e n r y k III: Tchórz cię obleciał, Bruno? 
G i o r d a n o: Chcę, Majeste, abyś mnie dob-

rze zrozumiał. Zadaniem Bellarmina jest uni-
cestwić mnie za wszelką cenę. Jeśli mu się 
przeciwstawisz, podzielisz mój los. Bellarmino 
nie ustąpi. Znam go dobrze od wielu lat. Ten 
pies nie zejdzie z mojego tropu, póki go nie 
rozszarpię, albo póki sam nie zginę w jego 
kłach. 

H e n r y k III: A wiesz, Bruno, że mnie to 
pasjonuje? Ale czy my nie wyolbrzymiamy nie-
bezpieczeństwa? W Watykanie są jeszcze zacni 
ludzie. 

G i o r d a n o : Majeste, masz wrogów wśród 
katolików i kacerzy. Sorbona cię nienawidzi, 
dwór ci nie sprzyja. Cóż ci pozostanie, jeśli 
zrazisz sobie jeszcze Rzym? 

H e n r y k III: Pozostanie mi francuska pie-
chota. (Bierze z rąk pazia Bilhoąueta). 

G i o r d a n o : Na krwi chcesz, panie, oprzeć 
swój tron? 

H e n r y k III: Filozof jesteś tęgi ale poli-
tyk kiepski, mój Bruno. Otóż posłuchaj: Jakże 
można inaczej rządzić w naszej szalonej epoce? 
Heretycy mnie nienawidzą, bo im nie pozwa-
lam mordować katolików, katolicy gotowi 
mnie powiesić za to, że zakazuję im rżnąć he-
retyków, muszę więc mordować jednych i dru-
gich. W naszej epoce, mon ami, król musi być 
zbrodniarzem a każdy porządny filozof kace-
rzem. Masz przykład na sobie. Ergo: nie po-
zostaje nam nic innego, jak zawrzeć we dwóch 
..święte przymierze". 

G i o r d a n o : Sądzę, królu, że w przyszłości 
będziesz właściwie oceniony. 

H e n r y k III: Mylisz się, aniele, historia 
to bogobojna ciotunia, nigdy mi nie zapomni, 
że bardziej interesowałem się moimi młodzie-
niaszkami niż królestwem. No cóż? Zawieramy 
przymierze? 

G i o r d a n o : Pamiętaj jednak, Majeste, że 
wchodzisz w przymierze z człowiekiem, któ-
rego okrzyknięto szatanem. Czy to nie będzie 
zbyt... wzruszające? 

H e n r y k III: Dość. tej liryki, jak każdy 
przyzwoity król mam swoje słabości i wiedz, 
że miłuję trzy istoty: siebie... z przyzwy-
czajenia, Bilboąueta dlatego, że jest jedy-
nym moim wiernym poddanym i ciebie, a to 
z tej prostej przyczyny, że uważam cię za je-
dynego rozsądnego człowieka na naszym 
świecie. 

G i o r d a n o : Bardzo mi pochlebia Wasze 
zdanie, Mąjeste, i nie sądzę, aby Bilboquet 
miał być o mnie zazdrosny, ale zapytam: co 
dalej? 

H e n r y k III: Co dalej? Chwilkę cierpli-
wości. (Klaszcze w dłonie, wchodzi Regnault). 

H e n r y k III: Dodo, misja dyskretna. W 
chambrette separee przygotujesz biesiadę na 
cztery osoby z włoskim winem. Zaprosisz ma-
demoiselle Eyquen i madame Sobond. (Regnault 
odchodzi). Otóż, mój drogi Bruno — madame 
Sobond oświadczyła mi onegdaj, że jeśli cię 
nie zapoznam z nią, to się otruje. Nie pożału-



jesz. Rajski to ptak i szpakami karmiona 
anielica. (Słychać hałas od strony dziedzińca). 

H e n r y k III: Cóż to znowu za hałasy 
w moim królestwie? (Wpada Dowódca stra-
ży zamkowej). 

D o w ó d c a : Majeste, zabójstwo! 
H e n r y k III: Wrzeszczysz jak woźnica. 
D o w ó d c a : Hrabia Montluc nie żyje. 

Uśmiercony, 
H e n r y k III (wręcza Biłboąueta paziowi 

i groźnie): Kto to uczynił? (Straż wprowadza 
Bartholomea). 

H e n r y k III: Tyś zabił hrabiego Montluc? 
B a r t h o 1 o m e o: Ja, panie. 
H e n r y k III: Dlaczego to uczyniłeś? 
B a r t h o l o m e o : Bo on lżył naszą... teorię. 

H e n r y k III: (do Regnaulta): Dodo, każesz 
nakryć na pięć osób. 

Z a s ł o n a 

K o n i e c a k t u II. 

Eugeniusz Gołębiowski 

SEWERYN POLLAK 

U W A G I O C Z E C H O W I E 
„...Jest w jego twórczości coś nowego; 

coś rześkiego i napełniającego otuchą prze-
bija się przez najgorsze okrucieństwo życia". 
Te słowa Gorkiego krótko i lapidarnie okre-
ślają najgłębszy sens twórczości Czechowa. 

Twórczość Antoniego Czechowa przypadła 
na lata, gdy społeczeństwo rosyjskie po okre-
sie zrywu i wzburzenia lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych pogrążyło się w mrok 
beznadziejnego smutku i otępienia, jakie 
przyniosła ciemna władza obydwu Aleksan-
drów. Głębokim nurtem drążyła Rosję rodzą-
ca się w cierpieniu przyszła rewolucja. Na 
powierzchni nic się pozornie nie działo lub 
działo się źle. Życie płynęło jak mętna szara 
rzeka, w której tonęli zachłystując się codzien-
nością co słabsi, co mniej odporni. 

,.Mszyca zżera trawę, rdza żelazo, kłam-
stwo duszę—a więc trzeba z nimi walczyć"— 
zasady, którymi się kierował Czechow już 
od początku swojej twórczości, okazały się 
elementem burzącym posępny mur panujące j 
wówczas reakcji. Bohaterowie krótkich opo-
wiadanek Czechowa, mali, szarzy ludzie, któ-
rym się wydarzają drobne, nic nie znaczące 
przygody, z biegiem czasu nabierają znacze-
nia symbolów, a ich małe sprawy stają się 
sprawami określającymi ówczesne życie. 
Obficie rozsiane po pismach humorystycz-
nych anegdotyczne obrazki, które miały ba-
wić przeciętnego mieszczucha me budząc 
w nim żadnych myśli, pod piórem pisarza, 
którego każdy przejaw działalności arty-
stycznej był nierozłącznie związany z wiel-

ką troską o człowieka, przerastały zakre-
ślone ramy i może nawet wbrew intencjom 
młodego autora, stawały się znakomitymi 
dziełami realizmu krytycznego. Na próżno 
Lejkin, redaktor ,,Oskołkow", usiłował utrzy-
mać Czechowa w ramach „nieszkodliwej" 
anegdoty mieszczańskiej — tailent pisarza 
rozrywał narzucone mu więzy, a zmysł spo-
strzegawczości brał górę nad ciasnymi wymo-
gami podporządkowujących się cenzurze re-
daktorów. Zadziwia nas teraz skromność, 
z jaką młody pisarz wchodził do literatury. 
Nie miał on, zdawałoby się, żadnych aspi-
racji, aby wdzierać się na szczyty tak zwanej 
„wielkiej sztuki", a jednak pod jego piórem 
jakby samorzutnie powstawały wielkie ty-
powe postacie: „Podoficer Priszibiejew" czy 
„Kameleon", symbole żandarmskiej tępoty 
i głupiego, bezmyślnego zadufania w sobie, 
symbole służalczości i chamstwa. 

W odróżnieniu od wielkich hiperbolicznych 
typizacji Gogola i Sałtykowa - Szczedrina, 
w odróżnieniu od takich postaci, jak Cziczi-
kow, Sobakiewicz, Ugrium-Burczejew, czy Ju-
daszek Gołowlew, Czechow tworzy postacie 
typowe nie przez monstrualne wyolbrzymie-
nie ich cech, nie przez ich gargantuiczność. 
Gogol czy Sałtykow-Szczedrin ogniskowali 
w swoich bohaterach poszczególne cechy 
charakterów, nie pozbawiając ich przez to 
bynajmniej typowości. Nic nam nie szkodzi, 
że Maniłow jest jak gdyby wypreparowanym 
z organizmu społeczeństwa typem reprezen-
tującym mdłą sentymentalność, że major 
Pryszcz ma głowę faszerowaną truflami i że 



Ugrium-Burczejew znalazł w pewnym sensie 
swój odpowiednik dopiero w pierwszej poło-
wie XX wieku w postaci Hitlera. Czechow 
poszedł po innej linii, po linii raczej prozy 
puszkinowskiej. Typowość bohaterów Pusz-
kina, a następnie Czechowa nie polegała na 
hiperbolizacji pewnych cech charakterów, 
lecz na wychwytywaniu przez autora takich 
sytuacji z życia, w których te cechy uwypu-
klały się w ostrym świetle, przy czym boha-
terowie nie tracą normalnych ludzkich pro-
porcji. Czechow maluje drobne obrazki, 
mówi o dniu powszednim zwykłych ludzi, 
których spotyka wszędzie, na ulicy, w urzę-
dzie, w szpitalu, na wsi itp. Umieszcza ich 
w sytuacjach również banalnych, ale są to 
sytuacje w pewnym sensie węzłowe w ich 
życiu, odsłaniające ich charakter. Czechow 
opowiada o najbardziej ponurych stronach 
życia z taką prostotą, z takim pozornym 
obiektywizmem, że już to samo stwarza wra-
żenie typowości pokazanych przezeń spraw 
codziennych w okropnych warunkach życia 
ówczesnego. A wszystko zanotowane jest pi-
smem skrótowym, jakąś stenografią uczuć 
i faktów. „Umiem krótko mówić o rzeczach 
długich" — powiada Czechow o swojej me-
todzie pisarskiej. W innym zaś miejscu mó-
wi: „sztuka pisania — to sztuka skracania". 
Istotnie, Czechow jest mistrzem kondensacji, 
jego małe opowiadanka to całe powieści 
z ekspozycją, rozwinięciem i dramatycznym 
finałem. Przywykliśmy uważać opowiadania 
Czechowa za zabawne; one są istotnie za-
bawne i istotnie wywołują w nas śmiech, 
ale jest to ten rodzaj śmiechu, który zmusza 
do zastanowienia, który jest jakimś pograni-
czem rzeczy śmiesznych i tragicznych, gdyż 
skupia w sobie te elementy rozproszone 
w życiu codziennym. Mali ludzie Czechowa 
są bohaterami wielkich tragedii na miarę 
antyczną, tragedii swojej epoki, swojej kla-
sy. I tu, jak w tragediach antycznych, docho-
dzi do głosu owa „katharsis", dążenie do 
oczyszczenia. W jednym z jego opowiadań 
z 1894 r. pt. „Opowiadanie starszego ogrod-
nika" widzimy jakby w skrystalizowanej 
formie istotę- twórczych pobudek pisarza: 
wiarę w człowieka. Stary ogrodnik opowiada, 
że w jego rodzinnym miasteczku żył kiedyś 
pewien lekarz. Był to człowiek, który całe 
swe życie poświęcił służbie dla dobra ludzi. 

Nieufni zrazu mieszkańcy miasteczka, gdy się 
przekonali o jego bezinteresowności i do-
broci, otoczyli go niemal czcią. Pewnego razu 
napadli na niego w lesie zamiejskim ban-
dyci, ale gdy poznali lekarza, otulili go pła-
szczem i odprowadzili do samych wrót mia-
sta. Po jakimś czasie znaleziono lekarza za-
mordowanego w rowie. Na twarzy jego za-
stygł wyraz zdziwienia. A wkrótce u jednego 
z mieszkańców wykryto rzeczy należące do 
doktora oraz pokrwawioną koszulę. Dowody 
zbrodni wydawały się niezbite. Odbywa się 
sąd. Sędzia odczytując wyrok skazujący prze-
rywa nagle i woła: „Nie, nie uwierzę, by 
mógł się znaleźć człowiek, który by się 
ośmielił zamordować naszego przyjaciela do-
ktora. Człowiek jest niezdolny upaść tak głę-
boko!" I Czechow kończy: „Choćby wyrok 
uniewinniający przyniósł mieszkańcom mia-
steczka szkodę, osądźcie, jaki dobroczynny 
wpływ miała na nich ta wiara w człowieka, 
wiara, która przecież nie pozostaje martwą; 
wychowuje w nas ona uczutia wielkodusz-
ności i zawsze budzi miłość i szacunek dla 
każdego człowieka. Dla każdego! A to jest 
ważne". 

Oczywiście, całe to opowiadanie oparte 
jest na idealistycznej tezie tołstojowskiej 
o niesprzeciwianiu się złu. W czasach po-
gardy dla godności człowieka, w czasach 
rządów Pobiedonoscewów optymizm ten był 
czynnikiem rewolucjonizującym, tak samo 
jak rewolucjonizujące było dążenie Czecho-
wa, aby wykazać piękno i celowość życia 
ludzkiego. W noweli „Skrzypce Rotszylda" 
zapytuje Czechow: „Dlaczego świat jest tak 
dziwnie urządzony, że życie, które człowiek 
tylko raz otrzymuje, mija bez pożytku?" 

Najwyższym ideałem pisarza, celem życia, 
była praca i radość pracy. Gorki, który — jak 
powiada radziecki autor biografii Czechowa, 
W. Jermiłow — doskonale rozumiał wartość 
pracy i ludzi pracy, tak pisał o Czechowie: 
„Nie widziałem człowieka, który by tak głę-
boko i wszechstronnie jak Anton Pawłowicz 
odczuwał znaczenie pracy jako podstawy 
kultury". W świadomej, celowej pracy odkry-
wał Czechow istotę postępu. 

Burżuazyjno-liberalistyczny krytyk S. Wien-
gierow słusznie nazywa Czechowa history-
kiem ciemnego okresu panowania Aleksan-
dra III, ale niesłusznie przypisuje mu bezna-



miętny stosunek do zjawisk społecznych. 
Wiengierow odmawia Czechowowi jakiejkol-
wiek ideowości twórczej twierdząc, że jedyną 
jego troską jest jak najwierniejsze oddanie 
rzeczywistości. Przytaczam tę opinię, aby po-
kazać, jak krytyka burżuazyjna usiłowała 
zniekształcić wymowę społeczną dzieł Czecho-
wa przesuwając go z pozycji realizmu kry-
tycznego na pozycję naturalizmu. A przecież 
sam Czechow pisał o sobie w liście do Plesz-
czejewa: „Nie jestem liberałem, ani konser-
watystą, ani progresistą, ani mnichem, ani 
indyferentystą", a w innym liście dodaje: 
„Dla człowieka myślącego, życie bez określo-
nego światopoglądu nie jest życiem, lecz po-
twornym ciężarem". 

Czechow pokazując prawdę swojej epoki, 
prawdę twardą i okrutną, nie zatracił nigdy 
wiary w człowieka, nigdy nie zboczył z tej 
wielkiej, postępowej linii, jaką wyznaczyła 
literaturze rosyjskiej twórczość takich pisa-
rzy jak Gogol, jak Turgieniew, Sałtykow-
Szczedrin i Tołstoj. Ta właśnie linia określiła 
stosunek Czechowa do społeczeństwa rosyj-
skiego, jego poczucie narodowe i jego praw-
dziwie humanistyczne podejście do czło-
wieka. 

Gorki przyrównał twórczość Czechowa 
do jesiennego dnia, kiedy to ostre światło 
wyraźnie rysuje kontury przedmiotów. Ten 
ostry rysunek nieubłaganego realisty świad-
czy o tym, że twórcy jego zawsze obce były 
wszelkie upiększania życia, wszelkie schle-
bianie, tak samo jak obcy mu był pesymi-
styczny w swej istocie naturalizm. Bo dziw-
na rzecz — te dwa tak rozbieżne pozornie 
sposoby widzenia świata, w istocie swej po-
siadają wspólne źródło: jest nim konformizm, 
zgadzanie się na zastaną rzeczywistość. Cze-
chow, wielki realista, któremu bliskie były 
losy ludzi, zdawał się pytać poprzez całą 
swoją twórczość: „co czynić?" Na pytanie to 
odpowiedziały ofiary kilku pokoleń rewolucjo-
nistów rosyjskich, odpowiedziała w kilkana-
ście lat po śmierci Czechowa Wielka Rewo-
lucja Październikowa. * 

Kiedyś Czechow określając istotę pracy 
dramatopisarza wyraził się, że w dramacie 
należy tak przedstawić życie i ludzi, żeby ten 
obraz całkowicie odpowiadał rzeczywistości. 
,,A przecież w życiu ludzie stale do siebie 

nie strzelają, nie wieszają się, nie oświad-
czają się sobie. I nie stale mówią mądrze. 
Przeważnie jedzą, piją, umizgają się, plotą głup-
stwa. Trzeba więc, żeby na scenie było to 
również widoczne. Trzeba napisać taką sztu-
kę, gdzie ludzie przychodziliby, wychodzili, 
jedli obiad, rozmawiali o pogodzie, grali 
w winta... Niech na scenie wszystko będzie 
tak samo skomplikowane, a jednocześnie tak 
proste jak w życiu. Ludzie jedzą obiad, tylko 
jedzą obiad, a w tym samym czasie tworzy 
się ich szczęście lub rozbija się ich życie..." 

Słowa wypowiadane przez bohaterów Cze-
chowa mają zawsze podwójne dno, mają zaw-
sze sens zewnętrzny, pozorny, i sens istotny, 
wewnętrzny, to, co Niemirowicz-Danczenko 
określa jako podwójny nurt. Na pozór nie-
wiele wynika ze słów, które wypowiadają 
w toku akcji bohaterowie sztuk Czechowa. 
Mówią oni przeważnie o rzeczach najbanal-
niejszych, najbardziej powszednich, od czasu 
do czasu tylko ze spokojnego toku ich mowy 
wydziera się na zewnątrz zdanie-symbol, zda-
nie-motyw muzyczny, które brzmi jak dra-
matyczne ostrzeżnie. Akcja rośnie wtedy, 
motywy wzmagają się crescendo i z zalewu 
codzienności wyłania się dramat losów ludz-
kich. Nie zawsze bohaterowie rozumieją 
istotę konfliktów, jakie pomiędzy nimi zacho-
dzą, ale z zestawienia tych k o n f l i k t ó w w y n i k a 

właściwy dramat. Sztuki Czechowa ukazują 
nam małych ludzi i wielkie uczucia, drobne 
sprawy i głębokie przeżycia, bezbarwne, 
pozbawione blasku życie i wysokie ideały, 
smutny los ludzi, szarą rezygnację i mocną 
optymistyczną wiarę w przyszłość. 

Czechow rozpoczął działalność dramatopi-
sarską stosunkowo późno. W 1895 roku przy-
stępuje do pracy nad „Czajką", pierwszym 
swoim wielkim utworem scenicznym. Tego ro-
dzaju sztuki, jak „Oświadczyny" czy „Iwa-
now", pisane uprzednio, nie zapowiadały jesz-
cze przyszłego wielkiego dramaturga i stanow-
czo ustępowały jego prozie. Dopiero „Czajka" 
stanowi pierwsze ogniwo, gdzie Czechow w for-
mie scenicznej daje rozwiązanie najważniej-
szych dla niego problemów, „Czajka" jest 
utworem, w którym pisarz bezpośrednio okre-
śla swój pogląd na istotę i rolę sztuki, gdzie 
mówi o trudnej drodze artysty, o tym, czym 
jest i czym powinien być dla człowieka ta-
lent. 



Tak jak wszystkie utwory Czechowa, 
„Czajka" jest utworem dwuwarstwowym 
i jeśli nie wniknąć głębiej w wewnętrzną 
treść tej sztuki, to na pierwszy rzut oka może 
się ona wydawać uboższą niż jest w rzeczy-
wistości. Tą pierwszą zewnętrzną , warstwą 
tematyczną ,tym wątkiem, który bezpośred-
nio narzuca się czytelnikowi — jest zagad-
nienie miłości. Sam Czechow pisał podczas 
pracy nad swoją sztuką, że jest w niej „wiele 
rozmów o literaturze, mało akcji, pięć pudów 
miłości". Bo istotnie, ileż tu wątków miłos-
nych: Treplew i Nina, Nina i Trigorin, Arka-
dina i Trigorin, Masza Szamrajewa zakochana 
w Treplewie, Miedwiedienko zakochany 
w Maszy, Polina Andriejewna zakochana 
w- doktorze Dornie. Sama koncepcja „Czajki" 
znajduje — zdawałoby się — potwierdzenie 
w temacie, który Trigorin zapisuje w swoim 
notatniku pisarskim: młoda dziewczyna, mie-
szka nad jeziorem, jest wolna i szczęśliwa jak 
czajka, ale przychodzi człowiek, który ujrzał 
ją przypadkiem i który lekkomyślnie łamie 
jej życie. Wiele, zdawałoby się, przemawia 
za taką interpretacją — i sam symbol zabitej 
czajki, którym autor posługuje się w sztuce, 
i wątek nieszczęśliwej miłości Niny do Tri-
gorina, i sama postać Trigorina, uwodziciela 
Niny. Ale taka interpretacja sztuki byłaby 
jedynie powierzchowna, tak jak często po-
wierzchowne bywają nasze sądy o sprawach, 
które codziennie napotykamy w życiu, 
które wydają się nam powszednie, a któ-
rych rozwiązanie, za każdym razem inne, 
uwarunkowane jest tym, czy dany człowiek 
posiada siłę charakteru i zdolność rozumienia 
istotnego celu swojego życia. To nie miłość 
jest istotnym tematem „Czajki", ona jedynie 
wytrąca bohaterów sztuki z ich ustalonych 
kolein i jest jak gdyby próbą ich charakte-
rów wobec właściwego powołania: wobec 
sztuki. Nie na darmo główni bohaterowie 
„Czajki" są ludźmi sztuki. W bezpośrednim 
starciu z przeciwnościami życia, z nieszczę-
ściami, jakie sprowadza na nich miłość, ginie 
nie Nina, lecz Treplew. To on wbrew wszel-
kim pozorom okazał się czajką. Dlaczego 
tak się stało? Treplew ma przecież znacznie 
lepsze warunki, aby zostać prawdziwym arty-
stą aniżeli Nina, którą ciężkie koleje życia 
rzucają w atmosferę obrzydliwości i nędzy 
prowincjonalnego środowiska teatralnego. I 

tu właśnie tkwi wewnętrzny sens sztuki — 
Czechow ukazuje nam, jak wielką wagę ma 
słuszna postawa, właściwy stosunek artysty 
do swego powołania. Nina mówi: ,,W naszej 
pracy — obojętne czy gramy na scenie, czy 
piszemy, najważniejszą rzeczą jest nie sława, 
nie blask, nie to o czym marzyłam, ale umie-
jętność znoszenia cierpień. Trzeba umieć nieść 
swój krzyż i wierzyć. Wierzę i jest mi lżej, 
a kiedy myślę o swoim powołaniu, to nie oba-
wiam się życia". Tragedią Treplewa jest sła 
bość, uleganie wpływom zewnętrznym, które 
prowadzi do zrutynizowania, nieumiejętność 
odnalezienia istotnego celu swego pisarstwa. 
Treplew widzi, że Nina go przerosła. Zraniona 
czajka odleciała, a on został sam na brzegu 
jeziora. Jest w tym jakiś wspólny motyw 
z tym, co genialnie zarysował Puszkin w „Mo-
zarcie i Salierim": motyw bezradności rutyny 
wobec wielkiej samowiedzy artysty. Tylko 
prawdziwe przeżycie tworzy prawdziwego 
artystę, tylko sztuka przeniknięta głębokim 
humanizmem ma istotny sens. Sztuka musi 
pomagać ludziom, musi im torować drogę do 
lepszej przyszłości. Motyw ten rozwija Cze-
chow kilkakrotnie. W postaci Trigorina, która 
nosi wiele cech autobiograficznych, pogłębia 
autor zagadnienie roli sztuki w życiu pisa-
rza. Czechow nie był rewolucjonistą, ale cała 
jego twórczość wbrew sugestiom liberalistycz-
nej krytyki, która usiłowała przedstawić go 
jako pisarza oderwanego od zagadnień spo-
łecznych, malującego beznadziejny smutek ży-
cia — była kontynuacją wielkiej społecznej, 
postępowej tradycji literatury rosyjskiej, po-
cząwszy od Radiszczewa poprzez Puszkina 
i Niekrasowa. I w tej chwili, z dystansu lal, 
śmiało możemy uważać Czechowa za jednego 
z najwybitniejszych przedstawicieli tzw. „oby-
watelskiej" tradycji tej literatury. Znamienna 
pod tym względem jest wypowiedź Trigorina 
w „Czajce", znamienna i istotna dla postawy 
autora sztuki. Mówi Trigorin: „Lubię tę oto 
wodę, drzewa, niebo; odczuwam przyrodę, 
która budzi we mnie namiętność, nieprzepartą 
chęć do pisania, ale przecież jestem nie tylko 
pejzażystą, jestem także obywatelem, kocham 
swój kraj, lud, czuję, że jeżeli jestem pisa-
rzem, to mam obowiązek mówienia o ludzie, 

o jego cierpieniach, o jego przyszłości, mó-
wienia o nauce, o prawach człowieka itd., itd., 

i mówię o wszystkim, spieszę się, ze wszyst-



kich stron mnie popędzają, gniewają się, a ja 
miotam się tu i tam jak lis zaszczuty przez 
psy, widzę, że życie i nauka postępują wciąż 
naprzód, a ja zostaję w tyle, jak chłop, który 
spóźnił się na pociąg, i w końcu czuję, 
że jedyna rzecz, jaką umiem, to malować kraj-
obrazy, a we wszystkim innym jestem fałszy-
wy do szpiku kości". 

Czuje się w tych słowach ustawicznie tra-
piące Czechowa problemy, które niejednokrot-
nie akcentował wobec bliskich: owo nieza-
dowolenie z siebie, które świadczy o ogrom-
nych wymaganiach, jakie pisarz musi stawiać 
sam sobie. Czuje się jeszcze jedno — we-
wnętrzną rozterkę pisarza, który nie potrafił 
mówić pełnym głosem, bo głos ten przygłu-
szyło mu ciśnienie epoki. 

Jeżeli więc rację mają ci, którzy usiłują 
w ,,Czajce" widzieć jedynie traktat o miłości, 
to tylko wtedy, gdy rozszerzymy to pojęcie. 
A wówczas dojdziemy do takiej konkluzji: 
miłość wtedy tylko jest twórcza i rzutuje 
w przyszłość, kiedy wykracza poza jednost-
kowe, czysto indywidualne doznania. Ta kon-
kluzja jeszcze raz obala tezę o rzekomym na-
turalizmie Czechowa i jeszcze raz podkreśla 
jego optymistyczną postawę pisarza-realisty. 

Powiedziałem uprzednio, że klucza do utwo-
rów dramatycznych Czechowa należy szukać 
w jego prozie. Nie na darmo pomiędzy „Czaj-
ką" a „Wujaszkiem Wanią" w twórczości 
Czechowa zna jdujemy tak znamienne opowia-
danie, jak „Człowiek w futerale". Zagadnienie 
niepotrzebnego istnienia, zagadnienie czło-
wieka, który umarł za życia, schroniwszy się 
w futerale skostniałych, tępych form byto-
wania, stale nur tu je Czechowa. W „Wujaszku 
Wani" ten problem jest jednym z centralnych 
i stanowiąc w pewnym sensie węzeł drama-
tyczny jest jednocześnie punktem wyjścia dla 
podstawowej problematyki sztuki. Ale w tym 
wypadku rozszerza Czechow ramy pojęcia 
„futerału". „Ludźmi w futerale" są właściwie 
wszyscy bohaterowie sztuki, futerałem jest dla 
nich bezwyjściowość warunków, w jakich 
przebywają, w jakich nieubłagany los historii 
kazał im żyć. Ten los określa ich postawę; 
martwym człowiekiem, który nie wiadomo po 
co żyje, jest profesor Sieriebriakow, ludźmi, 
którzy w ten czy inny sposób usiłują wydrzeć 
się z futerału ciasnego bytowania, są doktor 
Astrów, Wojnicki i Sonia. 

Jest jakaś konsekwencja w samym symbo-
lizowaniu przez Czechowa cech charakteru 
Sieriebriakowa jako „człowieka w futerale". 
Gdy po raz pierwszy zjawia się on na scenie, 
Wojnicki mówi z ironią: „Gorąco, duszno, 
a nasz wielki uczony chodzi w płaszczu, w ka-
loszach, w rękawiczkach i z parasolem". Bie-
lików scharakteryzowany jest w s p o s ó b po-
dobny. Nie chodzi tu przecież o sposób ubie-
rania się obu tych panów, ale o ich postawę 
wobec życia. Sieriebriakow przez dwadzieścia 
pięć lat „wykładał i pisał o sztuce, rozumie-
jąc się na niej, jak kura na pieprzu. Przez 
dwadzieścia pięć lat przeżuwał cudze myśli... 
słowem, przelewał z pustego w próżne... Po-
szedł na emeryturę i żywa dusza nie zna jego 
nazwiska, jest zupełnie nieznany, to znaczy, 
że przez dwadzieścia pięć lat zajmował cudze 
miejsce". 

Nie tylko zajmował cudze miejsce — był 
pasożytem, żył z pracy Wojnickiego i Soni. 
I tu Czechow znowu powraca do zagadnienia 
celowości życia. Właściwym celem życia, ce-
lem, który usprawiedliwia istnienie, jest pra-
ca. Ale praca może być różna. Wojnicki stra-
cił całą młodość na bezpłodną pracę dla 
Sieriebriakowa i pomimo że wierzył w nie-
go, pomimo że praca jego była usprawie-
dliwiona w wewnętrznych intencjach — 
nie przyniosła ona żadnego pożytku i dla-
tego właśnie u progu starości ogarnia 
go rozpacz i bunt. Jako przeciwstawienie, 
jako „bohater pozytywny" — w naszej dzi-
siejszej terminologii — występuje w sztuce 
doktor Astrów. On również widzi cel życia 
w pracy, ale jego cel jest bardziej niezawod-
ny, jest uskrzydlony wyższą, piękniejszą 
ideą — pomocy ludziom. Astrów kocha lasy, 
kocha przyrodę. Zdawać by się mogło, że łat-
wo może zboczyć na błędną ścieżkę ideali-
stycznych zachwytów, ale oba te uczucia — 
miłości do ludzi i do przyrody, do ojczystego 
krajobrazu, kojarzą się w nim harmonijnie, bo 
oba jako punkt wyjścia mają humanistyczny 
stosunek do człowieka. Marzenia Astrowa 
o zalesianiu kra ju są jednocześnie marzeniami 
o pożytku, jaki z tego będą mieli ludzie, jego 
poczucie piękna jest nierozerwalnie związane 
z poczuciem dobra społecznego. Lasy łagodzą 
klimat, a klimat stwarza inne, lepsze warunki 
życia. Pierwiastki estetyczne łączą się tu 
z etycznymi. 



Ale i Astrów i Wojnicki i Sonia, ci mali 
bohaterowie, których Czechow obdarza cie-
płym uczuciem sympatii — wszyscy oni rów-
nie jak i Sieriebriakow są w pewnymi sensie 
„ludźmi w futerale". Jest jednak zasadnicza 
różnica pomiędzy Sieriebriakowem a nimi. 
„Futerałem" dla tych małych bohaterów wiel-
kiego czynu jest ustrój, w jakim żyją, są cias-
ne ramy, brak możliwości działania, są wyso-
kie mury zakazów i przegród. Astrów, dlci 
którego piękno nierozłączne jest z dobrem, 
gdy mówi o Helenie, która przecież bez wąt-
pienia porwała go swoją urodą, wyraża się 
krytycznie o jej stosunku do życia: „W czło-
wieku wszystko powinno być piękne: i twarz, 
i ubranie, i dusza, i myśli. Ona jest bez wąt-
pienia piękna, ale... przecież ona tylko je, śpi, 
spaceruje, czaruje nas wszystkich swoją urodą 
— i nic więcej. Nie ma żadnych obowiązków, 
ktoś inny pracuje na nią... nieprawdaż? A ży-
cie próżniacze nie może być czyste". 

To ostatnie zdanie jest dla Czechowa pro-
gramem. Ale cóż z tego. Astrów, który w dzi-
siejszych warunkach byłby jednym z prze-
obrazicieli przyrody w Związku Radzieckim, 
sadziłby leśne pasy ochronne i walczyłby 
„nie z chorobami, lecz z przyczynami wywo-
łującymi choroby", że użyję tu zdania Czecho-
wa z „Domu z facja tą" — skazany jest na 
ciasne ramki prowincjonalnego bytowania. 
Zycie tych trojga ludzi jest z góry zdetermi-
nowane, ich wysiłki pójdą na marne, w naj-
lepszym razie będą połowiczne. Nawet 
Astrów, człowiek najlepszy, najbardziej zresz-
tą świadomy, nosi w sobie zarodki upadku — 
wiemy z góry: za kilka lat Astrów się rozpije, 
wessie go muł jałowego życia prowincji. Zda-
wałoby się więc, że wszystko na nic, że na 
marne pójdą wysiłki takich ludzi jak Astrów, 
Wojnicki, że dalej triumfują Sieriebriakowowie. 
Nie. Wniosek byłby co najmniej przedwczes-
ny. Czechow nie wierzy w „drobne reformy", 
w małe ułatwienia życiowe liberałów i narod-
ników, ideologia połowicznych reform jest mu 
z gruntu obca — wierzy za to w przyszłość 
człowieka, w szeroki rozmach jego dążeń. 
Słowa Astrowa w finalnym czwartym akcie 
„Wujaszka Wani": „Ci, którzy będą żyć za sto 
czy dwieście lat i będą gardzić nami za to, 
żeśmy przeżyli życie tak głupio i tak bez 
wdzięku — ci znajdą może sposób, jak być 
szczęśliwymi..." — słowa te nie są utopią ani 

dla Czechowa, ani dla bohatera jego sztuki — 
są one programem działania. Nie zapominaj-
my, że tysiące Astrowów i Wojnickich pracą 
swoją stworzyły podbudowę pod to nowe, co 
przyniosła ze sobą rewolucja socjalna w Rosji. 

„Za dwieście, trzysta lat życie na ziemi bę-
dzie niezwykle piękne, zadziwiające. Człowie-
kowi potrzebne jest takie życie, i jeśli go tym-
czasem nie ma, to powinien je przeczuwać, 
oczekiwać go, marzyć o nim, szykować się do 
niego, powinien w tym celu widzieć i wiedzieć 

o nim więcej, niż wiedzieli jego dziadek 
i ojciec" — do wtóru Astrowowi powtarza 

Wierszynin z „Trzech sióstr". W dwa lata po 
napisaniu „Wujaszka Wani" Czechow nieco 
inaczej odnosi się do swoich bohaterów — 
coraz silniej przebija w sztuce nuta ironii wo-
bec słabych marzycieli, którzy umieją jedynie 
roić o przyszłym szczęściu ludzkości. Autor 
nie odbiera im swojej sympatii, ani współczu-
cia z powodu losu, jaki im przypadł w udziale, 
ale wyraźnie odgranicza się od ich postawy, 
patrzy na nich niejako z perspektywy przy-
szłych dni, gdy ich dramaty i burze, ich bez-
silne porywy będą budziły politowanie. Słaby 
człowieczek, baron Tuzenbach mówi: „Nad-
szedł czas, idzie na nas wszystkich potęga, 
szykuje się zdrowa, mocna burza, zbliża się, 
jest tuż i wkrótce zerwie z naszego środowi-
ska lenistwo, obojętność, uprzedzenie wobec 
pracy, zgniłą nudę. Będę pracował, a po ja-
kichś dwudziestu pięciu — trzydziestu latach 
będzie pracował już każdy człowiek. Każdy!" 
Słowa te kazał Czechow mówić Tuzenbacho-
wi, ale wyrażają one jego własne głębokie 
przekonanie. Od „Czajki" poprzez „Wujaszka 
Wanię" do „Trzech sióstr" droga twórczości 
dramaturgicznej Czechowa stale wiedzie w kie-
runku realizmu. Rozwiązywanie zagadnień 
odbywa się na coraz bardziej konkretnej pła-
szczyźnie życiowej. Czechow, daleki od prak-
tyki rewolucyjnej , odczuwa napór nowych 
społecznych dążeń, zagadnienia, które stale go 
dręczą i którym daje wyraz w każdym właści-
wie utworzę, nabierają coraz większej ostro-
ści. Gdy mówimy o ironicznych tonach 
w „Trzech siostrach", nie wolno nam zapomi-
nać, że utwór ten powstał prawie w przede-
dniu rewolucji 1905 r. Stosunek Czechowa do 
bohaterów „Wujaszka Wani", przy całym jego 
optymizmie, był w pewnym stopniu fatali-
styczny, to jednak byli ludzie wytworzeni 



przez ustrój i bezsilni wobec ustroju, a sam 
Czechow praktycznego wyjścia dla nich wła-
ściwie nie widzi. Inna jest rzecz z bohaterami 
„Trzech sióstr". Tu praktyczne rozwiązanie 
problemów, które gnębią jego bohaterów, 
autor znajduje w bezpośredniej konfrontacji 
z życiem. Dlatego właśnie Czechow tak bardzo 
się oburzał, gdy zespół Teatru Artystycznego 
potraktował sztukę jako dramat, podczas gdy 
on pojmował ją jako komedię. W „Trzech 
siostrach" motywy dramatyczne są nieroz-
łącznie splecione z motywami komizmu i Cze-
chow domagał się od aktorów właśnie wydo-
bycia obu tych elementów. Jakież tu są mo-
tywy komizmu? Piękne wizje przyszłości, 
wspaniałe marzenia o powołaniu człowieka, 
z pełnią wiary wygłaszane przez Wierszynina, 
lśnią złudnym blaskiem baniek mydlanych 
w zestawieniu z jego praktyką życiową, z usta-
wicznymi utyskiwaniami na mieszczkę żonę, 
która grozi samobójstwem. Czechow-tragik 
staje się tu moralistą, wyszydza mistyfikowa-
nie życia, podbarwianie, ubieranie w pstre 
szatki, które okrywają nędzę i słabość. 

Ale obok Wierszynina, obok Tuzenbacha ży-
ją i marzą trzy siostry, które reprezentują mo-
tyw dramatyczny sztuki — stały motyw Cze-
chowa o ginącym na próżno pięknie. Czechow 
jak zwykle określa człowieka poprzez jego 
stosunek do pracy i to staje się miarą drama-
turgicznej oceny. Te trzy kobiety, które ma-
rzą o pięknym i pożytecznym życiu, które 
umieją głęboko czuć i głęboko myśleć, nie 
mogą takiego życia osiągnąć, bo ich próby 
wyrwania się z beznadziejnej atmosfery oto-
czenia skazane są na niepowodzenie. Niemniej 
na nich właśnie buduje Czechow swoją wiarę 
w przyszłość, nie na jałowych deklamatorach 
jak Wierszynin. 

. I nie darmo powtarza się w sztuce zdanie: 
„Kiepsko żyjecie, panowie". Czechow prze-
ciwstawia temu ni stąd ni zowąd przeczytane 
przez Czebutykina zdanie w gazecie: „Balzak 
brał ślub w Berdyczowie". To nie irracjona-
lizm, nie kpiny i bodajże nie symbol. Dla spo-
łeczeństwa u samego progu nowego stulecia 
— to zdanie, dla nas raczej zabawne, musiało 
brzmieć jako program: w małej mieścinie, 
Berdyczowie, można mieć wielkie ideały, może 
się coś dziać. Bo wbrew pesymisycznym prze-
słankom, wbrew temu wszystkiemu, co się 
dzieje na scenie, wniosek ostateczny z ..Trzech 

sióstr" jest bezwzględnie pozytywny, optymi-
styczny. I to jest jeszcze jeden powód, dla 
którego Czechow nazwał swój utwór komedią. 

Akcenty pesymistyczne w „Trzech sio-
strach", cała atmosfera beznadziejności, wyni-
kają z postawy realisty krytycznego, tym więc 
bardziej na ich tle występuje głęboki opty-
mizm Czechowa, jego wiara w człowieka. 

Gorki w swoich wspomnieniach przytacza 
następującą anegdotę: „Pewnego razu przyszła 
do Czechowa jakaś tęga paniusia, zdrowa, ła-
dna, dobrze ubrana i zaczęła mówić „pod Cze-
chowa": 

— Życie jest smutne, Antoni Pawłowiczu! 
Wszystko jest takie szare: niebo, morze, na-
wet kwiaty wydają mi się szare. I brak 
pragnień... serce jest pełne smutku. Zupełnie 
jak w chorobie... 

— Tak, to choroba — powiedział z przeko-
naniem Antoni Pawłowicz. — To jest choro-
ba. po łacinie nazywa się morbus udawantis. 

Przedśmiertne dzieło Czechowa „Wiśniowy 
sad" jest dalszym rozwinięciem tego rodzaju 
dramatycznego, który można nazwać „farsą 
tragiczną". Jak twierdzi Jermiłow — Czechow 
jest w „Wiśniowym sadzie" twórcą nowego 
rodzaju dramaturgicznego: lirycznej komedii, 
połączonej ze społecznym wodewilem. Jermi-
łow przy tym sformułowaniu powołuje się 
trafnie na niezmiernie interesującą myśl Mar-
ksa, który mówi, że ludzkość „ze śmiechem" 
żegna swoją przeszłość, przeżyte już formy 
bytowania. Ten sam „śmiech" towarzyszy 
Czechowowi, gdy w „Wiśniowym sadzie" żegna 
dawną, ziemiańską, odchodzącą w przeszłość 
Rosję. W tym właśnie mieści się pierwiastek 
komediowy „Wiśniowego sadu". Głęboki 
liryzm tej sztuki — to pożegnanie piękna 
przeszłości i widzenie nowego, rodzącego się 
piękna. Raniewska i Gajew, którzy przeputali 
rodowy majątek, bardzo boleją nad stratą wi-
śniowego sadu. Uważają, że przekreśli ona 
całe ich życie. Gajew tworzy fantastyczne pla-
ny ocalenia wiśniowego sadu, ale oczywiście 
realne życie plany te z punktu przekreśla. Wi-
śniowy sad skazany jest na zagładę, na za-
gładę skazana jest cała Turgieniewowska Rosja 
„szlacheckich gniazd ' tak piękna pozornie, 
ale przesłaniająca tą urodą tyle łez i krwi. 
Wiśniowy sad zostanie zrąbany. Nie łudźmy 
się jednak, Raniewska i Gajew, którzy tyle 
deklamują o jego urodzie, przeżyją bez więk-
szego wstrząsu tę stratę. Nie są oni organicz-



nie związani z ziemią rosyjską, nie są oni 
zdolni do pojmowania istotnego jej piękna. 
Ale obok nich już żyją ludzie, którzy kiedyś 
w przyszłości na miejscu zrąbanego przez 
wzbogaconego chłopa Łopuchina dawnego wi-
śniowego sadu posadzą nowe piękne sady. 
Student Trofimow, człowiek, który już zrozu-
miał trudną dialektykę urody wiśniowych sa-
dów, na pytanie Ani: ,,Co pan ze mną zrobił, 
panie Piotrusiu, że już nie kocham wiśnio-
wego sadu tak jak dawniej?" — mówi do 
niej: ,,Cała Rosja jest naszym sadem. Wielka 
i piękna ziemia, która ma wiele cudownych 
miejsc. Niech pani pomyśli, Aniu: pani dziad, 
pradziad i wszyscy przodkowie pani to byli 
posiadacze ziemscy, władający żywymi du-
szami, i czy z każdej wiśni w ogrodzie, z każ-
dego listka, z każdego pnia nie patrzą na pa-
nią istoty ludzkie, czyż pani nie słyszy ich 
głosów... Władać żywymi duszami — przecież 
to wypaczyło was wszystkich, żyjących daw-
niej i teraz; i matka, i wuj pani, i pani sama, 
wy wszyscy już nie spostrzegacie, że żyjecie 
na kredyt, na cudzy koszt, na koszt tych lu-
dzi, których nie wpuszczacie dalej niż do 
przfedpokoju... Przecież to takie proste: aby za-
cząć żyć w teraźniejszości, należy przedtem 
odkupić własną przeszłość, skończyć z nią..." 

Ania w przeciwieństwie do trzech sióstr, 
w przeciwieństwie do Soni z „Wujaszka Wani" 
skończyła z ową przeszłością i wie dokładnie, 
dokąd pójdzie, gdy opuści ten dom, którego 
już nie uważa za swój. Je j dro'ga, tak jak 
i droga Trofimowa, jest wyraźna: Jeżeli dla 
Raniewskiej i Gajewa wiśniowy sad jest — 
wedle słów Puszkina — „...cichym schronie-
niem od śmierci, kryjówką uczt nie zakłóco-
nych niczym", to Ania i Trofimow, wzgardziw-
szy tym schronieniem, wypowiedzą nieubła-
ganą walkę śmierci, walkę temu, co umiera 
bezpowrotnie — w imię nowego życia, w imię 
przyszłości. Względy cenzuralne nie pozwoliły 
Czechowi powiedzieć wyraźnie, że przyszła 
droga Ani to droga rewolucji. Ale doświad-
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czony słuchacz ówczesny, który rozumiał do-
kładnie symbolikę podtekstu, nie mylił się co 
do istotnego sensu sztuki 

„Wiśniowy sad" jest, najbardziej optymisty-
czną, a jednocześnie najweselszą sztuką Cze-
chowa. W żadnej bodaj akcenty liryczne i far-
sowe nie zostały tak harmonijnie rozłożone 
i w ż a d n e j tak w y r a ź n i e p o d k r e ś l o n e e l e m e n t y 
społeczne. Krytyka liberalistyczna i tu, oczy-
wiście, usiłowała przesunąć w niewłaściwym 
kierunku istotę problemu. Twierdzono, że są 
to liryczne wylewy żalu po zanikających 
„szlacheckich gniazdach", podziwiano „krzepę" 
Łopachina, potomka niewolników, który zdo-
był mają tek swoich panów, przedstawiciela 
rzekomo nowej klasy społecznej, a nie widzia-
no szyderstwa, z jakim Czechow odmalował 
tę postać kułaka. Wielki patos liryczny „Wi-
śniowego sadu" zamyka się w dwóch okrzy-
kach finalnej sceny. Ania woła: „Żegnaj, domu 
kochany! Żegnaj, dawne życie!" — a na to 
Trofimow je j odpowiada: „Witaj, nowe życie!" 

„Witaj, nowe życie!" W tych prostych sło-
wach jest zamknięta jedyna, najbardziej zwię-
zła, a pełna wielkiej Ireści charakterystyka 
twórczości Czechowa. Liryka pożegnania 
z pięknymi stronami slarego życia i głęboka 
wiara, że nowe życie przyniesie z sobą praw-
dziwie humanistyczne rozwiązanie wszystkich 
problemów, wśród których szarpią się najlepsi 
spośród bohaterów jego dzieł, pogarda dla 
tych, którzy stworzyli warunki nieznośne dla 
ludzkiego bytowania — oto trzon, na którym 
opiera się cała ta wielka twórczość. Demasko-
wanie „ludzi w futerale" pomogło dojrzeć tym, 
którzy przygotowali grunt pod Rewolucję 
Padziernikową. „Nasz kraj nie lubi Priszibie-
jewów" — powiedział Józef Stalin. Czechow, 
który kochał swój kraj, pokazał swoim współ-
czesnym Priszibiejewów, chwytając ich na go-
rącym uczynku codziennych, drobnych łaj-
dactw. Pokazał również małych łudzi, którzy 
dokonują wielkich rzeczy. Małych ludzi z wiel-
ką duszą. 

Seweryn Pollak 

SŁOWO WSTĘPNE DO POEMATU CIU JUANA 
Ciu Juan (ur. ok. 340, zm. ok. 280 p. n. e.), 

którego pamięć uczciło się w 1953 r. zgodnie 
z uchwałą Światowej P.ady Pokoju, był pierw-
szym nie-anoninowym poetą chińskim, a jedno-

cześnie wybitnym, choć nieszczęśliwym poli-
tykiem. 

Jako poeta, jeden z największych, jakich 
wydały Chiny, śmiało czerpał formę. 



a w znacznym stopniu i treść z utworów lu-
dowych, i przetwarzał je w poezję oryginalną, 
żywą, w pełni wykorzystującą olbrzymią eru-
dycję autora w dziedzinie historii swego kraju 
oraz wierzeń i obyczajów. 

Jako polityk przez całe niemal życie nie-
złomnie walczył przeciw agresji ze strony jed-
nego z państw, na jakie Chiny były wtedy 
rozbite, dążąc do zapewnienia Chinom pokoju. 
Jeśli nie osiągnął powodzenia, to z wielu 
przyczyn, od niego niezależnych: zawiłych 
stosunków gospodarczych, społecznych i poli-
tycznych ówczesnych Chin, niezrozumienia 
w kołach dworskich jego kraju oraz braku sił, 
na których mógłby się oprzeć celem wprowa-
dzenia swojej polityki w życie. Stałością prze-
konań i bezinteresownością wyróżniał się 
w zgoła wy ją tkowy sposób od ogółu polity-
ków i intelektualistów chińskich swojej epoki, 
którzy byli gotowi ofiarować swoje usługi każ-
demu władcy, który za to zapłacił. 

Te jego zasługi: patriotyzm, walka przeciw-
ko agresji oraz wielka twórczość poetycka, 
ściśle związana z ludem, sprawiły, że czcimy 
dzisiaj jego pamięć. 

„Przywoływanie Ducha" nawiązuje do ob-
rzędu ludowego, polegającego na przywoły-
waniu — z zachowaniem odpowiedniego cere-
moniału — ducha osoby zmarłej iub obłąra-
nej, gdyż w starochińskich wierzeniach zarów-
no śmierć, jak i obłęd uważano za oddzielenie, 
się ducha od ciała. W wypadku /-gonu obrzęd 
ten należał zapewne do ceremoniału pogrze-
bowego, miał być definitywnym potwierdze-
niem śmierci, skoro duch mimo nawoływań, 
nie wracał do ciała. W wypadku choroby psy-
chicznej był to zabieg magiczno - leczniczy. 
Sama inkowacja polegała na opisywaniu nie-
bezpieczeństw czyhających w odległych rejo-
nach świata oraz piękna stron ojczystych oso-
by, której ducha przywoływano. 

Tutaj człowiekiem tym jest zapewne władca 
państwa Cz'u, ojczyzny Ciu Juana. Wskazuje 
na to opis pałacu, stanowiącego własność oso-
by, do której obrzęd się odnosi. Utwór ten 
miał może znaczenie alegoryczne: wzywanie 
króla, aby powrócił do swego kraju, mogło 
oznaczać wzywanie go, aby zaczął prowadzić 
politykę zgodną z interesami ojczyzny. Nies-
tety, obecnie sprawy te nie dadzą się ściśle 
rozstrzygnąć. 

Poemat, oprócz właściwej-inwokacji , składa 

się z dwuczęściowego wstępu i takiegoż za-
kończenia. 

Pierwsza część wstępu nawiązuje do niepo-
wodzeń autora, który nie zdołał u swego władcy 
znaleźć posłuchu dla swoich rad. Druga część, 
stanowiąca przejście do inwokacji, jest aluzją 
do wierzeń mitologicznych, nie całkowicie dla 
nas jasną. 

Sama inwokacja na początku zawiera opiś 
będący odbiciem dawnych wyobrażeń geogra-
ficznych na temat kra jów sąsiadujących z Chi-
nami, a w dalszej części obszerny opis pałacu 
królewskiego i życia dworskiego, bardzo cen-
ny z punktu widzenia realiów i obyczajów. 

W zakończeniu część pierwsza jest wspom-
nieniem z polowania, w którym udział brał 
władca będący teraz przedmiotem obrzędu, 
a część druga to alegoryczny finał, nawiązu-
jący do pierwszej części wstępu. 

Aluzje wymagające wyjaśnień: Pod koniec 
właściwej inwokacji znajduje się dwuwiersz 
o storcżyku, na pozór nie związany z tekstem. 
Storczyk, podobnie jak wiele innych wonnych 
kwiatów, był w starożytnych Chinach symbo-
lem mądrego i nieprzekupnego ministra. Dwu-
wiersz oznacza więc, że jeśli tylko władca ze-
chce skorzystać z rad Ciu Juana, (który w cza-
sie pisania tego poematu odsunięty był od 
wpływów), to ten natychmiast pospieszy, bv 
służyć królowi pomocą. W samym zakończeniu 
„zarosła ścieżka..." oznacza, że król nie chodzi 
wśród storczyków, to jest nie otacza się mą-
drymi ministrami. „Samotne drzewo..." to za-
pewne symbol osamotnienia autora. 

Ze względów językowych zachowanie met-
rum wiersza chińskiego w przekładzie polskim 
jest niemożliwe, a rym w poezji chińskiej 
oprócz zgodności wygłosu, jak w poezji euro-
pejskiej, wymaga również zgodności tonu, nie 
istniejącego w polskim systemie fonetycznym 
(szczegółów nie podaję, gdyż zamieniłyby się 
w rozprawkę lub wykład o fonetyce i wersyfi-
kacji chińskiej). Wobec wynika jące j z tego 
niemożliwości zachowania formy orginału po-
szedłem w kierunku jak największej wierności 
w oddaniu treści, kosztem i tak nieosiągalnej 
wierności w! oddaniu formy. W dwóch miej-
scach opuściłem wyrażenia nieprzetłumaczalne 
w praktyce lub dziś juz mało zrozumiałe. 
W planowanym wydaniu książkowym, o cha-
rakterze bardziej naukowym, miejsca te będą 
zaznaczone w przypisach. 

Olgierd Wojtasiewicz 



CJU JUAN Przełożył z chińskiego OLGIERD WOJTASIEWICZ 

PRZYWOŁYWANIE DUCHA 
Od lat się młodych zaprawiałem 
W cnotach szlachetnych, p i a w o ś ć zawsze 
Czjynami mymi kierowała 
I, n ieskażony z łym postępkiem, 
Najjaśniejszemu chciałem służyć, 
Lecz on się uwieść dał 
Pragnieniom pospolitym, 
I Jasność zbladła. W dziejach niezrównana, 
Wielu doznała zaćmień i przygasła. 

Niebiański władca wieszczce rzekł: 
„Na ziemi jest człowiek, 
Któremu chcę pomóc. 
Duch jego się błąka, 
Zaklęciem go sprowadź!" 
Odpowiedziała wieszczka: 
„Jam jest władczyni snów, 
Trudno mi będzie spełnić Twoją wolę . 
Jeśli go przyzwać mam, 
Lękam się później władzę mą utracić, 
Bo wtedy na nic już się nie zda wieszczka". 

Przyzywać jednak rozpoczęła: 
„O duchu, wróć! 
Czemu siedzibę swoją opuści łeś 
Aby przemierzać cztery strony świata? 
Czemu wyszed łe ś z krainy radości 
By się zapuszczać w dziedziny złowrogie? 

O duchu, wróć! 
Stron wschodu nie bierz sobie za mieszkanie, 
Gdyż tam olbrzymy tys iącosążniowe 
Na zabłąkane czekają wciąż duchy, 
Tam dziesięć słońc 
Roztapia kruszce i kamienie. 
Ich własny im nie szkodzi żar, 
Lecz twój duch zginie, gdy się zbliży, 
O wróć, o wróć! 
Stron o w y c h nie bierz za mieszkanie! 

0 duchu, wróć! 
Na południu się nie zatrzymuj! 
Tam ludzie źli o twarzach malowanych 
1 kłach czernionych dybią 
By ludzkie mięso złożyć móc w o f i e r z e 
I z ludzkich kości go tować w y w a r y . 
Tam się od wie lkich w ę ż ó w roi, 
Od strasznych l isów na tysiąc mil długich, 
Tam kraj przebiegają 
Srogie jaszczury o dziewięciu głowach, 
Które się krzepią pożeraniem ludzi. 
O wróć, o wróć! 

W tych stronach długo nie zostawaj! 

O duchu, wróć! 

Zachód jest pełen niebezpieczeństw, 
Ruchome piaski na tys iące mil, 



Gdy w swój wir pochwycą , 
Siad nie zostanie po wędrowcu biednym, 
A jeśl i zdołasz umknąć ich objęc iom 
Dzicz się przed tobą roztoczy bez kresu — 

Czerwone mrówki na kształt s łoni wie lkie 
I czarne osy , olbrzymie jak dynie. 
Nie rosną tam zboża, 
A traw łodygi w y s c h n i ę t e i zwięd łe 
Za pokarm starczyć muszą podróżnemu. 
Tam wypa lona ziemia s w o i m żarem 
Wyniszcza łudzi, w o d y t a m nie znajdziesz,. 
Pomocy znikąd nie ma ni oparcia, 
Ani przestrzeni nie przemierzysz krokiem. 
O wróć, o wróć! 
Gdyż lękam się, by los z łowrogi 
Udziałem twoim się tam nie stał! 

O duchu, wróć! 
Na pó łnocy się nie zatrzymuj! 
Lodowców z w a ł y i śn i eżyce 
Ciągną się tam ha mil tysiące. 
O wróć, o wróć! 
Nie pozostawaj na pó łnocy! 

O duchu, w r ó ć ! 
Ku niebu się nie kieruj, 
Gdyż tam tygrysy strzegą bram dziewięciu, 
Gotowe pożreć śmiałka, co się zbliży. 
Tam czuwa olbrzym a dz iewięc iu g łowach, 
Co drzew tys i ęcy dz iewięć 
Jednym szarpnięciem zdolny w y r w a ć z ziemi. 
Tam stale krążą wi lki podejrzl iwe 
1 wyc i em s w o i m wypełn ia ją przestwór. 
Ze schwytanymi igrają okrutnie, 
To ich wieszają , to strącają w otchłań, 
Dopóki Władca Nieb ios nie orzeknie. 
Spokoju duch nie zazna tam zbłąkany. 
O wróć, o wróć! 
Bo groza w o k ó ł czyha. 

O duchu, wróć! 
W podziemne nie schodź mroki, 
ich władca dz iewięć ma o g o n ó w 

1 w rogi zbrojny łeb, 
Potężne bary, łapy krwią splamione. 
Trójoki, z łbem tygrysim, c ie l sk iem byka, 
Wciąż ściga ludzi, których mięso ' 
Za słodki przysmak ma. 
O wróć, o wróć! 
Gdyż lękam się, 
Iż n ieszczęść padniesz tam ofiarą. 

O duchu, wróć! 
Znów w miasta bramy wstąp. 
Biegły przyzywa cię czarownik, 
Który na twoje wychodzi spotkanie. 

Przędziwo z Ts'in, i j edwab z Ts'i, 
1 z Czeng tkanina czeka, 
Piszczałki też g o t o w e do obrzędu, 
By zawodzen iem długim 
Przywołać ducha twego. 



O duchu, wróć! 
Do stron rodzinnych wracaj! 
Bo przestwór i podziemie 

I świata cztery strony 
Są pe łne zła i gnozy. 
W komnac ie stoi posąg twój, 
A w o k ó ł spokój n iezmącony . 
W y s o k i e sale, gmach w y n i o s ł y , 
W e j ś c i e wspania łe z poręczami, 
Wieże , tarasy o wzgórza oparte, 
I drzwi wejśc iowe, - przemyślnie zdobione 
Czerwienią wzoru c i ę tych czworokątów, 
Zacisznie zimą a p r z e w i e w n i e latem, 
W o k ó ł strumienie kręte ale bystre. 
Kiedy po deszczu s łońce z n ó w zaświec i , 
Zroszone trawy mienią się w promieniach, 
A w o n n e zioła c h w i e i ą si<-> na wietrze. 
Gdy przejdziesz sa lę i w komnatę wstąpisz , 
Tam szkarłat ujrzysz progu i podłogi , 
Tam gładkie śc iany z k o s z t o w n y c h kamieni , 
Zdobione piórem zimorodka barwnym. 
Kamień i pióro pod świat ła promieniem 
Rozbłyski s w o j e splatają w uścisku. 
O śc iany lilie w y s m u k ł e oparte, 
Nad nimi zas łon j edwab rozciągniony, 
Ozdobny haftem, n a s z y t y k le jnotem. 
W komnac ie widók przepyszny a rzadki: 
Wnętrze przedziwne w blasku w o n n y c h świec . 
Dwa rzędy dz iewcząt wyczekują , 
A b y ko le jno tę komnatę 
Móc z tobą dziel ić w każdą noc. 
Dz iewięc iu możnych rodów córy, 
Z urody i dwornośc i s łynne , 
W y m y ś l n y m uczesan iem piękne, 
Pałacu sale wypełniają.1-
O licu gładkim, lecz poważne , 
Szczere, nic w sercu nie kryjące , 
Szczupłe i smukłe gromadzą się w sali. 
Brwi at łasowe, 
Spojrzenia powłóczys te , 
Płonące blaskiem oczy, 
Skóra przedziwnie gładka, 
Spojrzenia potajemne. 
Ukryte za kotarą, 
Czekają, aż pan w e z w i e . 
Tam z ie l eń z imorodka piór 
Zdobi zas łony sal wysok ich . 
Belki ne frytem w y s a d z a n e , 
A jeśl i w górę oczy wznies iesz , 
W smoki rzeźbiony zoczysz strop. 
Gdy z sali wyjrzysz , 
W dole strumyk kręty, 
A p o nim w o d n e k w i e c i e p ływa, 
W podmuchach wiatru s w o i m l iśc iem młodym 
Na falach rzeczki pisząc znaki. 
W lamparcie skóry straż przybrana 
Przy schodach pana oczekuje . 
Już w ó z podjechał , a piesi i konni 
W krąg g o otoczą, by rozkazów słuchać. 
Pałacu bramę storczyki tam zdobią, 
A w o n n e krzewy ż y w o p ł o t e m chronią. 

O duchu, wróć! 
Czemu po ś w i e c i e błądzisz? 
Rodzina twoja do uczty zasiadła — 



Młoda pszenica, ryż i proso, 
Przyprawy ostre, pieprz i miód, 
A potem w o ł u t łusty kark, 
W o n n y a kruchy niezrównanie , 
I rosół mocno przyprawiony, 
W e d ł u g z w y c z a j u ludzi z Wu, 
Pieczone jagnię, miękki żółw, 
Z cukrowej trzciny w y w a r słodki, 
Łabędzie w occie , dzikie kaczki, 
Żórawie i pieczone gęsi , 
Kurczęta, żó łw ie tak pieczone, 
By z nich nie umknął smaczny sok, 
Przesłodkie c iasta w miód obfite, 
S ł o d o w y napój do sytośc i , 
Miody wsze lak ie pomieszane 
W pucharze skrzydłami zdobionym, 
W i n o na lodzie — napój przeczysty , 
I wsze lk i e inne napoje świetne . 

O, wróć do rodzinnego domu, 
Gdzie w s z y s c y czcią c ię otaczają 
I nikt nie żywi myśl i z łych! 

Zanim mięs iwa w krąg obejdą, 
Dwa rzędy dz iewcząt s ię pojawią 
Uderzać w bębny, w gongi bić 
I b ies iadnikom śp iewać pieśni 

O przeprawach przez rzekę 
1 o kwiec ia zbieraniu. 
Pod w p ł y w e m wina p iękne dz iewczę 
Rumieńcem swą o b l e w a twarz. 
Błyszczący wzrok, spojraenie tęskne, 
W oczach uczucia płonie blask. 
Kusząco wiotk ie i p o w a b n e 
W jedwabiach suto haf towanych , 
Z w ł o s e m misternie ułożonym, 
Cennymi klejnotami zdobnym, 
Gdy s ię parami przesuwają 
Tańcząc w y m y ś l n y taniec z Czeng, 
W w i r o w y m ruchu szaty lekkie 
Coraz się w y ż e j wznoszą w krąg, 
I tak podchodzą blisko, blisko, 
Aż o stół muśnie biała dłoń. 
Piszczałek świst i bębnów huk 
W pałacu dźwiękiem groźnym brzmi. 
Melodie z Cz'u, p iosenki z Wu, 
I tony z Ts ai wciąż płyną. 
Goście nie bacząc na obyczaj , 
Siadają razem z tancerkami, 
Zdejmują g ł ó w nakrycia 
1 szaty rozluźniają. 
Kobiety p iękne z Czeng i W e i 
Siadają między nimi, 
Ze wszys tk ich najpiękniejsze 
Najśmie le j s ię zbliżają. 
A k i edy uczta już się skończy, 
To bies iadnicy w gry s ię bawią, 
Z drogich kamieni wyrzeźb ione 
Misterne bierki przesuwają 
I prężnych ł u k ó w gną majdany. 
Tak potykają się parami, 
S w y c h sił próbując w tych spotkaniach. 
Rzucają kości , pokrzykują, 



De zmierzchu trwa zabawa ta, 
A potem z n ó w rozbrzmiewa flet, 
Znów lira, gong i bęben. 
Muzyka z w i n e m na przemiany, 
Nikt dnia i n o c y nie pamięta. 
Z brązowych lamp o z d o b n y c h 
Blask pada i w o ń płynie . 

Jeśl i pomyśl i sz o storczyku, 
On w n e t s ię z jawi koło ciebie. 

Pragnieniom tajnym bies iadnicy 
Piosenki nucąc dają wyraz. 
Gdy w i n o radość coraz wzmaga, 
Przeszłości w ie lk ich m ę ż ó w sławią. 

O duchu, wróć! 
Wróć do s w y c h stron rodzinnych!" 

Początkiem roku, bujną wiosną, 
Gdy w ę d r o w a ł e m na południe 
Wśród w o n n y c h p ą k ó w młodych kwiatów, 
Przebyłem rzekę i na w s c h ó d skręci łem. 
Pośrodku jezior i moczarów 
Bezludną dal widz ia łem wokó ł . 
Cztery rumaki moje kare 
Wśród innych w o z ó w mkną tysiąca. 
Kiedy pochodnie zapalono 
Odblask popłynął po jeziorach 
A niebo łuną rozgorzało. 
N a g o n k a s ię rozstawia, 
Gdy jedni ciągną pieszo, 
Drudzy na koniach pędzą, 
Miejsca zajmują inni. 
Kieruję nimi: za mną w ślad, 
T o s i ę wstrzymują to z n ó w ruszą, 
Ja w o z e m mym zataczam łuk, 
By Króla spotkać wśród moczarów, 
1 ludzi s w y c h przynaglam wciąż. 
A oto Król — od jednej strzały 
Rażony nosorożec padł. 

Po n o c y świt p łomienny przyszedł , 
Czasu n ie zdoła nic powstrzymać, 
Zarosła śc ieżka wśród s torczyków, 
Samotne drzewo nad strumieniem... 
Wzrok s ięga na tys iące mil, 
A serce smutku pełne.. . 
O duchu, wróć! 
W rodzinne powróć strony! 

Przełożył Olgierd Wojtasiewicz 

ZYGMUNT MIKULSKI 

JESIEŃ WARSZAWSKA 
(notatnik) 

1. 

Rok wstąpi ł w trzecią kwadrę, 
wiatr przeszedł s i ę ogrodem. 
Miałem dokładny adres, 
przepadł jak kamień w wodę . 



W kieszeni siedział. Słowo. 
Przepadł. No przepadł. Cóż... 
Jakaś Warszawa — Koło, 
jakaś Aleja Róż... 

A może to i lepiej? 
Szukać tych ulic i 
jak drogi mebel w sklepie 
oglądać czyjeś drzwi.. 

A może to i prościej? 
W jesieni jest tylko cień. 
Pójdę. Stanę na moście 
obok jes iennych lśnień. 

Z mostu w jaką ulicę 
krok mnie powolny zniesie, 
jak dziecko się zachwycę: 
jesień, warszawska jesień! 

2. 

Szumi w słonecznikach. Wiatr to złota pszczoła. 
Powój pięter pnie się i oknami kwitnie. 
O, jesieni wietrzna, dźwięczna i wesoła, 
o, jesieni wietrzny i w e s o ł y rytmie! 

A w ogrodach nuty, szepty, rozhowory, 
ogień w liściach winnych, jak pożar na chórze. 
Chodzą ogrodami weso łe kolory, 
bo kolory wszystkie są dzień po maturze. 

Siedzę. Mrużę oczy. Trzcina rzęs nad Wisłą. 
Falą Wisła idzie. Pobrzękuje w strunę. 
1 znów wietrzyk wraca i sprzyja pomysłom, 
i znów słońce «wchodzi w warszawski rysunek. 

3. 
— Osiemnastka? 
— Osiemnastka. 
— A gdzie jakiś jest przystanek? 
— Kochaneczku, gdzie ta gwiazdka, 
perła wszystkich warszawianek. 
Gwiazdki każda pragnie przecież. 
— To i niebo jest w CDT-cie? 
— Jest. To widać z tej ulicy: 
w Ciągłej, Dziwnej Tajemnicy, 
bo tych gwiazd przedziwnych mrowie 
jak nad fantastycznym snem. 
Ale niech mi ktoś odpowie: 
gdzie jest w niebie MDM? 
Chyba częściej patrzeć trzeba 
na plan rozbudowy nieba. 
— Pan warszawiak? 
— A się gubię, 

lecz w Warszawie i to lubię. 
— Co, Słowacki? 
— Tak, Mickiewicz. 
A z ballady wyszedł bies. 



Wodna lilia, mały trzewik, 
kolia z e lektrycznych łez, 

O północy. Gdy wiatr wieje . 
W i e j e Wis ła modrym snem. 
Ja przepraszam. Ja się śmieję. 
To Warszawa. MDM. 

4. 

Dajcie mi pierwsze s łowo, chcę patrzeć w ten plac jak w kryształ. 
Różo wiatrów, światłości , źródlana w o d o czysta. 

Wiatr p ierwszy i dziewiąty, wszys tk i e ze scen romantycznych 
tutaj przychodzą wiatry i z nimi jest wiatr ul iczny. 

N a dramatach Szekspira zbrodniarz w y z n a w a ł s w e zbrodnie. 
Chcę w i ę c e j świat ła unieść. N a tym placu chcę b y ć przechodniem. 

Architektura tutaj, a strąk jej k iedy pęka 
w y f r u w a świat ło dźwięczne i gra na wszys tk ich dźwiękach. 

Okien, luster i gwiazd muzyka dotyka 
1 jak śnieg w żyrandolach wiruje ta muzyka. 

Niech tu ptaki przylecą, niech tu l iście przylecą. 
N a tym placu s łów szukam, jak Diogenes ze świecą . 

Tyle gwiazd zapalonych i długich promieni . 
Gdzie? Gdzie s łowo choć jedno o warszawskie j jesieni? 

Północ dawno wybi ła na mym ręcznym zegarku. 
Które drzwi? Który marmur? Gdzie zajrzę latarką? 

Pustą torbą o s łowo najsrebrzystsze żebrzę 
u tej nocy w marmurze, u tej nocy w srebrze. 

Ścian i okien w y s o k i c h i wszys tk i e j Warszav?y, 
u dróg n iewiadomych i ptaków niemrawych, 

które siedzą na rękach w lesie, w e śnie dzieci -r-
a mrok sp ływa ż sosen i paproć zaświeci , 

źródło zatęczuje skryte pośród cienia 
i zorze nad mchami — sygnał do kwitnienia, 

nagle blask drżący, jakbyś gwiazdy zebrał. 

Tak, nie dziecko, żebrałem u Wie lk i ego Srebra. 

5. 

Masz długie i czarne w ł o s y . 
Może jesteś Cyganką 
Patrzę w ciebie jak w ks iężyc 
na ostatnim przystanku 

Tramwaj wepchnął się w liście, 
wszedł w liściastą polanę. 
N o c podeszła. Gałązką 
puka w okno przystanek. 



Jesteś damą pikową 
czy cygańską dziewczyną? 
Jak w domku z kart różowych 
mieszkamy przez pięć minut. 

Dzwonek. I znowu tramwaj. 
O cuda, o zieleń. 

Tramwaj, tramwaj dźwięczący 
wzdłuż warszawskiej jesieni. 

6. 

Można by jeszcze wy l i czyć struna po strunie 
ile razy wiatr zagadał ze słońcem, 
ile liści jeszcze z ie lonych frunęło w południe 
nagle n iezdecydowanych, unies ionych w koncert, 
pokój, firanka, wietrzyk, ktoś Szopena... 
(może nawet nie trzeba o tej porze skrzydlatej) — 
jak te l iście frunęły, jak te l iście do nieba, 
ile w l iściach jest jeszcze tematów; 
1 ta struna, gruba struna, ta, co w dwójnasób 
błyska słońcem, dźwiękiem, który oślepia, 
struna, struna, bas generałbasów, 
struna -— bas, struna wiolin, Szopena fortepian, 
a ty masz oczy, jak Cyganka czarne — 
dwie siostry nocy, a noc to podniebna Wisła, 
a nad Warszawę sypnęło już gwiaździstym ziarnem, 
a w Warszawie jeszcze fala do brzegu przyszła, 
fala, a ona jest w i ę c e j niż smyczek, niż oczy dziewczęce 
dłoń czuła, szept liścia, twarz w dłoniach, 
ona jest więcej , więcej , więcej , 
ona — fala zielona, natchniona. 
I noc. Mrok łazi po moście — śmieszne, duże kocię 
I szum. Noc warszawska oddycha w robocie. 

7. 

W tym kiosku (trzy kroki) 
kupimy gazetę. 
Jes ienne obłoki 
tańczą piruetem. 

— Proszę rok bieżący 
w jes iennej mutacji. 
Liść, ulica, s łońce 
pędzi spod rotacji. 

Słońce — tom symfonii, 
a ten mniejszy — słonko. 
Tytuł gra. Druk dzwoni 

garmontową czcionką. 

Boruta panie bracie 
Szlagier, super, bania. 
A jes ień w kwadracie 
uprzejmie się kłania. 

Cylindrem. I oto 
jak magik, z mrugnięciem 
wpycha w liście złoto 
a w człowieka szczęście. 



Ze skały tarpejskiej 
z zachwytu w te blaski! 
O, promienie miejskie, 
o, wietrze warszawski! 

8. 

A ze wszystkich instrumentów grających 
oplec ionych dzikim winem i s łońcem, 

z fali rzecznej, co rozmawia z brzegiem, 
z liści, które schodzą z drzewa szeregiem 

idzie nuta i barwa i złoto — 
a to jesień zaplątana w Mokotów. 

Jesień — pora roku za latem 
co wędruje i N o w y m Swiatem. 

I latarnie pali i liście. 
I muzyki c ichej jest przyjściem. 

* 

I lśni blaskiem po strunach i stronach 
jes ień dzikim winem natchniona. 

Zygmunt Mikulski 

JÓZEF NIKODEM KŁOSOWSKI 

O B Ł A W A 
(Fragment z powieści pt. „Zawieja" — pierwszy tom trylogii powieściowej) 

Wieść o zwycięstwie pod Lenino przele-
ciała po kra ju jak błyskawica docierając do 
najdalszych zakątków, do najbardziej zapa-
dłych wsi i osad. Przedarła się nawet przez 
mury hitlerowskich więzień, przez druty obo-
zów koncentracyjnych, dobrze strzeżone szo-
sy i zapomniane, leśne ścieżyny. Podawano 
ją z ust do ust, ż chałupy do chałupy jak 
dobrą, z dawna oczekiwaną nowinę. 

Do Dąbrowy przyniósł ją Franek Piskorz, 
wręczając Józkowi Smółce kar tkę od Miko-
łaja z krótkim i suchym meldunkiem. Był to 
komunikat nadany przez radio: „12 paździer-
nika 43 r. 1. p .p., po zwiadzie bojem doko-
nanym przez 1 batalion, zdobył pierwszą linię 
obrony faszystowskiej w rejonie miasteczka 
Lenino". W tym jednym, prostym zdaniu za-
mykało się wszystko: bohaterstwo, krew 
i chwała żołnierzy Pierwszej Dywizji im. 
T. Kościuszki, sława zwycięzców! 

Jeszcze tego samego dnia zwołano odprawę 
Gwardii Ludowej. Chodziło przede wszystkim 
o omówienie bitwy pod Lenino i j e j przeło-
mowego znaczenia dla sprawy polskiej. Ze-

branie zagaił Paweł. W słabym świetle zakop-
conej lampy naf towej wyglądał blado i nie-
pozornie. Tylko oczy żarzyły się, jak dwie 
iskry. Słowa jego były nabrzmiałe wzrusze-
niem, głos łamał się, to podnosił, grube, po-
pękane wargi poruszały się wolno, wyrzuca-
jąc krótkie zdania. 

— Chwała poległym bohaterom spod Lenino 
— zakończył — Sława tym, co zginęli pod 
sztandarami, na których wypisano: „Za waszą 
i naszą wolność!" 

Partyzanci powstali z miejsc. Zrobiło się 
cicho .uroczyście. Przed oczyma zebranych 
stanęły cienie zabitych i pogrzebanych na 
Ziemi Radzieckiej żołnierzy Dywizji im. T. Ko-
ściuszki... 

Wtenczas zabrał głos Józef Smółka. Stał na 
tle białej ściany, górując nad otoczeniem. 
Wszyscy lubili go słuchać, bo mówił lekko, 
płynnie. Z łatwością dobierał słowa, grzmiał, 
jak kaznodzieja. W ostatnich dniach przenie-
siono go do roboty politycznej w Gwardii, bo 
był dobrym agitatorem. 

— Żołnierze ci — mówił — idą do Polski po 



drodze pełnej ofiar i poświęcenia, broczą ser-
deczną krwią i umierają z imieniem ojczyzny 
na ustach, wierząc, że k ra j nasz będzie wolny 
i niepodległy, stanie się domem dla wszyst-
kich obywateli, że raz na zawsze, zniknie z tej 
ziemi krzywda, skończy się wyzysk i zacofanie 
i że państwo nasze będzie rządzone przez lud 
pracujący, przez robotników i chłopów! W 
walce pod Lenino Wojsko Polskie po raz 
pierwszy wystąpiło u boku Armii Radzieckiej, 
przypieczętowując wspólnie przelaną krwią 
braterstwo broni i idei z Krajem Rad. Był to 
bój odrodzonych Sił Zbrojnych z hitlerowskim 
najeźdźcą o Ludową Ojczyznę!.. 

Spojrzał na zebranych towarzyszy stłoczo-
nych w niewielkiej, słabo oświetlonej izbie, 
na partyzantów z Dąbrowy, Zaklikowa, Uścią-
ży i Kazimierza, a napotkawszy duże, myślące 
oczy Pawła Misia, zasnute mgłą rozczulenia, 
sam poczuł lekkie ściskanie w gardle... 

Ale się opanował. Pochrząkując wydobył 
z kieszeni powycieranej kurtki najnowszy nu-
mer „Gwardzisty" i zaczął czytać: „Oddziały 
partyzanckie i grupy wypadowe Gwardii Lu-
dowej w walce z transportem wroga wykoleiły 
4 pociągi, powodując 71-godzinną przerwę 
w ruchu komunikacyjnym, stoczyły 11 bitew. 
Jedna z kompanii zniszczyła pociąg towarowy 
z bronią i amunicją na linii Dęblin — Puławy. 
Na polu walki zostało ki lkunastu hitlerow-
ców, dwie lokomotywy runęły z nasypu, a wa-
gony zostały strzaskane". 

— To o nas! — krzyknął Sęp. 
— To my! 
W izbie zaszumiało, jakby przez szeroko 

otwarte drzwi wdarł się nagłe do wnętrza gwał-
towny podmuch wichury. Światło trochę przy-
gasło, a w gęstniejącym półmroku błyszczały 
tylko jak rozpalające się iskry młode, pełga-
jące oczy... 

— „Ruch partyzancki — czytał dalej Smół-
ka — rozprzestrzenia się jak płomień. Spod 
rozkazów „Londynu" wyłamują się Bataliony 
Chłopskie, a nawet pewne oddziały AK. Drob-
ne potyczki zamieniają się w otwarte bitwy. 
Rosną nasze szeregi, topnieją siły nieprzyja-
ciela' . . . 

Pio Lr siedział w kącie chciwie chwyta jąc 
każdą wypowiedź. Po przejściu Józka do ro-
boty politycznej w Gwardii Ludowej, objął po 
nim komendę plutonu. Był dumny z tego wy-
różnienia i czuł, że pracy tej poświęci wszyst-

kie siły, całego siebie. Nie lubił gadania, dłu-
gich i mądrych rozważań, gdyż sam był raczej 
mrukliwy, zamknięty. Toteż nie mógł usie-
dzieć w miejscu, rwał się do boju. Co tam sło-
wa! Tylko karabinem można zmienić sytuację, 
pokonać wroga. Dlatego szkoda każdej straco-
nej minuty, jeśli nie zbliża nas do zwycię-
stwa... 

Sęp zbliżył się do stołu i pot rząsając rozwi-
chrzoną czupryną zaśpiewał znaną partyzanc-
ką piosenkę. Melodię tę podchwycili i inni. 
I oto naraz cała izba zatrzęsła się, zadygotała 
porwana burzą skłębionych mocnych głosów. 

Szaleje straszna zawieja, 
Za gromem bije grom, 

Wróg zdeptał naszą ziemię, 
Podpalił każdy dom. 

Szaleje straszna zawieja, 
Potokiem płynie krew, 
Lecz z piersi naszych bucha 
Buntu płomienny śpiew! 

Chór nieco przycichł, jakby ktoś nogą przy-
deptał płomień, lecz zaraz zerwał się na nowo, 
podsycony przez gołowąsego Sępa. Ten śpie-
wał chyba najgłośniej , czerwony, przejęty. 

Do broni, bracia, do broni 
Za wolność, za nowy ład, 
Zburzymy porządek stary, 
Stworzymy nowy świat! 

Zniesiemy przemoc i krzywdę, 
Skończy się nędza i głód, 
Gdy władzę ujmie w swe ręce 
Prosty, walczący Lud! 

Już dobiegała północ, gdy rozeszli się po 
chałupach; każdy z nich udał się w swoją stro-
nę. Przez jakiś czas głośniej u jada ły psy, a po 
obejściach rwał się śmiech i brzęczały męskie 
podniesione głosy. Potem wszystko umilkło 
i nad Dąbrową rozpostarła się ciemna paź-
dziernikowa noc, noc chłodna i nieprzejrzana. 

Jasiek ostrożnie wsunął się do nagrzanej 
izby, szybko rozebrał się i legł obok pochra-
pu jące j Tereski, ale nie mógł usnąć, bo po 
głowie chodziły mu najrozmaitsze myśli. Naj-
pierw zajmowało go gospodarstwo, stan tego-
rocznych zasiewów, inwentarz oraz kłopoty 
związane z odstawą kontyngentu. Do tej pory, 
idąc za przykładem sąsiadów, nie odwiózł 



Niemcom ani jednego ziarna, lecz teraz posta-
nowił nie ryzykować. „Trzeba im oddać coś 
niecoś, medytował, lepiej psa nie drażnić. War-
to odjąć sobie od ust, byle mieć spokój!" Za 
raz jutro weźmie się do młocki, bo i tak stra-
cił tyle cennego czasu na robotę podziemną, 
na ciągłe akcje i coraz to częstsze wypady. 
Tak przynajmniej twierdzi Tereska! 

Zbudził się jeszcze przed świtem. Przez 
chwilę wsłuchiwał się w spokojny oddech żo-
ny. Z kuchni dolatywało potężne chrapanie 
ojca, przechodzące w głośny świst. W jednej 
chwili odleciał go sen. Spojrzał w zamatowia-
te szyby, ziewnął i powoli począł wciągać 
buty. 

— Trza by zajrzeć do koni — myślał — na-
karmić chudobę i chociaż trochę pomóc ojcu 
i Teresce. Żeby nie wiem co, muszę zająć się 
młocką, oddać kontyngent. Tamci niech robią 
co chcą, ja nie mogę ryzykować, bo chodzi mi 

o dom, o rodzinę... A niech ich tam zatka mo-
ja krwawicą! 

Wyszedł przed chałupę. Niebo bielało już 
na wschodzie, przypominając płynny ołów. Od 
Wisły, ukrytej w głębokiej kotlinie, dął chłod-
ny wiatr. Jaśka przejął ziąb i dreszczem prze-
biegł po krzyżu. Skulił się, mocniej zapiął kurt-
kę i krok za krokiem poczłapał do stajni. 

Wtem zza jaru, oddzielającego wieś od dro-
gi, doleciał daleki, monotonny i ledwie dosły-
szalny szmer. Jasiek przystanął i uważnie ło-
wił wszystkie odgłosy płynące z puławskiego 
gościńca. „Co za diabeł?" szepnął z niepoko-
jem. „Czyżby Niemcy?". Wybiegł za budynki, 
a wtenczas w ciszy szarego, październikowego 
przedrania zajęczał pomruk motorów. Teraz 
już wiedział, że pod osłoną spóźnionego świ-
tu do wsi zbliżają się hitlerowcy, by spaść 
znienacka i zamknąwszy wszystkie trakty 
1 przejścia, rozpocząć pacyfikację. 

Jasiek wpadł do domu, ostrzegł Tereskę 
i porwawszy do kieszeni kawał razowca wy-
leciał jak wiatr w otwarte pole. Biegł co tchu, 
k ierując się w stronę nadrzecznych kamienio-
łomów. Ale zaraz skręcił z obranej drogi, prze-
sadził jakiś płot, okrążył głęboką wyrwę i za 
chwilę był już przed drzwiami Smółków. Za-
bębnił w szybę. A kiedy mu nikt nie odpo-
wiedział, począł walić w ramę. 

W oknie ukazała się rozkudłana głowa Józ-
ka. Przylgnął policzkiem do szyby i zapytał: 

— Co tam, u licha? 

— Niemcy! 
— Gdzie? 
— Zbliżają się od Puław! Uciekaj!.. 
Łoskot silników stawał się coraz bliższy. 

Jasiek przypuszczał, że kolumna znajduje się 
na początku Dąbrowy. Nagle wszystko ucichło 
i nad ziemią znów rozpostarła się kompletna 
cisza. Po obejściach piały koguty. Nad Wisłą 
mrugały jeszcze gwiazdy, a dołem wlokła się 
zwolna opadająca mgła. 

Józek narzucił na ramiona krótki, trochę po-
strzępiony kożuszek, chwycił ukrytego pod 
poduszką Visa i s tanął przed domem, by zo-
rientować się w sytuacji. Zdziwił go zupełny 
spokój wiszący nad rozespaną, parującą zie-
mią, ale w tejże chwili ciszę rozpruł ogłusza-
jący grzmot eksplodującego granatu. 

— A to sukinsyny! — syknął z wściekło-
ścią. — Trzeba brać nogi za pas i wiać, jak 
cholera... Chodź ze mną, Jasiek. Pokażę ci do-
brą kryjówkę, w jamie nad Wisłą. Tylko raz 
dwa! 

— Nie, lepiej pójdę swoją drogą... 
— To wiej! 
Ruszyli w dwie przeciwne strony i za chwi-

lę rozpłynęli się w kłębach mgły, kot łu jącej 
się nad rzeką. Znów parsknęły automaty, w 
powietrzu zaświstały kule, ktoś krzyknął: 
„Jezus!", z chałup wydarł się nagle przeraźli-
wy lament bab i żałosny, rozdzierający płacz 
przestraszonych dzieci. 

Po zapłociach rozległ się tupot nóg wielu 
dziesiątków ludzi, uciekających w panicznym 
popłochu. Zza węgła wypadła jakaś rozczo-
chrana głośno zawodząca kobieta i ciągnąc 
za sobą małą, pochlipującą dziewczynkę pró-
bowała przekraść się nad Wisłę, lecz potknęła 
się i runęła w wyoraną bruzdę. Z sadów wy-
mykali się raz po raz rozespani, złorzeczący 
chłopi, s tara jąc się dotrzeć do gęstej łozy, po-
rastającej łagodne zbocza paru jące j rzeki, by 
stąd przedostać się do pobliskich kamienioło-
mów. Ale niejeden z nich musiał wrócić się 
z drogi, bo hitlerowcy zajęli już prawie 
wszystkie ważniejsze ścieżki i przejścia. 

W obejściach wrzało, lament stawał się co-
raz to większy. Zdawało się, że nadszedł Sąd 
Ostateczny. Grzmot wystrzałów mieszał się 
z przeraźliwym krzykiem oraz z głosami ko-
mendy. 

Rozwidniało się, kiedy przed dom sołtysa za-
jechało auto pełne bełkocących esesmanów. 



Bańka został na miejscu, postanowił za wszel-
ką cenę bronić wsi, nie dopuścić do nieszczęś-
cia. Zbladł, ujrzawszy hałasujących faszystów, 
ale nadrabiał miną. Z ciężarówki wyskoczyło 
piętnastu wypasionych szwabów. Jeden z nich 
zbliżył się do chłopa. Spod hełmu wyglądała 
czerwona, tłusta twarz o niebieskich, dziecię-
cych oczach i jasnych rzęsach. 

— To ty jesteś sołtysem? — spytał po pol-
sku. 

— Ja. 
— Tak oddaliście kontyngent? A przecież 

wziąłeś odpowiedzialność za wszystkich. Za 
całą Dąbrowę... Tak? 

— Tak, proszę pana... 
— Ty, bandyto! Zachciało ci się bolszewiz-

mu, co? Przygotowujesz rewolucję? Teraz pój-
dziesz na gałąź! 

Wtenczas przypadł do sołtysa wysoki, bar-
czysty hitlerowiec i kropnął go pięścią w 
twarz. Chłop zachwiał się i runął na stward-
niałą ziemię, ale zaraz poderwał się. W gło-
wie mu szumiało, a przed oczyma latały ciem-
ne plamy. Szeroką jak łopata dłonią rozma-
zywał krew, siąpiącą z rozciętych warg. 

—- Gdzie mieszka Józef Smółka? 
— Tutaj. 
— Prowadź! 
Sołtysa już opanował strach. Ruszył na-

przód, za nim postępowało pięciu esesma-
nów. Szedł z odkrytą głową, w rozwianej ka-
pocie, blady i ponury. Raz po raz podnosił rę-
kę, by zatamować świeżą krew sączącą się 
z poranionych ust. Spod oka obserwował wieś 
i cieszył się, że przed żadną z chałup nie by-
ło ani jednego chłopa. 

O parę kroków dalej biegła z płaczem Bań-
kowa. Była brzydka, przedwcześnie zwiędła 
i zestarzała. Jęcząc wycierała zaczerwienione 
oczy błękitną, podartą zapaską i błagała o li-
tość dla męża. 

— Zmiłujcie się, panowie! — prosiła. — Toć 
on nie winien, że wieś nie oddała kontyngen-
tu. Miejcie choć krzynę miłosierdzia... Nie 
gubcie chłopa! 

— Milcz! — krzyknął sołtys. 
Jezus! — jęczała. 

Któryś z esesmanów odepchnął ją kolbą, in-
ny zamierzył się z automatu Zachwiała się 
i szlochając coraz głośniej, przycupnęła na 
brzegu gościńca. 

— Bodaj was Bóg pokarał, zbóje! — zawo-
dziła. — Za moje łzy, za moją mękę! 

Z chałup dolatywał krzyk kobiet. Tu to tam 
huknął strzał. Z pól, z sadów i znad rzeki 
ściągała tyraliera hitlerowców, otaczając wieś 
gęstym pierścieniem. 

Sołtys zatrzymał się przed starą, na wpół 
lozwaloną chałupą. 

— Tutaj — szepnął. 
Esesmani obskoczyli dom. Gruby, czerwony 

podoficer o błękitnych oczach dziecka wy-
wlókł z wnętrza bladą i drżącą Hankę, z małą 
dwuletnią Zosią na ręku. 

— Gdzie mąż? 
— Wyjechał . 
— Kłamiesz! — ryknął, podnosząc pięść. — 

Mów prawdę, bo wpaku ję ci kulę w łeb. 
Dziecko rozpłakało się na ręku. Hanka przy-

tuliła je mocno do piersi, tak, by nie widzia-
ło żołdackich hełmów i podniesionych automa-
tów. 

— Cicho, Zosiu! Nie bój się! — szepnęła. 
W tej chwili z sieni wybiegł pięcioletni Ję-

druś, a ujrzawszy matkę, szarpaną przez hi-
tlerowców, przypadł do niej z głośnym, roz-
dzierającym krzykiem. Był tylko w 'krótkiej 
koszuli, boso, chociaż na trawie szklił się si-
wy mróz, a pod butami dzwoniła gruda. Mat-
ka przygarnęła go do siebie. Płacz małej Zosi 
zmieszał się z pochlipywaniem chłopca, z wrza-
wą żandarmów i ciągłą strzelaniną. 

Żołdacy coś tam poszwargotali między sobą, 
podoficer rzucił jakiś rozkaz, a wtenczas dwu 
z esesmanów popchnęło wylękłą kobietę w 
stronę domu. Szła chętnie, sądząc, że na tym 
skończy się je j dzisiejsza męka, ale zaledwie 
zatrzasnęły się za nią drzwi, prowadzące do 
sieni, z wnętrza chałupy wydarł się przeraźli-
wy krzyk, krzyk śc inający krew w żyłach, 
potem zapłakały dzieci i zaraz Hanka znów 
ukazała się na progu w otoczeniu swoich 
oprawców. 

Była blada jak płótno. Przez poszarpaną 
bluzkę wyglądały małe, prawie dziewczęce 
piersi. Je j drobna, chuda i niepozorna postać 
ginęła w tłumie rechocących faszystów. Spod 
przymkniętych powiek śledziła każdy ruch 
napastników, myślała o mężu. 

Tęgi podoficer dał jakiś znak, a wtedy do 
Hanki zbliżył się młody, szczupły żandarm 
o płaskiej, tępej twarzy i wąskich, mocno za-
ciśniętych ustach, Spod hełmu spoglądały zie-



lone, wypukłe oczy. W garści ściskał potężny 
bykowiec. Szczerzył zęby, jak pies gotujący 
się do skoku. 

— Gdzie twój chłop? — rzucił podoficer. 
— Wyjechał... 
— Dokąd? 
—- Do Lublina. 
— Karl! — krzyknął. 
Karl podniósł bat, wysunął dolną wargę i na-

gle rzucił się na bezbronną kobietę, tłukąc ją 
bez miłosierdzia. Zwinęła się w kłębek i ję-
cząc z nieludzkiego bólu, runęła na stward-
niałą ziemię. Ale zaraz powstała. Oparła się 
0 pień suchej jabłoni. Zagryzła usta, by nie 
wybuchnąć płaczem. Z pogardą spojrzała na 
swojego prześladowcę, potrząsającego bykow-
cem. 

— Gdzie jest broń? — spytał komendant. 
— Nie wiem. 
— Mów! 
Hanka milczała. Teraz już nie lękała się po-

gróżek, nie drżała na myśl o zbliżającej się 
śmierci. Chciała zachować się tak, jak żona 
bojowca, towarzysza gwardzisty. 

— Gdzie broń? — huknął esesman. 
— Nie wiem. 
— Łżesz! 
W jednej chwili spadł na nią grad pieką-

cych jak ogień ciosów. „Jezus!" — jęknęła 
padając. „Żeby choć Józek ocalał!", pomyśla-
ła. Zakryła twarz rękami, by uniknąć brutal-
nych uderzeń, ale i to nie pomogło, bo rozju-
szony żołdak kopał ją, tłukł, deptał i ponie-
wierał. Świst bata. zmieszał się z głosem klątw 
1 ordynarnych złorzeczeń. 

— Ty, przeklęte łajno! — ryczał brzuchaty 
podoficer, — Zdychaj, kiedy zachciało ci się 
komunizmu... 

— Verfluchte! 
Komendant podszedł do skatowanej, kopał 

ją z wściekłością, a kiedy stwierdził, że nie 
daje nawet znaku życia, machnął ręką i dał 
rozkaz odwrotu. Ruszyli po zapłociach, wlokąc 
za sobą Bańkę. 

Hanka otwarła oczy, ale nie mogła dźwig-
nąć się z ziemi. Twarz miała szarą,, potłuczoną 
i umazaną krzepnącą krwią, siąpiącą z roz-
ciętego policzka. Z trudem poruszyła ciężką, 
obolałą głowę, próbowała podnieść rękę, lecz 
ogarnęła ją taka słabość, jakiej nie znała. Znów 
przymknęła piekące, powieki i stoczyła się w 

jakąś ciemną otchłań, w przepaść bez dna 
i bez końca. 

Zbudził ją żałosny .przejmujący płacz dziec-
ka. W jednej chwili oprzytomniała. 

— Jędruś płacze! — przemknęło jej przez 
myśl — Chryste! A Zosia? Czy tylko nie 
skrzywdzili ich ci zbóje? 

W pobliżu rozległ się pojedyńczy strzał. 
Potem gruchnęła seria z automatu. Hanka ze-
brała wszystkie siły i opierając się na rękach 
usiadła pod jabłonią. Jak przez mgłę zobaczy-
ła swój dom, a za oroszoną szybą zamajaczyła 
przestraszona twarz Jędrka. Coś w niej za-
trzęsło się, zadygotało, a serce mało nie pękło 
z żalu. 

— Idę do was, już idę, moje najdroższe — 
szeptała, s tarając się dobrnąć chociaż na próg 
chałupy. — Ino mi nie płaczcie, nie bójcie się. 
Bo przecie jestem przy was. 

Wdrapała się na próg, pchnęła drzwi i na-
gle znów osłabła. W głowie poczuła zamęt 
i przeszywający ból pod piersiami. Zziębnęte 
palce wpiła w futrynę, drżała. 

— Jędruś!.. 
Z izby doleciał słaby, dogasający pisk, jak-

by kwilenie niemowlęcia. Hanka nacisnęła 
klamkę i za moment tuliła już w ramionach 
dwoje pochlipujących dzieci. Zosia zarzuciła 
jej rączki na szyję, Jędrek garnął się do 
piersi. 

— Moja córeczko! — szepnęła przez łzy. 
Za ścianą rozległ się głuchy tupot. To hi-

tlerowcy pędzili zarekwirowane bydło. Z bo-
ku dreptała rozchełstana Czyżowa i wyciąg-
nąwszy ręce, błagała o litość, o miłosierdzie. 

— Oddajcie mi moją krowę — prosiła. - -
Toż to jedyna nasza żywicielka. Bez niej 
przyjdzie nam zdechnąć z głodu. Przecież 
i wy macie dzieci... Zmiłujcie się! 

— Weg! — wrzasnął konwojent. 
— Zlitujcie się! 
Jeden z żandarmów pchnął ją kolbą. Zato-

czyła się jak pijana, lecz wszystko jedno bie-
gła dalej, żebrząc i molestując. A przy tym 
nie odrywała oczu od swojego bydlęcia. 

W Dąbrowie działa się Sodoma i Gomora. 
Żandarmi hulali po obejściach, rabując, tłukąc 
szyby i niszcząc sprzęty. Z brzękiem sypało 
się szkło, grzmiały siekiery, a w warkot zapu-
szczonego motoru wplątały się odgłosy nie-
mieckiej komendy 



Ńa czele ekspedycji stał kapitan Blum, wy-
soki, chudy mężczyzna, o dużej niekształtnej 
głowie i wąskich, przymrużonych oczach, ci-
skających złe błyski. Wyglądał tak, jakby 
się nudził. Łaził po wygonie i mrucząc „Ró-
życzkę" Schuberta, raz po raz ziewał. Był 
wściekły. Jadąc tutaj przypuszczał, że spadnie 
na śpiącą Dąbrowę, jak piorun z jasnego nie-
ba, nakryje i zniszczy buntowników, kiedy 
tymczasem zastał wieś prawie pustą. Chłopi 
uciekli do lasu, zostawiając tylko na miejscu 
paru starców, kobiety i dzieci. Zakipiał w nim 
gniew. 

Z chałup zaczęto wypędzać ludzi i groma-
dzić ich na rozległym wygonie. Byli tam trzej 
starcy: siedemdziesięcioletni ojciec sołtysa, 
Grzegorz, Tomek Kwiatosz i biały jak mleko 
Bartłomiej Bednarz, ślepiec, poruszający się 
przy pomocy długiego kostura. Po drugiej 
stronie ustawiono baby i dzieci. Szybko spraw-
dzono Ausweisy, zapytano o coś sołtysa, po-
tem przed frontem zjawił się kapitan Blum 
w towarzystwie grubego podoficera. 

— Wiemy, że w Dąbrowie — zaczął podofi-
cer — mieszkają sami bandyci, buntownicy 
i odszczepieńcy. Z bronią w ręku czyhają na 
przedstawicieli porządku Fiihrera, by zabijać, 
mordować! — powiódł błękitnymi oczyma po 
Wystraszonych twarzach zebranych. — Za-
miast przyznać się do popełnionych zbrodni, 
siedzą jak' wilki w lesie, szczerzą kły, grożą. 
A razem z nimi włóczą się bolszewicy, szpie-
dzy i dywersanci. Odpowiedzialność za to 
wszystko spada na was, na całą Dąbrowę! 

Z tłumu wydarło się ciężkie westchnienie. 
Jakieś dziecko rozbeczało się, przestraszone 
potężnym głosem mówiącego. Ktoś jęknął. 

— Złóżcie broń — wskażcie kryjówki par-
tyzantów, wydajcie komunistów, a wtenczas 
dobry Fiihrer daruje wam wszystko! W prze-
ciwnym razie znajdziecie się na gałęzi. 

Zaległo milczenie. 
— Tylko prędko! 
Kobiety zapłakały. Jedna po drugiej podno-

siły do oczu brudne zapaski. Tylko chłopi sta-
li bez ruchu, jakby wykuci z kamienia. Ślepy 
Bartłomiej poruszył białą jak śnieg brodą, pod-
niósł do góry zamknięte powieki i mocno ści-
skając długi, zakrzywiony kostur, słuchał. Ale 
po żółtym, poradlonym czole przebiegały 
dreszcze. 

Schnell!—- krzyknął kapitan Blum 

— I czego wy chcecie? — wyseplenił śle-
piec. — Czy już nie macie ani krzty serca? 
Żyjemy tutaj, jak Pan Bóg przykazał. Nikogo 
nie krzywdzimy, staramy się robić swoje... 

W tłumie ucichło. Nawet esesmani przestali 
się na moment uśmiechać. Z zaciekawieniem 
przyglądali się temu niezwykłemu starcowi 
0 pustych oczodołach i białej, patriarchalnej 
brodzie. Stał wyprostowany w zgrzebnej, po-
łatanej koszuli i z długim kosturem w ręku. 

— Toteż zostawcie nas w pokoju — mówił 
wolno, z namysłem. — A sami idźcie swoją 
drogą... 

Blum przywołał tłumacza, a kiedy już zrozu-
miał słowa starca, zmarszczył brwi, zaklął pod 
nosem i próbując zdobyć się na uśmiech, dał 
jakiś rozkaz. 

— Bartłomiej Bednarz! — zawołał podoficer. 
—- Jestem. 
— Bańka! 
— Jestem. 
— Jesteście skazani na karę śmierci! 
W tłumie nastała grobowa cisza. Ludzie 

przestali nagle oddychać. Karl, szczerząc zęby 
popchnął skazańców w stronę pobliskiego ja-
ru, gdzie miała odbyć się egzekucja. 

Sołtys szedł blady, złamany. Zdawało się, że 
dźwiga na barkach ciężar całego życia. Z po-
szarzałej twarzy bił lęk. Spoglądał w ziemię, 
a jego wargi poruszały się bezdźwięcznie. Za 
nim wlókł się biały jak gołąb Bartłomiej. W 
pewnym miejscu zatrzymał się, podniósł kos-
tur, jakby miał coś powiedzieć. Wyglądał jak 
prorok. 

— Bracia — krzyknął — nie dajcie się gnę-
bić. Bijcie tych przeklętych antychrystów! 

Zamilkł. 
Dąbrowianie rzucili się do swoich domów. 

W otwartych izbach zastali kompletną ruinę. 
W oknach nie było ani jednej szyby, a na po-
dłodze piętrzyły się stosy porąbanych sprzę-
tów. Obory straszyły pustką, podobnie zresztą 
jak i chlewy. 

Baby posiadały na progach i uderzyły w la-
ment. Ale już chyba najgłośniej zawodziła 
Czyżowa. Pękało w niej serce, kiedy spojrza-
ła na głodne, zziębnięte dzieci. 

— I co ja teraz pocznę, nieszczęśliwa — 
pytała — co zrobię, żeby nie zginąć z głodu? 
W domu nie ma ani chleba, ani kapki mleka, 
1 jak tu żyć? 



Skoro tylko zapad! zmierzch, z lasu wysy-
pali się chłopi. Co tchu biegli do swoich do-
mów, pełni najgorszych przeczuć. W Dąbro-
wie było cicho, ciemno, posępnie, jak po wy-
niesieniu nieboszczyka. W oknach nie paliło 
się ani- jedno światełko, W mroku wyły psy, 

ale to tak przejmująco i żałobnie, że głos ten 
ściskał za serce. 

— Czyżby tam nikt nie żył? — szepnął któ-
ryś, Ale słowa te wsiąkły w mrok pozostając 
bez echa. 

Józef Nikodem Kłosowski 

BOHDAN MARCONI 

BITWA POD GRUNWALDEM 
Matejko nosił się z zamiarem namalowania 

obrazu przedstawiającego zwycięskie starcie 
się Polaków z Niemcami na polach Grunwal-
du. W wykonanym w r. 1855 obrazie „Włady-
sław Jagiełło z Witoldem modlący się przed bi-
twą" oraz w akwareli „Jagiełło na pobojowi-
sku", malowanej w r. 1861, dojrzeć można 
pierwsze przebłyski tematu, który dojrzewał 
w artyście, żeby po kilkuletniej pracy zostać 
zrealizowanym w r. 1878 w czołowym wielkim 
obrazie „Bitwa pod Grunwaldem". Pierwszy 
szkic olejny (ol. pł. 73,5X138,5 cm, Muz. Naród, 
w Warsz.) o ustalonej już zasadniczo kompo-
zycji, jak zawsze w szkicach Matejki znacznie 
mniej zapełniony, o mniejszej ilości postaci, 
powstaje w roku 1872. 

Nad wielkim swym dziełem zaczyna mistrz 
pracować w r. 1875. Studia do tego obrazu to 
dowody olbrzymiej wszechstronnej pracy. Ma-
tejko studiuje materiały historyczne, kroniki, 
zabytki jak: zbroje i kostiumy, poświęca wiele 
czasu na szkice koni w ruchu. Szkice te pow-
stają w majątkach takich jak Kraśniczyn, Gum-
niska, Krzeszowice, gdzie znajdowały się duże 
stadniny, oraz w folwarku artysty Krzesła wi-
ce pod Krakowem. 

Jesienią r. 1877, gdy obraz jest już daleko 
posunięty, prawie skończony, Matejko zwie-
dza pola Grunwaldu dla zapoznania się z tere-
nem bitwy. Po powrocie przemalowuje częścio-
wo swe dzieło, zmieniając wiele szczegółów. 

Początkowo pracował artysta nad swym dzie-
łem w sali Techniki krakowskiej (Muzeum 
Techniczno-Przemysłowe, mieszczące się w 
części gmachu klasztoru oo. franciszkanów) 
lecz z powodu szczupłości tej pracowni, dla wy-
kończenia, „Bitwa pod Grunwaldem" przenie-
siona zostaje w dniu 7 września r. 1878 do sa-
li na drugim piętrze ratusza, gdzie obraz na-
ciągnięto na właściwe krosna (blejtram). Tu 

Matejko kończy malowanie szczegółów u do-
łu obrazu i w dniu 17 września 1878 roku pod-
pisuje i datuje swe dzieło. 

W dniu 28 tegoż miesiąca „Bitwa pod Grun-
waldem" zostaje udostępniona dla publiczno-
ści. Budzi ogólny podziw. Odzywają się jednak 
głosy krytyki. Rozbieżność zdań w ocenie 
„Grunwaldu" zaznaczała się już wśród miłoś-
ników sztuki i bliskich Matejce, którym dane 
było oglądać dzieło przed ukończeniem. 

W listopadzie 1878 r. „Grunwald" rozpoczyna 
swą wędrówkę. Wystawiony jest w Wiedniu. 
Warszawie, Petersburgu, Berlinie, Lwowie, 
Budapeszcie i po raz drugi w Warszawie. 
W Paryżu w 1880 r. budzi wielkie zaintereso-
wanie. Matejko otrzymuje od rządu francu-
skiego wazon Sevres jako dar honorowy. 
Lecz krytyki są rozbieżne. Zrozumiałe to jest, 
gdyż w centrum artystycznym świata, w Pa-
ryżu, gdzie już wystawiają impresjoniści 
z Monetem, Renoirem, Manetem, Degasem 
i Cesannem na czele, obraz ten, w ujęciu 
czysto malarskim, był anachronizmem. Wśród 
opinii nie brak jednak głosów krytyków fran-
cuskich i angielskich, niemal entuzjastycz-
nych. 

W czasie wędrówek po wystawach zagra-
nicznych „Bitwa pod Grunwaldem" nie była 
już własnością autora. W niedługim czasie po 
ukończeniu Matejko sprzedał swe dzieło boga-
temu kupcowi warszawskiemu Dawidowi Ro-
senblumowi, który zapłacił za nie 45.000 koron 
otrzymując prócz obrazu szkic olejny z r. 1872. 
Ostatnią ratę honorarium otrzymał Matejko w 
r. 1882. 

W r. 1903 odkupiło „Grunwald" od Rosen-
bluma Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Obraz został zawieszony w wiel-
kiej sali świeżo ukończonego własnego gma-
chu Towarzystwa. Zakup ten, dokonany za ce-



nę 25.000 rb., pokryto z funduszu im. dr Ka-
rola Benni ego. Od chwili zakupu „Bitwa pod 
Grunwaldem" zdobiła prawie przez pół wieku 
wielką salę Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięk-
nych z przerwami w okresach obu wojen świa-
towych. 

W 1914 r. „Grunwald" zostaje ewakuowany 
pod opieką Aleksandra Lednickiego do Mos-
kwy, gdzie spokojnie doczekał się zakończe-
nia wojny. W r. 1922 powraca do Warszawy 
na swe dawne miejsce w „Zachęcie". 

Druga wojenna wędrówka zaczyna się w 
pierwszych dniach września 1939 r. W oba-
wie przed Niemcami prezes Komitetu Zachęty 
art. mai. Stanisław Ejsmond i dyrektor Towa-
rzystwa Zachęty Stanisław Mikulicz-Radecki 
postanowili wywieźć obraz z Warszawy. Pod 
nadzorem konserwatora Mariana Słoneckiego 
z Państwowej Pracowni Konserwatorskiej , 
przy udziale technicznego opiekuna obrazów 
Zachęty Stanisława Garbarczyka i pomocy 
woźnych podczas licznych nalotów niemiec-
kich została „Bitwa pod Grunwaldem" nawi-
nięta na wał drewniany i s tarannie opakowa-
na. Razem z „Grunwaldem" nawinięto na wał 
drugie znakomite dzieło Matejki „Kazanie 
Skargi". 

Usilne starania o uzyskanie samochodu nie 
dały rezultatu. Samochody były zbyt małe dia 
pomieszczenia skrzyni długości 5 m. W końcu 
uda je się dyr. Mikuliczowi-Radeckiemu, na 
skutek interwencji wiceprezydenta miasta 
Warszawy Jana Pohoskiego, uzyskać od Za-
kładu Oczyszczania Miasta wielką platformę 
i dobrą parę koni. 

Dnia 7 września 1939 r. o godz. 5 min. 20 
obrazy wyruszyły pod eskortą dyr. Mikulicz-
Radeckiego i Stanisława Ejsmonda w kierun-
ku na Lublin. Przed Kurowem dołączył się do 
eskorty artysta malarz Bolesław Surałło-Gaj-
duczeni. Podróż t rwająca dwa dni była ciężka 
z powodu zatłoczenia szosy wojskiem i ucie-
kinierami oraz częstych nalotów hitlerowskie-
go lotnictwa. 

Do Lublina przybyły obrazy dnia 9 września 
o godz. 5. W porozumieniu z konserwatorem 
lubelskim i dyr. Instytutu Lubelskiego dr Jó-
zefem Dutkiewiczem złożono skrzynię w holu 
Muzeum Lubelskiego pod opieką intendenta 
Władysława Woydy. Tegoż dnia o godz. 9-ej 
Stanisław Ejsmond 1 Bolesław Surałło-Gajdu-
czem zginęli w czasie nalotu. Dyr. Mikuiicź-

Radecki wyszedł dnia następnego z Lublina, 
k ie ru jąc się na Polesie (zmarł na gruźlicę w 
r. 1946). 

O złożeniu obrazów w Muzeum wiedzieli, 
prócz dr Dutkiewicza i intendenta Woydy, pre-
zes Instytutu Lubelskiego, w którego skład 
wchodziło Muzeum, prezes Sądu Okr. Stanisław 
Bryła, rozstrzelany przez hi t lerowców w grud-
niu 1939 r., p r e z e s Towarzystwa M u z e u m L u -

belskiego adwokat Stanisław Kalinowski i ku-
stosz Muzeum Maria Zywirska. Jedno-
cześnie powiadomiono naczelnika Wydziału 
Gospodarczego Zarządu Miejskiego mgr. 
Romana Pieczyraka, dzięki którego energii 
i poświęceniu obrazy szczęśliwie przetrwały 
okupację. Mgr. Pieczyrak dobrał sobie do 
pomocy zastępcę swego Henryka Krzesiń-
skiego, kierownika Taborów Miejskich Fran-
ciszka Galerę i pracownika Wydziału Gospo-
darczego Franciszka Podleśnego. 

Wobec wielkiego ciężaru skrzyni rozbito ją 
i wał z obrazami wtoczono do sali par terowej 
Muzeum. W dniu 18 września 1939 r., w chwili 
wkroczenia okupantów do Lublina, postano-
wiono obrazy ukryć. Wał postawiono na pod-
porach, obito deskami tworząc rodzaj lady, na 
której ułożono książki. Książkami również za-
pełniono półki pod ścianami. Z biblioteki tej 
korzystała młodzież i nikt nie domyślał się, ja-
kie skarby są tu ukryte. W te j zaimprowizowa-
nej ladzie przeleżały oba obrazy bezpiecznie, 
pomimo częstych wizyt hitlerowców, do wio-
sny 1941 r., k iedy to gubernator zarządził od-
danie gmachu Muzeum władzom niemieckim. 

W kwietniu wtajemniczeni, z mgr. Pieczy ra-
kiem i int. Woydą na czele, rozebrali deski 
k ry j ące wał z obrazami i przenieśli go tymcza-
sowo do komórki na terenie Muzeum. Po na-
radzie postanowiono przenieść obrazy do szo-
py Taborów Miejskich przy ulicy Elektrycznej, 
oddalonej o dwa kilometry od Muzeum. W Ta-
borach Miejskich przygotowano wóz drabinia-
sty, k tóry przedłużono o dwa metry oraz wy-
brano najlepsze konie. Opiekunowie obrazów 
skorzystali z masowego przesiedlania Polaków, 
których mieszkania zajmowali Niemcy. Upozo-
rowano przeprowadzkę. Dla umożliwienia wy-
wiezienia „Grunwaldu" i „Kazania Skargi" 
trzeba było pod pozorem naprawy rozebrać 
część płotu, oddzielającego Muzeum od posesji 
przy ul. Narutowicza 2, gdyż wyjazd od frontu 
był niemożliwy z powodu różnicy poziomu te-



renów podwórza i ulicy. Latarnie uliczne przed 
Muzeum zbito. O zmroku od s t rony ul. Naru-
towicza wjechał na podwórko Muzeum powo-
żony przez Michała Grzesiaka wóz, na który 
załadowano wał z obrazami, p r zyk rywa jąc go 
słomą. Na wierzchu ułożono meble, a z tyłu 
przyczepiono balię. Obrazy eskor towane przez 
opiekunów przejechały przez plac Bernar-
dyński, ul. Zamojską, Fabryczną, Długą i do-
tarły szczęśliwie do ul. Elektrycznej do prze-
znaczonej na k r y j ó w k ę szopy. Złożono je na 
klepisku i przykryto słomą. Postanowiono 
obrazy zakopać. W tym celu zbudowano z ma-
teriałów otrzymanych na „Bezugschein" skła-
daną skrzynię, którą częściami zwieziono do 
szopy. Dół kopano nocami. Z powodu kamie-
nistej gleby, praca była niezmiernie ciężka, 
wobec czego mgr Pieczyrak powierzył robotę 
przedsiębiorcom budowlanym Ignacemu i Wła-
dysławowi Drewnowskim, którzy wzięli do 
pomocy dwóch swoich pracowników. 

W Wielki Piątek 1941 r. przys tąpiono do 
ukrycia obrazów. Skrzynię wyłożoną wewnąt rz 
i zewnątrz papą wpuszczono w wykopany w 
klepisku dół. Wał z obrazami, owinięty rów-
nież papą i okręcony drutem, wpuszczono do 
skrzyni przy pomocy prymi tywnego dźwigu. 
Opakowanie uszczelniono słomą i wieko skrzy-
ni zabito. Po kilku dniach nad skrzynią został 
ułożony i zabetonowany klinkier. Stodołę od-
wodniono przez zainstalowanie rynien i wyko-
nanie kanałów odpływowych. Na klepisku 
zmagazynowano słomę i siano, k tó re pozostały 
tam do czasu, gdy policja niemiecka wprowa-
dziła do szopy swoje konie. 

Tak ukry te „Bitwa pod Grunwaldem" i „Ka-
zanie Skargi" spokojnie przeleżały do dnia 
wyzwolenia Lublina. 

W dn. 18 października 1944 r. mgr. Pieczyrak 
i Henryk Krzesiński przekazali obrazy przed-
stawicielom Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego w osobach Kierownika Resortu 
Kultury i Sztuki prof. Wincentego Rzymow-
skiego i k ierownika Referatu Plastyki kpt. Ale-
ksandra Rafałowskiego. 

Uroczysty akt przekazania spisany dnia 
13 listopada 1944 r. nie wymieniał nazwisk 
tych, k tórzy przyczynili się do ura towania 
dzieł Mate jk i ze względu na bezpieczeństwo 
ich rodzin, zna jdu jących się na terenach oku-
powanych jeszcze, przez Niemców, 

Okupantom musiało bardzo zależeć na odna-
lezieniu „Grunwaldu", gdyż wielokrotnie wy-
pytywal i personel związany z Muzeum o losy 
tego obrazu, a nagrodę za wskazanie miejsca 
ukrycia, począ tkowo wynoszącą dwa miliony 
marek, podwyższono do ogromnej sumy dzie-
sięciu milionów. Tajemnica jednak została do-
chowana. 

Po wydobyciu obrazów z ukrycia przewie-
ziono je począ tkowo do gmachu Banku Rolne-
go przy ul. Szopena, a następnie do wielkie-
go magazynu Zakładu Fermentacyjnego Pol-
skiego Monopolu Tytoniowego. Przy wydoby-
waniu z ukrycia s twierdzono silne zawilgoce-
nie obrazów. Do zbadania s tanu dzieł Matejki 
zaproszony został znany konserwator Tretia-
kowskie j Galerii prof. Aleksy Rybników. Przy-
jechał on do Lublina i w okresie od 15 listo-
pada do pierwszych dni grudnia 1944 r. prze-
prowadził badanie s tanu obrazów, dezynfekcję 
pleśni oraz próbę odczyszczenia i regeneracj i 
niewielkich fragmentów. 

Po wyzwoleniu Warszawy, na wezwanie Mi-
nistra Rzymowskiego, w dn. 8 lutego 1945 r. 
przybyli do Lublina dyrektor Muzeum Naro-
dowego w Warszawie, ówczesny naczelny dy-
rektor Muzeów i Ochrony Zabytków, prof. dr 
Stanisław Lorentz oraz kierownik Pracowni 
Konserwacj i Malars twa Muzeum Narodowego 
i k ierownik Pańs twowej Pracowni Konserwa-
cji Zabytków Malars twa prof. Bohdan Marco-
ni, k tóry zbadawszy stan obrazów prze ją ł nad 
nimi opiekę. 

Na nowostworzoną Państwową Pracownię 
przeznaczono część gmachu Zachęty w War-
szawie, gdzie dawna sala „Grunwaldu" była 
j edynym pomieszczeniem odpowiedniej wiel-
kości dla przeprowadzenia zabiegów konserwa-
torskich przy obrazie tak wielkich wymiarów. 

Po przeprowadzeniu prowizorycznego re-
montu gmachu, w dn. 8 sierpnia 1945 r. „Bitwa 
pod Grunwaldem" wraz z „Kazaniem Skargi" 
zostały nawinięte na nowy wał, opakowane w 
skrzyni i przewiezione specjalnie wybranym 
wielkim samochodem ciężarowym do Warsza-
wy. Tu złożono obrazy w jedne j z sal pierw-
szego piętra, gdzie oczekiwać musiały na ukoń-
czenie oszklenia i reperacj i podłogi sali „Ma-
te jkowskie j" . Prace konserwatorskie rozpoczę-
te w ma ju 1946 r. zakończono w czerwcu 
1949 r. Kilkakrotne długie p rzerwy spowodo-
wał dalszy remont gmachu (obejmujący poprą-



wę oszklenia świetlików i zmianę podłogi), za-
kończony zaledwie w lecie 1948 r. Rzeczy-
wisty czas trwania prac konserwatorskich wy-
nosi 17 miesięcy. Możliwe to było do przepro-
wadzenia w tak krótkim okresie dzięki umiejęt-
ności, zapałowi i poświęceniu wszystkich pra-
cowników, którzy w ciągu tygodni całych prze-
prowadzali zabiegi konserwatorskie w pozycji 
leżącej, na rozpostartym na podłodze obrazie. 
Prócz kierownika Pracowni udział w konser-
wacji brali: asystent Zofia Blizińska, konserwa-
torzy — Cecylia Kowalska, Aldona Romanowi-
czowa, Jadwiga Tereszczenko, Stanisława Ma-
jewska, Maria Orthwein, Gustaw Pilecki, Wła-
dysław Kowalski, starszy technik Stanisław 
Garbarczyk i artysta - stolarz Maksymilian So-
biczewski. 

Przy odczyszczaniu odwrocia z farby olejnej 
zatrudnieni byli studenci Studium Konserwacji 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, pracu-
jący pod kierunkiem konserwatorów. Gorące-
mu poparciu Ministerstwa Kultury i Sztuki, 
Naczelnej Dyrekcji Muzeów i Ochrony Zabyt-
ków i Głównego Urzędu Konserwatorskiego, 
któremu podlega Państwowa Pracownia Kon-
serwacji Zabytków Malarstwa, zawdzięczać na-
leży przydział odpowiednich kredytów dla zdo-
bycia niezbędnych do konserwacji narzędzi 
i materiałów kompletowanych od początku 
1945 r. 

Wielkie dzieło Matejki powróciło do swego 
pierwotnego wyglądu. Nikłe ślady olbrzymiego 

zniszczenia, jakiemu uległa ,,Bitwa pod Grun-
waldem", dostrzegalne są tylko dla oczu spe-
cjalistów. Obraz jaśnieje pełnią barw palety 
mistrza tak, jak w chwili gdy opuszczał jego 
pracownię. 

Bohdan Marconi 

Gorzkowski Marian 
ków, 1878. 

Ź r ó d ł a 

„Bitwa pod Grunwaldem", Kra-

Gorzkowski Marian — , , 0 artystycznych czynnościach 
Jana Matejki", Kraków, 1882. 

Gorzkowski Marian — „Jan Matejko", Kraków, 1898. 

Jabłoński Pawłowicz Izydor — „Wspomnienia o Janie 
Matejce" ,opr. dr Mieczys ław Treter. H. Altenberg, 
Lwów, 1912. 

Hopliński Jan — „Paleta J. Matejki do Joanny d'Arc" 
Praca zbiorowa „Jan Matejko, studia i szkice", 
Nakł. Zarz. st. Kr. m. Krakowa, Kraków, 1938. 

Łepkowski Edward — „Matejko" z cyklu „Imago Polo-
niae", Krzyżanowski, Kraków, 1938. 

Treter Mieczys ław — „Matejko", Książnica Atlas, 
Lwów—Warszawa, 1939. 

Rzeczpospolita, Nr 103, R. I., z dn. 15.XI.1944 r. 

Prawda, Nr 254 (9731) z dn. 15.XI.1944 r. 

Akt przekazania Pol. Kom. W y z w . Nar. Resort Kultury 
i Sztuki, Lp. 1740/N. Dyr. Muz. z dnia 13 l istopada 
1944 r. 

Oświadczenia na piśmie złożone przez: ob. ob. Ro-
mana Pieczyraka, Aleksandra Rafałowskiego, Hiero-
nima Skurpskiego, Józefa Dutkiewicza, Stanis ława Mi-
kulicza-Radeckiego. 

WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI Przełożył BOGDAN ŻYRANIK 

PORZĄDNY OBYWATEL 

Jeśli twe oko 
wroga nie widzi, 

zapał nep wyp i ł 
i targów bajorko, 

jeśli nie umiesz 
już nienawidzić — 

tu 
przyjedź, 

do New-Yorku. 
Abyś 

w mi lowych ulic pętach, 
igłami 

jeżów latarnianych kłuty, 
przeszedł się 

ze mną 
na kształt liliputa 



u stóp 
ich pięter. 

Widzisz — 
tu śmiecie 

ktoś wygrzebuje , 
by z dziećmi raczyć się 

ogryzkami, 
by w aucie, 

„busów" prześcigając sznury, 
do pa łaców 

mknęły brylanciary. 
Zajrzyj 

w okienka, 
w one — bogate, 

jakież tu 
stroje wspaniałe . 

Tylko 
stalą 

g łuszy e lewator 
chark 

i kaszel 
gruźl iczych modniarek. 

A gospodarz — 
galareta lepka — 

z pysk iem opuchłym 
na radość wrzodowi, 

pierś robotnicy 
maca krewką; 

„Która spodoba się — 
córką zrobię! 

Gdy mało setki — 
dam dwieśc ie całe, 

smutek 
na zawsze 

z ócz w y g n a m precz! 
Życie twe 

będzie — 
Coony-Island, 

luna-park 
o miliardzie świec!" 

W e ź m i e ją, 
a nazajutrz 

tłum zwierząt — 
wilcza banda 

staruch bezp łc iowych 
prostytutkę — 

w smołę i w pierze, '— 
i w smołę i w pierze 

znowu. 
A gospodarz 

w hotelu Plaża, 
gdy z kie l iszkiem 

i do Boga się wśliznie, 
wznos i w podniebie 

oczki płaza: 
,,Thank y o u 

za dobry biznes". 
Bądźcie spokojni, 

gróźb ani cienia 
dla wasze j trzeźwości , 

moralności , 
dzieci, 



bębny 
l icznych „armii zbawienia" 

cnotę waszą 
otrąbują 

w świecie . 
Bóg się na w a s 

nie rozzłorzeczy: 
od w a s 

dla matki jego — 
na szatę 

i dlań 
na kośció ł 

zbierze — dorzeczny 
menager boży, 

pop Platon. 
Club pol icyj 

• na w a s nie zawarczy. 
Byś dobrzał wciąż 

i brzuch miał na kształt kuli, 
na c iebie poprzez w y p i e s z c z o n e palce 
spogląda 

demokrata Coolidge. 
1 macając 

oibłoków strzępy, 
straż obłudy, 

centów 
i sadła, 

wo lność wasza 
w y c i ą g a rękę 

nad więz ieniem 
Ellis-Island. 

Przełożył Bogdan Zyrartik 

A. KALININ Przełożyła A N N A JAKUBiSZYN 

O G I E Ń W STEPIE*) 
Był mroźny poranek. Szwadrony podeszły do 

chutoru, którego chaty, lepione z gliny, rozpro-
szyły się na solniskowym wzgórku. Daleko, na 
lewo, nad błękitną linią horyzontu, widniały 
białe„domy, wysokie kominy, kopuła dzwon-
nicy. 

— Co to za miasto? 
— Mozdok. Nie słyszałeś? 
— To co, pojedziemy tamtędy? 
— Nie, dowódca mówił, że stepem do sa-

mego Donu. 
— Wierzchem? 
— Na tę górkę widać na czworakach pole-

ziemy. Kazali konie oddać koniowodnym. 
— Jakoś nie kapuję, mamy nacierać, a tu 

każą kopać okopy. 
Zgodnie grzebali łopatami w miękkiej, pia-

szczystej ziemi. Niebawem czarna koronka 

') Fragment powieśc i pt: „Czerwony sztandar", która 
okaże sią nakładem W y d a w n i c t w a MON. 

okopów otoczyła podnóże pagórka, na którym 
rozsiadł się chutor. 

— Słyszycie, nasze działa zahuczały? 
— Zaraz i oni zaczną walić. Na wszelki wy-

padek — właźmy do okopów. 
Potężny huk wstrząsnął stepem. Z trawy po-

sypała się sadź, jak chmura unosząc się nad 
ziemią. Skądś z dalekiego kurhanu wzbił się 
berkut. Struga gorącego powietrza owiała mu 
skrzydła, ptak zakołysał się, ale natychmiast 
odzyskał równowagę i zaczął wznosić się w 
górę. 

Nagle zapadła cisza. Drgnęły skrzydła ber-
kuta płynącego nad stepem — ptak przeraził 
się ciszy. U stóp pagórka z okopów podnieśli 
się ludzie i ruszyli pod górę. 

Gdy wstała pierwsza fala nacierających, zza 
wzgórza ukazały się czołgi, oskrzydlając ich 
od strony chutoru. Spieszeni kawalerzyści nie 
zdążyli dobiec do pierwszych domów chutoru 



i zawrócili. Skuliwszy się pobiegli w stronę 
okopów. W plecy łupnęły im karabiny maszy-
nowe, wzbi ja jąc wśród biegnących rudawe kłę-
by kurzawy. Padli ranni. 

Powrotna fala naciera jących zdążyła dobiec 
do okopów i stoczyć się za zbawcze przedpier-
sie. Ale ciężko ranni pozostali na polu, pokry-
tym kępami burzanu. Niektórzy czołgali się w 
stronę okopów, ścigani łoskotem gąsienic. Mło-
dziutki kawalerzysta z odkrytą jasnowłosą gło-
wą podciągał na rękach ciało, wlokąc nogi 
przebite serią karabinu maszynowego. Opadał 
z sił, opuszczał na burzan głowę ciężką jak 
ołów, odpoczywał i znów czołgał się dalej. 
Za nim ciągnął się ciemny ślad. Ranny oglą-
dał się przez ramię, wciskał głowę w ramiona 
i czołgał się naprzód, barwiąc burzan krwią. 

Czołgi sunęły przez wzgórek i wzbi ja jąc ku-
rzawę zjeżdżały w dół. Ługowoj, stojący na 
stoku kurhanu, naliczył osiemnaście czołgów. 
Ale zza pagórka wysuwały się nowe, ukazując 
najpierw wieżę, potem gardziel działa i wresz 
cie żebra gąsienic dźwigających szary, grze-
chotliwy korpus. 

Grzmiący warkot silników wypełnił step. 
Maszyna brutalnie głosiła swą siłę i władzę 
nad ziemią. Ale zdawało się, że berkut, pan 
stepu, nie chce uznać tej władzy. Uleciał z kur-
hanu i to majestatycznie płynął w żółtych pro-
mieniach zimowego słońca, to rozpościerał 
skrzydła jak czarny krzyż i tkwił na niebie nad 
stadem sunących czołgów. 

Na połowie drogi do okopów czołgi dały 
ognia z dział. Pociski padły przed oko-
pami na zboczu wzgórka. Zapalił się burzan. 
Wiatr wiał na południowy wschód, bury dym 
sunął po ziemi, ziejąc spalenizną w twarze ka-
walerzystom. 

— Strzelają zapalającymi! Nie wyłazić 
z okopów! — rozkazał dowódca szwadronu, 
Dmitrij Czakan. 

Ranni się palą! — krzyknął przerażony 
głos. 

Wiatr rozwiewał ogień po polu, na którym 
leżeli ranni. Wokoło nich wzlatywały strzępy 
płomieni. Ranny z przestrzelonymi nogami 
oglądając się, uciekał przed pożarem. Ścigały 
go potoki ognia, do czysta wylizując ziemię. 

— Dokąd? dokąd? — bezładnie zakrzyczały 
głosy w okopach. 

Kobieta z torbą sanitarną wygramoliła się 
na przedpiersie i na czworakach zaczęła czoł-

gać się szybko zboczem pagórka. Piasek z sze-
lestem posypał się je j spod nóg do okopu. 

— Kto to, Kuprijanie? 
— Przecie Frośka. Twego Dmitrij a najdroż-

sza. Nie poznałeś? 
Frosia gramoliła się zboczem wzgórza. Świ-

stał przeciągle wiatr, dmąc je j w twarz żarem. 
Torba sanitarna przesunęła się z pleców na 
brzuch i pętała się koło nóg. Frosia podnosiła 
oczy i widziała nadciągającą falę ognia. Bu-
rzan palił się z chrzęstem. Huczało całe pole fa-
lując czerwonymi i niebieskimi językami. Zie-
mia pod rękami stawała się ciepła; po suchej, 
piaszczystej ziemi szybko rozlewała się fala ża-
ru. Czołgi rozwijały się półkolem, oskrzydla-
jąc okopy. Centrum półkola pozostawało w 
tyle, skrzydła wysunęły się naprzód. Zmienio-
no szyk — w centrum szły ciężkie machiny, 
żółte, jak piasek. 

— Dać rozkaz bateriom? — pytał na stano-
wisku dowodzenia zdenerwowany Sincow. 

- - Zaczekamy — odpowiadał Ługowoj. 
Czołgi zbliżały się do okopów. Nad nimi na 

szarym, zadymionym niebie niby rudy strzęp 
płomienia trzepotał się berkut. 

— Jakie to podobne do żółwi, Kuprijanie! — 
pokręcił głową Czakan. 

— A powiedz no, Wasil i ju Iwanowiczu, co to 
za plugastwo u nich na przedzie? — odezwał 
się siedzący obok niego w okopie Kuprijan Zie-
lenkow. Wypisz — wymaluj , niedźwiedź, co 
go Cyganie po jarmarkach wodzili. 

— Bo też to i niedźwiedź. Abyśmy się gorzej 
wystraszyli. 

Potoki ognia dościgały rannego młodego ka-
walerzystę, który opadał z sił, coraz częściej 
opuszczał głowę i długo leżał w trawie. Frosia 
podniosła się i wyprostowana biegła do niego, 
przytrzymując ręką torbę. Dziewczyna i ogień 
pędzili na wyścigi. 

— Spalą się oboje! — mówili w okopie, wy-
suwając głowy zza przedpiersia. 

— Siedzieć w rowach! Do kogo mówię! — 
wrzasnął wściekle Dmitrij. Zamiotał się po 
ciasnym okopie. — Działa? Dlaczego milczą 
nasze działa? Działa milczały. 

— Nie rozumiem waszego spokoju. Czołgi 
podchodzą tuż - mówił do Ługowoja Sincow, 
drżącymi palcami wy jmując papierosa z pa-
pierośnicy. 

— Dobiegła! Dobiegła! — podniósł się zgiełk 
w okopach. 



Szczupła postać nachyliła się nad rannym. 
Frosia na klęczkach odwijała oślepiająco bia-
ły bandaż. 

— Pić — ranny na sekundę otworzył czerwo-
ne oczy z opalonymi rzęsami i znów opuścił 
głowę na trawę.' 

Czołgi szły tuż za ogniem po czarnej, iskrzą-
cej się ziemi. 

— I czegóż ona się guzdrze? — powiedział 
Czakan — zginie dziewczyna! 

— Zdaje się, że wiatr odwrócił! — Kuprijan 
wciągnął nozdrzami gorące powietrze. 

Wiatr zmienił kierunek i zaczął dąć z boku. 
Zółtawoszary dym popłynął w bok, obnażając 
wypaloną ziemię. Wiatr szybko popędził kłęby 
ognia na prawo, wzdłuż łamanej linii okopów. 
Ogień pożerający t rawę pomknął w stronę wi-
dnokręgu i rychło znikł z oczu, po raz ostatni 
machnąwszy lisią kitą nad jego skrajem. 

Przed okopem rozpościerała się wyłysiała 
ziemia, straszna w swej nagości. Powoli dopa-
lał się burzan. W kłębach czarnej kurzawy 
sunęły czołgi. 

— Trzymaj się moje j szyi — powiedziała 
Frosia do rannego i szybko zaczęła czołgać się 
na kolanach z powrotem. Wykrwawione ciało 
rannego ciężyło bezwładem, ręce jego jak pę-
tle zacisnęły się na szyi Frosi. Dziewczyna 
traciła oddech. 

— Siostro, pić — dyszał je j w ucho ranny. 
— Ech, nie da rady! — to wysuwał się 

z okopu, to znów chował głowę Czakan. 
— Baterie? Gdzie nasze baterie? — jęczał 

rozpaczliwie Dmitrij. Wylazł z okopu i stał 
wyprostowany na przedpiersiu. 

— Zgubicie pułk — z czerwonymi wypie-
kami bladej twarzy powiedział Sincow do Łu-
gowoja. Szarpnął ku sobie słuchawkę polowe-
go telefonu. — To klęska. Sam zadzwonię do 
dywizjonu. 

— Nic tu po telefonie. I proszę bez histerii 
— zimno powiedział Ługowoj, wy jmując mu 

słuchawkę z ręki. Przypadł do aparatu i powie; 
dział niegłośno: — Uderzyć w centrum. 

Wstał i obrzucił okiem pole. Wzbi ja jąc czar-
ną jak węgiel kurzawę czołgi już podchodziły 
do okopów. Nad okopami uniosły się białe 
obłoczki, rozległy się pojedyńcze wystrzały. 
Dały ognia rusznice przeciwpancerne. Na 
lewym skrzydle wyskoczyły z okopów i zaczę-
ły uciekać grupki ludzi. Ługowoj zeszedł z kur-
hanu i rowem łączącym pośpieszył na lewe 
skrzydło. 

Frosia ciężko przewaliła się przez przedpier-
sie, bezwładnie osunęła się do okopu, przy-
mknęła oczy. Wyciągnęły się ręce i przyjęły 
z je j pleców rannego. Frosia na mgnienie 
otworzyła oczy. 

— Pić! — zatrzepotawszy wilgotnymi rzęsa-
mi powtórzyła: — Pić — on chce pić! 

Gdy Ługowoj zeszedł do okopów, baterie 
otworzyły już ogień do czołgów, a uciekający 
ludzie na lewym skrzydle zatrzymali się i za-
wrócili. Pierwsze pociski trafiły w centrum na-
cierających czołgów. Nad dwoma wozami wzbił 
się ciemny, tłusty dym. Rozszedł się na jp ierw 
ciężki odór płonącej benzyny. Ługowoj roz-
kazał przenieść ogień na jp ierw na lewe, potem 
na prawe skrzydło. Czołgi, wykręca jąc się bo-
kiem do okopów zaczęły się wycofywać. 

— Rusznice! — krzyknął Dmitrij. 
Było widać wyraźnie, jak na stalowych bla-

chach zaczerwieniły się gęsto okrągłe otwory. 
Buchnął z nich czarny dym. Mieszając się z ku-
rzawą, wzbitą przez wybuchy pocisków, strzę-
piastym obłokiem zakołysał się nad stepem. 

— Popatrzcie, towarzyszu majorze, wieją — 
powiedział Ostapczuk, przeciskając się wąs-
kim rowem łączącym do Ługowoja. 

Czołgi rej terowały, wspinając się na pagó-
rek. Przed okopami dopalały się wozy, trafio-
ne przez pociski. Wysoka łuna oświetliła po-
nury step. 

Przełożyła Anna Jakubiszyn 

KONRAD EBERHARDT 

CZERWONA I CZARNA 
W maju 1953 r. wyszła spod prasy drukar-

skiej w Paryżu, nakładem „Les Editeurs Fran-
ęais Reunis" powieść Pierre Cour tadea „Rze-
ka czarna" („La riviere noire") osnuta wokół 
tematu wojny vietnamskiej. Również w maju 

1953 r. opuściła Zakłady Graficzne Domu Sło-
wa Polskiego w Warszawie powieść Mirosława 
Żuławskiego „Rzeka Czerwona" o takiej samej 
tematyce. Zbieżność dat i podobieństwo tytu-
łów niewątpliwie zachęca do porównania obu 



książek. Ale sens trudowi tego zestawienia na-
da je okoliczność, że obie powieści są rzeczy-
wiście udane. Istnieją tematy, które mają 
szczęście do autorów, a „brudna wojna" w 
Vietnamie niewątpliwie do nich należy. Po-
wieści francuskie, wykorzystujące ten temat 
jak ,,La bataiile dans la riziere" („Bitwa na po-
lu ryżowym") Jules Roy czy świetny debiut 
ostatnich miesięcy młodego dziennikarza Jean-
Pierre Chabrola „La derniere cartouche" 
(„Ostatni nabój") — wybija się niewątpli-
wie ponad przeciętny poziom powojennej fran-
cuskiej „produkcji powieściowej". U nas książ-
ka Mirosława Żuławskiego otrzymała Nagrodę 
Państwową za rok 1953. Dlatego warto wyru-
szyć wzdłuż biegu obu rzek, aby dojść do del-
ty wspólnej, w której znajdują swe ujście. 

1. „LES CIRCONSTANCES" I „OSTATNIA 
EUROPA". 

Na początku był chaos. Milkły ostatnie 
strzały. Ziemia ostygła po pożarach i eksplo-
zjach bomb i pocisków. Nie zważając na snu-
jące się jeszcze dymy, pisarze chwycili za pió-
ra. Wiele mitów zwaliło się razem z domami, 
okropności wojny pogłębiły sceptycyzm, obli-
cze świata stało się trudniejsze niż kiedykol-
wiek do odcyfrowania. Pisarze europejscy 
jedną nogą tkwili jeszcze w atmosferze party-
zantki przeciwko hitleryzmowi, drugą opierali 
się o wyłaniający się z odmętów wojny i krze-
pnący ląd Europy. Był to okres, kiedy Marat, 
bohater świetnej powieści Roger Vaillanda 
„Dróle de jeu" (Dziwna zabawa), z pewnością 
nadal reprezentował typ samotnego przechod-
nia („łe passant solitaire"), mieszczanina zdra-
dzającego swą klasę w imię przyszłości nad-
chodzącego socjalizmu, ale nie widzącego mi-
mo to miejsca dla siebie w nowym świecie. 
Przeżycia wojenne zaostrzyły dramatyczne wi-
dzenie świata. Pozwoliły formułować wraże-
nia i myśli w błyskawicznych spięciach fak-
tów, konfrontacjach ostrych, odsłaniających 
człowieka XX wieku lub „człowieka w ogóle". 
W tym to pierwszym powojennym okresie uj-
rzały światło dzienne doskonałe debiuty, szki-
cowane zapewne jeszcze w czasie okupacji. 
We Francji należał do nich tom nowel Pierre 
Courtade'a „Les circostances". W Polsce 
swoistym ewenementem literackim okazał się 
tomik „miniatur" Mirosława Żuławskiego pt. 
„Ostatnia Europa". 

Obie te pozycje, różniące się „narodowo-
ścią ", wyrosły jednak na tej samej glebie kul-
tury francuskiej, wystarczająco użyźnionej 
przez wieki, aby roślinom czerpiącym z niej 
soki dać od razu piętno dojrzałości, a nawet 
przejrzałości. Precyzja stylu, wykwint, bogac-
two warsztatu literackiego łączy wspólnym 
tonem nowele Courtade'a i miniatury Żuław-
skiego. Za plecami tych książek czuje sią do-
brych mistrzów. Któryś z krytyków słusznie za-
uważył, że robota literacka Żuławskiego z „O-
statniej Europy" przypomina kwiaty mrozu na 
szybach: piękne, wytworne, ale z których 
wieje mroźną pustką... Jaka wiedza o życiu za-
warła się w tych dwóch tomikach? Przede 
wszystkim świadomość różnorodności, bogac-
twa fenomenów życia, zdarzeń stających się 
i przemijających. Któż zapomni miniaturę Żu-
ławskiego, podnoszącą raz jeszcze myśl ka-
tastroficzności Europy, w której niebawem 
szukać trzeba będzie ludzi z latarnią w ręku, 
jak uczynił to Diogenes. A więc: jeszcze jeden 
daleki odblask „Dżumy" („La peste") Camusa, 
czy „Podróży do kresu nocy" Celine a. 

Nowele Courtade a są również szybkimi roz-
błyskami oświetlającymi różne profile życia. 
Oto nowela „Occupations", w której znajdu-
jemy jeszcze jeden wariant „samotności" — 
człowieka zdradzonego przez najbliższą mu 
kobietę. W „Lekarzu wiejskim" ranny rzekomo 
partyzant okazuje się zdrajcą i wydaje ofiar-
nego lekarza w ręce Gestapo itp. 

Świat jest różnorodny, zmienny i bogaty. 
Pisarz nie nadąży w notowaniu wszystkich 
jego przejawów i układów. 

A tymczasem liczne procesy społeczno-poli-
tyczne zaczęły już ustalać model powojennej 
rzeczywistości. Kapitalizm zachodnio - euro-
pejski ruszył wydeptaną już przez siebie dro-
gą: podano rękę imperializmowi niemieckie-
mu, ze zdwojoną energią zaczęto tłumić krwa-
wo ruchy wyzwoleńcze w koloniach, fabryki 
broni ruszyły pełną parą, ciszę pokoju prze-
rwały detonacje w Korei. Na całym świecie 
wzmógł się protest ludzkości przeciwko nowej 
wojnie. Wobec siebie stanęły dwa systemy 
społeczno-gospodarcze, ale starcia pomiędzy 
ich zwolennikami zaczęły przebiegać już we-
wnątrz każdego z kra jów Zachodu. Ludzie pra-
cy zjednoczyli się i ich połączony protest ka-
zał czołgom i armatom zza oceanu znikać 
w falach morza. Tak powstała sprawa Henri 



Martina. A w dalekim Vietnamie dalej toczyła 
się „brudna wojna" — jedna z najbrudniej-
szych wojen historii.., 

Oblicze świata stało się nagle wyraziste, 
a układ sił zrozumiały. Wielu pisarzy, w tej 
liczbie Żuławski i Courtade, oddali swe pióra 
siłom postępu, by pomóc w ich zwycięstwie. 
Front tego zmagania przebiega również przez 
Vietnam. 

2. W DELCIE OBU RZEK. 

Czytelnika, który przeczyta jedną po dru-
giej obie powieści „vietnamskie", uderzą nie-
wątpl iwie i zastanowią zbieżności, zarówno 
w dziedzinie stylistycznej, kompozycji, jak 
i charakterystyki poszczególnych postaci. 
Niewątpliwie nasunie mu się wówczas niede-
likatna myśl o tak zwanym „wpływie", jaki 
na polskiego pisarza mógł wywrzeć francuski 
prozaik. A jednak, ponieważ obie powieści 
ukazały się prawie równocześnie, myśl tę na-
leży uznać za nieprawdopodobną. Być mo-
że obaj autorzy oparli się na tych samych re-
lacjach autentycznych z gruntu vietnamskie-
go, na tych samych zdarzeniach. Pozostańmy 
jednak przy faktach. Jes teśmy niewątpliwie 
świadkami ciekawego zetknięcia się dwóch po-
dobnych indywidualności twórczych o wspól-
nym rodowodzie społecznym i literackim. De-
biutowali podobnie, nic więc dziwnego, że 
i następne dojrzałe powieści wykazują cechy 
wspólne. Z innej strony zjawisko to ma bar-
dzo ważną wymowę. Oto dwóch pisarzy nale-
żących do różnych narodów europejskich do-
konało takiej samej analizy intelektualnej pro-
blemu wojny w Vietnamie i wcieliło ją w po-
dobne kształty artystyczne. Powieścią Żu-
ławskiego współczesna literatura polska do-
wiodła, że nie pozostawia za kręgiem swej 
spostrzegawczości wielkich procesów histo-
rycznych, rozgrywających się o tysiące kilo-
metrów od środkowej Europy. 

Książki Żuławskiego i Cour tadea tworzą 
świat, w którym poszczególne postacie odnaj-
dują swoich sobowtórów lub dalekich krew-
nych. Niekiedy nawet imiona przywiązane do 
danych osób są podobne. Mohamed Arab Arez-
ki — jeśli wolno nam zaczynać nie od pierw-
szoplanowych postaci, którego poznajemy w 
pierwszym, niezapomnianym rozdziale powie-
ści Żuławskiego, z pewnością odnalazł swego 
„brata", Mohameda Ben Abdałlacha, ordynan-

sa por, Larillere z książki Cour tadea . Sytua-
cja obu jest jednakowa, obaj zostali oszuka-
ni, podstępnie wmieszani w wojnę przeciwko 
ludowi dźwigającemu podobnie jak i oni cię-
żar przemocy kolonialnej. Tylko dalsze etapy 
ich dziejów różnią się — Mohamed francus-
kiego pisarza ginie nie os iągając oddziałów 
Vietnamu, los drugiego natomiast u k ł a d a się 
lepiej, kontrastowo do poprzedniego. Podob-
ną drogą dążą; prosty chłopak francuski Fran-
ęois Jacquiot, lekkomyślnie zaciągający się 
na wojnę do Indochin i Polak Wiecki, zdepra-
wowany przez wojnę, ale zachowujący jeszcze 
resztki poczucia godności i gorzką świadomość 
wplątania swego życia w błędne, bezsensow-
ne koło wypadków. Hans Werner , były hitle-
rowiec, zwerbowany tuta j wraz z innymi rze-
zimieszkami, poda niewątpliwie rękę Hirscho-
wi z „Rzeki Czerwonej", sławnemu morder-
cy ludności tubylczej i sadyście; znaleźliby 
na pewno wiele wspomnień z czasów, w któ-
rych urządzali rzeź w Oradour. Yves Lemay, 
wytworny dyplomata, tak doskonale nakre-
ślony przez Żuławskiego, będzie musiał od-
naleźć swego dobrego znajomego, kariero-
wicza, dawnego sklepikarza Alberta Pommar-
dier, dziś radcę Unii Francuskiej, udającego 
się na służbowy objazd francuskich terytoriów 
Indochin. Młody porucznik de Larillere, do-
wódca placówki Minh-Khai, w rzeczywistości 
człowiek myślący i wartościowy, na pewno 
odnajdzie swoje miejsce w towarzystwie po-
rucznika de Theoliere, tego, k tóry sądzi, — „że 
zdoła przejść przez brudną wojnę w białych 
rękawiczkach i kazuarze z Saint—Cyr, posłu-
gując się obronną tarczą wiary w Ojczyznę 
i w ideały patriotyczne", — jak o nim powie-
dział autor „Rzeki Czerwonej". Tylko środo-
wisko vietnamskich sił wyzwoleńczych z po-
staciami Tran Van Dan i Nguyen Hang Hoe 
z powieści Courtade a nie zna jduje odpowied-
nika, gdyż polski pisarz ograniczył zakres swo-
je j książki jedynie do strony francuskiej . Spo-
tyka jąc się bohaterowie obu powieści — pol-
skiej i francuskiej — mogliby wymieniać 
swoje wrażenia z przejścia przez płonące pu-
szcze, w których wizerunek świata nagle wy-
krzywił się do karykaturalnego grymasu. 

Z problemem przedstawienia sylwetek po-
staci „Rzeki Czerwonej" i „Rzeki Czarnej" 
łączy się nierozerwalnie sprawa przyję te j 
przez obu autorów techniki l i terackiej i kom-



pozycji utworów. Czy śledzimy tam jednolity 
rozwój akcji „prowadzonej" przez bohatera 
i podporządkowanej mu? Wręcz przeciwnie 
Przede wszystkim nie wiemy, kto jest bohate-
rem „Rzeki Czerwonej". Czy porucznik de 
Theoliere? Czy major Forge? Czy wreszcie mi-
nister Lemay? W „Rzece Czarnej" napotyka-
my te same trudności. Kto pełni tam rolę „po-
staci głównej", por. de Larillere, czy vietnam-
czyk Tran Van Dan, czy może wreszcie radca 
Unii Francuskiej Pommardier? Wiele postaci 
pretenduje jednocześnie do tego zaszczytu 
i dlatego wskazać na „bohatera" tych książek 
niepodobna. Bohaterem jest „niesprawiedliwa 
wojna", pewien proces historyczny, którego 
jest ona wyrazem. Wszystkie postacie jedna-
kowo są od niego uzależnione i dlatego mają 
równe prawa. Z tym założeniem głównym 
zharmonizowana jest doskonale kompozycja 
obu książek. Spotykamy tu wielogłosową, po-
lifoniczną budowę powieści, wątki poszczegól-
ne przeplatają się wzajemnie na zasadzie mi-
gawkowego lub może filmowego kojarzenia 
obrazów. Poszczególne sylwetki, twarze poja-
wiają się na moment w blasku reflektorów, 
aby za chwilę pogrążyć się w mroku. Oglą-
damy je w kilku migawkach — resztę musi-
my dopowiedzieć sobie sami. A więc jest to 
wielki szkicownik literacki, w którym chodzi 
0 sugestywne uchwycenie konturów, aby de-
cydowały o szczegółach. Trzeba więc wybie-
rać momenty najbardziej charakterystyczne 
żywe, istotne. 

Bez wątpienia, metoda przyjęta przez obu 
autorów dała doskonałe wyniki. Mimo, że każ-
da z postaci zjawia się najwyżej kilka razy 
1 to w scenach krótkich, jest ona żywa i in-
teresująca, a dzieje jej są zrozumiałe. Przy za-
stosowaniu takiej techniki istnieje podwójne 
niebezpieczeństwo, aby nie powiedzieć zbyt 
dużo, lub zbyt mało. Są miejsca w książce, 
w których Żuławski powiedział zbyt mało. Do-
tyczy to chociażby por. de Theoliere, którego 
widzimy trzy razy, gdy wybiera się do Viet-
namu, na miejscu, jak wzdryga się przed wy-
konaniem rozkazu rozstrzelania grupy tubyl-
ców, oraz w czasie odwrotu przez puszczę. Na-
stępnie wiemy, że ranny powraca do Ojczy-
zny. Wyda je mi się jednak, że o nim samym, 
o jego przełomie, wiemy zbyt mało. Podobnie 
u Cour tadea — śmierć Mohameda ben Abdal-
lacha wydaje się nie mieć pogłębionego zna-

czenia, podobnie, jak i prostego żołnierza, 
Franęois Jacguiot. 

Ale w ogólnym rozrachunku odnosi się wra-
żenie, że ludzie Mirosława Żuławskiego są peł-
niejsi, głębiej uchwyceni; autor, określając ich 
uczestnictwo w wojnie vietnamskiej, równo-
cześnie rzucił przenikliwe spojrzenie w dzie-
dzinę doznań i przeżywania przez nich rzeczy-
wistości. Wystarczy ocenić to na podstawie 
postaci Francuzów: majora Forge a i min. Le-
may'a. Jakże doskonale rysuje się ta postać 
starego wojskowego, strzegącego od lat inte-
resów kolonialnych swego kraju i powoli 
uświadamiającego sobie bezsens tego trwania. 
„To nie jest defetyzm — mówi major Forge 
do generała Carpentier. — To owoc moich nie-
dospanych nocy. Tej wojny nie można wy-
grać. Ta wojna jest jak nasza droga kolonial-
na: można na niej utopić w krwi i błocie ho-
nor i armię...". Ale poza tym stwierdzeniem 
kryje się również tło osobiste, życie majora 
Forge a wydaje się zapadać, obsuwać, jak dro-
ga kolonialna. „Forge miał już piąty krzyżyk, 
w tym wieku rodzina znaczy więcej niż kie-
dykolwiek. Forge odczuwał rosnący ciężar sa-
motności i miewał chwile, kiedy namacalnie 
czuł przesuwanie się pasma życia, jakby to 
był pasek telegrafu Morsea, wiotczejący pod 
palcami... Siedział przez chwilę zgarbiony, 

patrząc, jak drobne punkciki światła sączące-
go się przez zasłony mat migocą na szklanej 
tafli biurka". 

U Courtadea — poprzestającego raczej na 
doskonałych charakterystykach zewnętrznych 
i sytuacyjnych — takim momentem, w któ-
rym dramat jednostki objawia się w całej 
ostrości, jest smutna śmierć porucznika de La-
rillere. W chwili poprzedzającej zamknięcie 
powiek uświadomił sobie, że jego trzydzieści 
trzy lata życia poszły na marne, zniweczone 
w zbrodniczej i tragicznej równocześnie po-
myłce. 

3. JESIEŃ PARYSKA. 
„Yves Lemay stał w złoconym oknie, sięga-

jącym obitej pluszem podłogi i patrzył na Se-
kwanę. Liście już zwiędły. Zżółkły platany 
przed oknami. Po przeciwległej stronie rzeki, 
na prawym brzegu kasztany płonęły jak sta-
re złoto... Lemay szukał w tym obrazie dowo-
dów niewzruszalności owego pięknego, boga-
tego świata, któremu na imię Passy...". Motyw 
jesieni znany mi jeszcze z „Ostatniej Europy" 



przewija się przez „paryskie" partie „Rzeki 
Czerwonej" Żuławskiego. Na jesień tę patrzy 
stary dyplomata Yves Lęmay, filar Quai d'Or-
say — oraz były minister, odchodzący już 
Dravet, który, jak mówił o nim autor, chciał 
zabrać z sobą do grobu całe piękno starego 
świata. Urasta ona do symbolu. W starym, 
zczerniałym złocie ram obrazów, wnętrz pała-
cowych i liści spadających z odwiecznych 
platanów schodzi powoli ze sceny historii 
wielkie mieszczaństwo francuskie. Rozumie 
to stary profesor Lefebvre i patrząc na tę sa-
mą panoramę jesiennego Paryża spostrzega, że 
to bynajmniej nie całe miasto więdnie i że 
słychać gwar tysięcy ludzi, nowych sił spo-
łecznych, które dojrzały do odegrania decydu-
jącej roli. 

Do wielkich sukcesów pisarskich Żuławskie-
go należy ukazanie „zaplecza" sprawy Viet-
namu, unaocznienie prawdy, że w istocie 
Vietnam leży w sercu Europy. Nad Paryżem 
pozornie więdnącym spokojnie — wisi wid-
mo wojny toczącej się o 10.000 km. Widmo 
wielkiego, rozgrywającego się tam dramatu: 
oto po raz pierwszy Francja, reprezentantka 
Europy, przekonała się, że nie wszędzie ma coś 
do powiedzenia i ujrzała w pełni swą słabość. 
We wspaniałej scenie przyjęcia u ambasadora 
Indii Sinha Lemay z bólem stwierdził, że skoń-
czyły się czasy, kiedy krajom Azji tylko i wy-
łącznie stawiało się warunki. 

Rozpiętością świata fikcji literackiej, zam-
kniętego dwoma biegunami Paryż — Cao Bang. 
Żuławski różni się od Courtadea, który nie 
opuszcza w swej książce granic Indochin. Re-
prezentantem Paryża jest u niego nikczemna 
kreatura, radca Unii Francuskiej Albert Pom-
mardier przyjeżdżający z Francji do Vietnamu, 
aby powrócić w aureoli bohaterstwa po zet-
knięciu się z „dzikim krajem". Yves Lemay 
miał chociaż „piękną głowę" i reprezentował 
starą kulturę mieszczaństwa francuskiego — 
Pommardier natomiast, niegdyś kupczyk z L..., 
jest tylko drobną, nieciekawą kanalią, wy-
rzuconą na powierzchnię życia przez falę 
koniunktury politycznej>Ałe wobec głównych 
spraw politycznych zarówno Lemay, jak 
i Pommardier reprezentują to samo stanowi-
sko: łączy ich wspólna sprawa jak najdłuższe-
go utrzymywania się na lądzie, który zwolna 
pogrąża się w falach, podobny Atlantydzie, 

tak często porównywanej — z Europą. 
Wraz z ukazaniem się radcy Pommardiera na 
scenie powieści, tragizm niepotrzebnej śmier-
ci młodzieży francuskiej w puszczach Vietna-
mu ukazuje się w pełni grozy. To przez kon-
szachty Pommardiera młodzi żołnierze fran-
cuscy będą ginąć na polach ryżowych w imię 
interesów finansistów z dworu Bao-Dai'a. To 
Pommardier oddał w ręce policji francuskiej 
intelektualistę vietnamskiego Khói, przebywa-
jącego wtedy w Paryżu. Spotka go później 
w Saigonie, w szpitalu dla obłąkanych, zmal-
tretowanego nieludzkimi badaniami policji. 
Usłyszy wówczas z jego ust okrzyk, który roz-
legnie się po wszystkich salach: „Łotrze!". 

« » * 

W oświetleniu obu powieści: pisarza fran-
cuskiego i polskiego Vietnam przestaje być 
mitem, zbliża się do nas wbrew tysiącom dzie-
lących nas kilometrów. Na tej ziemi Europa 
Zachodnia poniosła wielką porażkę militarną 
i moralną. Cóż może przeciwstawić ona entu-
zjazmowi ludu vietnamskiego zjednoczonego 
pragnieniem osiągnięcia wolności? Broń, sa-
moloty i działa okazały się niewystarczają-
cym argumentem w ostatecznej rozgrywce. 
Czym Europa może się przeciwstawić w dzie-
dzinie społeczno-ekonomicznej, czy nadal sy-
stemem kapitalizmu, odrzucanym nawet przez 
światlejsze jednostki o prawicowych poglą-
dach? A w dziedzinie ideologii? A w dziedzi-
nie kultury? Czy Europejczykom wolno posłu-
giwać się argumentem „nosicieli kul tury" wo-
bec zabytków prastarej kultury, pochłoniętych 
przez puszczę, skoro ich własna kultura zwol-
na karleje i zrywa z wielkimi tradycjami? 

Nic nie odwróci biegu obu rzek vietnam-
skich: „czerwonej" z powieści Mirosława Żu-
ławskiego i „czarnej" z powieści Pierre Cour-
tadea . Obaj właściwie zrozumieli bieg ich 
nurtów, nieodwracalny jak historia, któ-
ry wiedzie ku wyzwoleniu wszystkich kolo-
nii. Zamknęli swoje spostrzeżenia w dwóch 
świetnych książkach podobnych i różnych jed-
nocześnie. 

Choć w rzeczywistości jest to jedna i ta sa-
ma rzeka — jak jedną jest sprawa wolności 
niezależnie od geograficznego równoleżnika 
i koloru skóry ludzi, którzy o nią walczą. 

Konrad Eberhardt 



ALINA RYBICKA 

W S P O M N I E N I E 
Autokary już czekają. Wczesny szczeciński 

ranek. Pięćsetosobowa wycieczka dzieli się na 
dziesięć grup, z których każda ma zwiedzić 
dwie spółdzielnie. Rozjeżdżamy się po całym 
powiecie. 1 

W autokarze nastrój raczej ponury. 
— Czy zaraz każą podpisywać? — roz-

różniam szept w łoskocie samochodu. Młoda 
kobieta. Twarz zmęczona podróżą drga niepo-
kojem. 

— Co wy! — aha, to Świątek. — Nikt wam 
nic nie każe podpisywać. Pojedziemy, obejrzy-
my, tak jak oglądaliśmy Szczecin. 

Z twarzy kobiety nie znika jednak wyraz 
niepokoju i zmęczenia. 

Autokar staje przed Domem Kultury w Wa-
rzynicacł* Wchodzimy do sali. Zeby tu było 
pięknie, nie powiem. Sala wprawdzie duża 
i jest scena, ale to wszystko jakieś „nieurzą-
dzone". 

" Chłopi obsiadają ławki pod ścianami. 
Borkowski staje obok stolika. 
— To musi ichni przewodniczący szepcze 

Migajowa. 
— Et, gadacie. Taki młodziak... 
Ale „młodziak" okazuje się istotnie przewod-

niczącym. W kilku słowach wita gości. 
— Towarzysz z Powiatowego Zarządu Sa-

mopomocy zwrócił się do mnie, żebym wam 
opowiedział, jak powstała nasza spółdzielnia. 
To zaczęło się jeszcze w 1948 roku. Było nas 
wtedy dwudziestu dwóch... 

... Było ich 22 młodych chłopców świeżo zde-
mobilizowanych „kawalerów do wzięcia". Po-
chodzili przeważnie z Wileńszczyzny i Nowo-
gródczyzny. Po zdemobilizowaniu otrzymali od 
państwa działki po 5 - 7 ha i nadgryzione pocis-
kami zabudowania. W Warzynicach stanowili 
całą ludność wsi. 

Trzeba było pomyśleć o gruntownym remon-
cie budynków, o inwentarzu, a przede wszyst-
kim ... o żonie. Bez kobiety gospodarzyć nie bę-
dziesz. Nie taka to jednak prosta sprawa. Ko-
bieta na Ziemiach Odzyskanych była w owym 
czesie rzadkim i cennym zjawiskiem. Rzymia-
nie poradzili sobie w ten sposób, że porwali 
Sabinki. Chłojjcy z Warzynic musieli dokonać 
niemniej śmiałych wyczynów. Okazali się zu-

chami. W przeciągu 1949 r. pożenili się wszy-
scy. 

Z gospodarką nie było łatwo. Brakowało in-
wentarza, narzędzi i maszyn. I wtedy młodzi 
samorzutnie, z własnej inicjatywy zaczęli się 
łączyć po dwóch, po trzech i gospodarzyć 
wspólnie. Ten miał konia, tamten krowę, inny 
narzędzia. Jakoś szło. Niezupełnie dobrze, ale... 

Najgorszą plagą byli szabrownicy. Zlaty-
wali jak stonki na ziemniaczane zagony. Po-
zostawała po nich goła ziemia, bo tej nie mo-
gli zabrać ze sobą w łupieskie troki. 

Rok 1950 rozpoczął się pod znakiem niepo-
koju. Po Warzynicach krążyły statuty spół-
dzielni produkcyjnych, a w wyremontowanych 
domach pierwsze noworodki witały świat pis-
kiem niezadowolenia. 

Młodzi gospodarze radzili i sprzeczali się: 
zakładać, nie zakładać... Na zrujnowanym mu-
rze obszarniczej stodoły groził resztkami liter 
niemiecki napis: „Achtung! Achtung! Der 
Feind hórt mit!" 

Wróg słuchał. Wódka polała się strumie-
niem... Na zebraniu... ktoś zwymiotował na ko-
lana sąsiadowi — wyprowadzili go koledzy 
sami ledwie trzymający się na nogach. Nawet 
ci, którzy najgoręcej agitowali za utworzeniem 
spółdzielni, kiwali się w takt pi janej drzemki. 
Wróg nie tylko słuchał — działał. 

Przeszły orki... siewy... ozimina wykłosiła 
się pięknie... niemowlęta przewracały się na 
brzuszki i co niecierpliwsze zaczynały szukać 
w buzi pierwszych zębów... a sprawa spół-
dzielni ciągle była w zawieszeniu i w Warzy-
nicach wciąż wrzało. Hańba lutowego zebrania 
dla jednych była piekącym przypomnieniem 
klęski, dla drugich momentem tryumfu. Oczy 
groźnie błyskały ku sobie. Zęby mełły groźby. 
To już nie byli koledzy z wojska — wzorowe 
chłopaki trzymające się kupą. To byli wrogo-
wie gotowi skoczyć sobie z pazurami do oczu. 

Wybuch wojny w Korei dolał oliwy do 
ognia. 

Zdziwił się Borkowski, kiedy pewnego po-
łudnia zjawił się u niego jeden z najzaciętszych 
przeciwników. Usiedli na ganku naprzeciw 
siebie. 



Przez chwilę ssali w milczeniu papierosy. 
Z otwartego okna dobiegało mokre chlasta-
nie — to żona Borkowskiego bieliła kuchnię. 

Gość pierwszy przerwał milczenie. 
— Ja, Olek, cło ciebie po dawnym kole-

żeństwie, — zaczął bez zwykłych wstępów 
na temat pogody, urodzajów. — Razemśmy ko-
legowali w wojsku, razem tu żyliśmy od po-
czątku. Chciałem z tobą pogadać. Ty się, chło-
pie, zastanów z tą spółdzielnią. Wojna się 
zaczęła — tylko patrzeć, jak Amerykanie tu 
przyjdą. Tak ci pilno ginąć? Żonę masz, 
dziecko... Toż ciebie na pierwszej gałęzi po-
wieszą. 

Borkowskiemu wściekłość uderzyła do gło-
wy. Wstał. 

— O Amerykanów ty się nie martw! — 
cedził zduszonym głosem. — O mnie też! 
Siebie pilnuj! Jeszcze nie wiadomo, który 
z nas pierwszy będzie wisiał! 

— Gad, ścierwo! — rzucił tamten trzas-
nąwszy drzwiami od ganku. 

Napięcie sytuacji osiągnęło swój punkt 
szczytowy. Nie było już mowy o koleżeńskich 
pertraktacjach. Stało się jasne, że strona, 
która przegra, będzie musiała opuścić wieś. 

Nie przebierano w środkach. 
— ...warto by czerwonym czerwonego kogu-

ta posadzić w stodole... 
...mordę tak skuje temu parszywemu, że go 

rodzona matka nie pozna... 
I znajdywane rankiem napisy na drzwiach: 

„Uwaga! Bolszewicki sługus!" 
„Uwaga! Amerykański lizodup!" 

...i zniszczony kierat... i cielna krowa otruta 
w oborze wroga — sąsiada... rozbita kamie-
niem głowa Walczaka... i pokaleczony koń... 

I wreszcie telefon do Powiatowego Zarządu 
ZSCh.: 

— Towarzysze, przyjeżdżajcie. Chcemy zro-
bić zebranie w sprawie, spółdzielni. 

Już teraz mowy nie było o wódce. Zebranie 
się odbyło. Siedemnastu członków zorganizo-
wało spółdzielnię produkcyjną. A pozostałych 
pięciu... Nie! To nie był jeszcze koniec walki. 

Z kredytów państwa zakupiono inwentarz, 
bo nikt nie miał więcej niż jedną krowę. Do 
spółdzielni wniesiono tylko konie. Na jesieni 
przystąpiono do wspólnej orki. I wtedy oka-
zało się, jak wielką pomocą jest POM. To, co 
końmi orano przez dwa i trzy dni", pługi 

ciągnięte przez traktor zorały w przeciągu 
jednej dniówki. 

— Maszynami to moglibyśmy teraz więcej 
ziemi obrobić, gdybyśmy ją mieli — padło 
na zebraniu. Zaorano więc odłogi leżące obok 
gruntów spółdzielców i powiększono obszar 
do 276 ha. 

Zbliżała się zima. Spółdzielnia powiększyła 
się o... dwóch nowych członków. Trzej najza-
gorzalsi przeciwnicy przenosili się clo miasta. 
Pozostawiali domy, ziemię i pogróżki zgrzy-
tane pod adresem spółdzielców. 

W połowie listopada wzięły mrozy. 
Był pochmurny, mroźny ranek. W południe 

Olejnik przybiegł do Borkowskiego. 
— Olek! Adamowicz zabrał wszystek miód 

i zostawił pszczoły na pustych plastrach na 
zimę. 

Olejnik był znany z serca do pszczół — 
wychował się przy pasiece. 

— Ani kapki miodu ...syn nie zostawił! — 
oczy mu latały z gniewu i przejęcia. 

Poszły w ruch telefony. 
— Mnie one nie potrzebne — oświadczył 

mściwie Adamowicz — niech zdychają! 
Borkowski nie zostawił jednak tej sprawy 

niezałatwionej. Póty jeździł, mówił, przeko-
nywał po różnych zarządach, związkach i ko-
mitetach, aż wreszcie otrzymał na rękę pis-
mo: Adamowicz zrzekał się wszelkich praw 
do pszczół, które skazał na zagładę. 

...A Olejnik poznosił ule do pustego miesz-
kania i własnym cukrem podkarmiał roje, 
chodził koło nich, ratował jak umiał. Przyje-
chał instruktor pszczelarski z PRN, ale i on 
nie wiele mógł poradzić — cztery roje zgi-
nęły. Zostało dziesięć. 

Na najbliższym zebraniu spółdzielni poru-
szono sprawę pszczół: 

— Mała hodowla — duży kłopot, mały 
zysk. 

— Duża hodowla — duży kłopot duży 
zysk. 

I zakupiono jeszcze dwanaście rojów, 
a Olejnikowi powierzono troskę o pasiekę. 

— Nawet w pole nie będziesz już wycho-
dził. Tylko pszczół pilnuj, a ucz się, jak je 
hodować. Będzie kurs, poślemy cię. 

Nie, Nie najłatwiejsze było życie w spół-
dzielni. Zorganizowanie jej nie rozwiązywało 
automatycznie' wszystkich' problemów "To był 



dopiero wstęp do wysiłków. Trzeba było 
utrzymać ją przy życiu, rozwijać. I oto znów 
pojawiły się dwa zagadnienia: sprawa budyn-
ków gospodarskich i sprawa kobiet zdobytych 
z takim trudem. 

Z zabudowaniami poradzono sobie stosun-
kowo szybko: na wiosnę we własnym zakre-
sie przeprowadzono kapitalny remont, a ra-
czej odbudowę, bo najczęściej pozostały tylko 
fundamenty dawnych, obszarniczych budyn-
ków. Inwentarz, zboże, maszyny, narzędzia 
znalazły pomieszczenie pod dachem. 

Z kobietami było trudniej. — A co ja tam 
będę na cudzym robiła! Chcesz to idź! — ale 
to było rzadziej. Częściej tak: 

— A z dzieckiem co zrobię? Na drodze zo-
stawię czy jak? 

To był problem. Rozwiązano go dopiero 
przez założenie żłobka. Nie było to jakieś 
warszawskie cudo, ale zwyczajne dwie bie-
lone izby z dużymi oknami, małe łóżeczka, 
małe stoliki i młode nianie-pielęgniarki. I jesz-
cze gładziutka podłoga, jak makaron żółta od 
codziennego szorowania, na której można było 
raczkując urządzać długie spacery. 

Z założeniem żłobka zbiegło się polepszenie 
warunków materialnych i wyraźna zmiana 
trybu życia. 

Np. takie wyjazdy do kina, do teatru. Czy 
przedtem mogli sobie na to pozwolić? A teraz 
ławki stawia się na ciężarówkę, bo przecież 
mają własną, i całe towarzystwo odświętnie 
ubrane jedzie do teatru. To ostatecznie prze-
konało kobiety. Zastrzegły sobie tylko soboty 
i poniedziałki, bo przecież trzeba coś upiec 
czy przeprać... 

...Sala słucha z rezerwą. Wydajność z ha 
w r. 1951, w r. 52... co to jest dniówka obra-
chunkowa... jak to jest, że nikt nie ma krzyw-
dy, bo kto więcej pracuje, więcej dostaje... 
A podatki... a dostawy... a ubezpieczenia... 
a kredyty... A jak z działkami przyzagrodo-
wymi... A jakie są obowiązki oborowego i jak 
mu się dniówkę oblicza... A... — tyle tych py-
tań i niepewności... 

Koniec wreszcie z rozmową. Idziemy zoba-
czyć tę spółdzielnię. 

Po obu stronach drogi murowane domki 
z gankami, dzikie wino, znane dobrze malwy 
i lipy. Najpierw do żłobka, bo to po drodze. 

Uśmiechają się młode piastunki. Chwacki 

dziadzio z Zamojszczyzny bierze na ręce ma-
lutką warzynicką latorośl. Dziecko niepewnie 
dotyka rączką wspaniałych, bujnych wąsów 
i... wybucha rozpłakanym krzykiem. Przestra-
szyło się. No cóż, takiego starego to pewnie 
w Warzynicach jeszcze nie widziało. 

Dalej, d a l e j , z o b a c z y ć w s z y s t k o , z a j r z e ć 

w każdy kąt, czy gdzie nie ukrywa się praw-
da o nędzy spółdzielców, o wyzysku. Za do-
brze jakoś, za dostatnio to życie wygląda. 
Przecież inaczej mówili u nich we wsi... Więc 
dalej, do komórek, do składzików, na stry-
chy, wszędzie, wszędzie. Nic nie ujdzie czuj-
n e m u , chłopskiemu oku. 

...cztery osoby w domu — raz, dwa, trzy 
łóżka i jedna kozetka w sypialni. 

Tak, tak. Jest osobno sypialnia, osobno ja-
dalnia, osobno kuchnia... 

Trzeszczą schody pod zwalistą Cielniako-
wą. Na strychu wielki komin. W kominie 
jawny dowód ,,nędzy": wisi szynka, połcie 
słoniny, lakierowane lśniącą tłustością kieł-
basy... 

Nie tu, więc gdzie jej szukać? Do chlewów, 
do obór. Nie tych wspólnych, bo to „na po-
kaz", ale tych przyzagrodowych. 

...Nieduży chlew. Leży wyciągnięta bezsil-
nie wielka świnia. Zamknęła ślepia; nie rea-
guje na nic. 

— Chora? 
— Tak. Wczoraj się oprosiła. Młoda gospo-

sia pokazuje sześć malutkich, niecierpliwych 
prosiąt... Zawód, zawód, zawód. 

...Nareszcie! Trzy pokoje stoją pustką. 
W brudnej kuchni kilka „wyrek". Gnieździ 
się tu cała rodzina. W oknach nie ma firanek 
ani chińskich róż. Spoglądamy na Borkow-
skiego z pyta jącym niepokojem. 

— Oni przyjechali do nas dopiero przed 
dwoma tygodniami. Są spod Białegostoku... 
Myśmy ,też na początku nie umieli żyć 
w trzech pokojach z kuchnią. A teraz... nie 
potrafilibyśmy inaczej — mówi z uśmie-
chem. — Przyzwyczają się i oni. 

Ludzie są poruszeni. Ta kuchnia z wyrkami, 
ten charakterystyczny, pomieszany zapach 
potu i pomyj to ich własne życie tam, w ich 
wsi. Czy oni też nie umieliby żyć w trzech 
pokojach z kuchnią?.. 

...Pokażcie nam buchalterię! Chcemy zoba-
czyć książki! 



— Zaraz przyjdzie buchalter. On ma klu-
cze. 

— Cooo? Kluczyki się zgubiły? — Dyjak 
nie panuje nad sobą. Z kieszeni wyciąga pęk 
wytrychów. 

— My mamy kluczyki! Można zaraz otwie-
rać. 

Ale buchalter już idzie. W pięciu znikają 
w małym domku... 

Na podwórku, przed wielkim kurnikiem, 
kokoszą się dwie setki wspaniałych leghor-
nów. W niewielkim pomieszczeniu, obok, mie-
ści się naftowa sztuczna wylęgarnia i maga-
zyn jaj . Wielkie, kremowe, leżą poukładane 
w specjalnych kartonach. 

Pękalski odciąga na bok jednego ze spół-
dzielców. 

— Sprzedajcie mi dziesięć jajek, podłożę 
pod moją kwokę. Widzę, że ładne kury. A to, 
widzicie kobieta mi w domu piekło robiła, że 
jadę. Przywiozę jej gościniec — nie będzie 
pomstowała. 

— No to..o, widzicie tam stoi. Idźcie do 
niej. Ona zajmuje się kurnikiem, to wam 
sprzeda. 

Pękalski patrzy nieufnie. 
— A wy nie możecie? To niby jaka dla was 

korzyść z tych kur, kiedy nawet jajek nie 
wolno wam sprzedać? 

I znów długie tłumaczenie o podziale wspól-
nych zysków... 

...Obora... stajnia... spichlerz... maszynow-
nia... młyn... silosy... Ludzie są podnieceni do 
ostateczności. Gdzież się podział senny spo-
kój wycieczki? Jazgoczą aż do omdlenia języ-
ków. Wszystko zobaczyć, wszystko sprawdzić, 
wszystkiego dotknąć, czy nie propaganda, czy 
nie kłamstwo. Czy dorodność tej krowy to nie 
jakaś magiczna sztuczka „kołchoźników". 

Patrzą na ręce dojącej kobiety. Porównują 
wydajność z tym, co mówił Borkowski i co 
zapisali w notesach. Zgadza się. Zgadza. Nic 
nie mogła dodać, bo patrzyli, sami pilnowali. 

Liczą sztuki bydła, liczą świnie. Zgadza się. 
Znów się zgadza. Nic nie dodał ani ujął. 

Wszędzie ich pełno. Badają zboże na polu, 
sieczkę w stodole i pasy w maszynowni. 

Sprawdzają siewnik, pukają w pługi. Są wszę-
dzie. Nic nie ujdzie bacznym, przenikliwym 
oczom i niecierpliwym, zgrubiałym rękom. 

...Dom. Pusty. 
— Co to? 
— To gospodarstwo jeszcze nieobjęte przez 

nikogo. Czeka na was. Przyjeżdżajcie — za-
praszający ruch ręki... 

* 

...Trzeba jechać dalej. Wsiadamy do auto-
karów. 

— No, Dyjak, zgadza się? 
— Co do grosza, cholera! 
Autokar dygoce od nierówności drogi i ga-

dania. 
W spółdzielni „Pług i sierp" czekają już na 

nas z obiadem. I to jakim! Wygadane i rezo-
lutne żony spółdzielców roznoszą olbrzymie 
porcje, od których długie stoły uginają się 
zupełnie bez przesady, bo zrobiono je z desek 
położonych na kozłach i nakrytych białym 
papierem. Strzelają dowcipy, leje się piwo. 
A po obiedzie kobiety ze spółdzielni zabierają 
gości do siebie. Każda ma wino swojej ro-
boty. Chwalą się ładnym obejściem i odzna-
czeniami za pracę społeczną. A potem zwie-
dzanie spółdzielni. Znów przedszkole... cie-
plarnie... inspekty... traktory... wzorowa ho-
dowla bydła... 

* 

* * 

...Wracamy. Dzień — noc — o b o j ę t n e . Po-
ciąg wrze. Niekończące się dyskusje spra-
wiają wrażenie zaciętych kłótni. Przekrwione 
oczy płoną gorączką, podnieceniem, niewys-
paniem. Na półkach w przedziałach drżą poza-
wijane w mokre szmaty flance wspaniałych 
pomidorów, doniczki z szałwią, z zaszczep-
kami chińskich róż. W brudnych garściach 
wilgotnieją od potu próbki ziarna. 

I wszystkie wątpliwości łamie jeden druz-
gocący argument: 

— Widziałem!., 
Alina Rybicka 



EUGENIUSZ KAPUSTA 

L E K C J A Ż Y C I A 
Ktoś zakaszlał nerwowo na sali. Janek Wal-

czak poruszył się niespokojnie i jeszcze bar-
dziej przygarbił. Nie śmiał się obejrzeć do ty-
łu, choć czuł niemal fizyczny ból w plecach 
gdzieś w okolicy krzyża od dziesiątków par 
oczu wbitych w niego. Miął tylko bezradnie 
pilotkę w zbrązowiałych palcach, niezdolny 
do myślenia. 

Za stołem prezydialnym siedziało ich kilku. 
W środku przewodniczący koła ZMP Szymań-
ski, tuż obok niego, po prawej stronie, sekre-
tarz partii Kozak. Trochę dalej jeszcze dwóch 
traktorzystów i Zielonka, dyrektor POM-u. 
Z boku pochylała się nad czerwonym suknem 
głowa Haliny. Miała protokółować dzisiejsze 
zebranie. 

Cisza stawała się denerwująca. Walczak 
podniósł głowę i szybko ją znów opuścił. 

— Niechby już wreszcie zaczynali! 
Ale Szymański grzebał niezdecydowanie 

w rozłożonych na stole papierach. Zdawało 
się, że znalazł już to, czego szukał, po kilku 
jednak chwilach odkładał kartkę na bok i znów 
szukał. 

— Czego on szuka? — myślał leniwie Wal-
czak. — Udaje ważniaka. I tak wie już 
wszystko. Albo Zielonka... Ten też jest dobry. 
Zamiast... Ale zresztą... 

Walczak znów ostrożnie próbował rozejrzeć 
się po świetlicy. Zaraz za nim siedział Janicki. 

— Dlaczego on tak nerwowo szarpie guzik? 
— przebiegło mu przez głowę. — Jest taki 
śmieszny z tym wszystkim. I ta powaga... Cóż 
to, zamordowałem kogo, czy co? 

Wzrok pobiegł dalej Za Janickim siedział 
Kazik Smyk, przyjaciel ocl kieliszka. I on też 
był poważny, śmiertelnie poważny. 

— Ileż to razem wychlaliśmy wódy? — 
twarz Janka skrzywiła się w niedobrym 
uśmiechu. — A teraz ani spojrzy. Na pewno 
będzie na mnie pyskował. 

Na ławce pod ścianą siedziała Maryśka 
Klimczakówna. Widział tylko jej brązowe, 
opalone nogi i rąbek barwnej, kretonowej 
sukienki, osłaniającej kolana. 

— Dlaczego nie w spodniach? — zdziwił 
się. — Zawsze przecież chodzi tak ubrana... 
Ale, prawda. Przecież dzisiaj niedziela. 

Przeniósł wzrok wyżej. Prześliznął się po 
szczupłej postaci dziewczyny, na chwilę za-
trzymał spojrzenie na je j krótko, po męsku 
przystrzyżonych włosach i uciekł gdzieś 
w bok. Nie chciał napotkać je j oczu, choć 
przecież może tylko one jedne patrzyły na 
niego ciepło, jakby współczująco. 

— Potrzeba mi jej współczucia! Litować się 
będzie! 

Podświadomie jednak pragnął jeszcze spoj-
rzeć w te oczy. Chociażby po to, żeby wyczy-
tać w nich wyrok. Niechby najgorszy, ale 
lepsze to od dręczącej niepewności. 

Przypomniały mu się chwile sprzed mie-
sięcy. 

Maryśka Klimczakówna nie od razu przy-
padła do gustu Walczakowi. Zbliżyła ich do-
piero wspólna praca w spółdzielni produkcyj-
nej w Olszynach. Bo tam właśnie skierowano 
ich z POM-u. Dbali o swego ,,Zetora", czyścili 
go i oliwili. Z początku Janek krzywił się 
trochę, że „jakąś tam babę" przydzielono mu 
na pomocnika. Ale po pierwszym miesiącu, 
gdy z „jakąś tam babą" wyrobił 180 procent 
normy, przekonał się do niej. 

W dyrekcji POM, gdzie brali wypłatę, po 
raz pierwszy spotkały się ich o c z y . F i g l a r n e , 

wesołe Maryśki i zielone, niepokojące Janka. 
Potem spojrzenia ich spotykały się częściej. 
Nad traktorem, gdy wspólnie go myli, w cza-
sie gorączkowej pracy w okresie żniw, albo 
w parne lipcowe wieczory. Wtedy właściwie 
mrok zacierał jej oczy. Ale Jankowi wyda-
wało się wówczas, że widzi w nich lśnienia 
gwiazd. Usta ich zaś nieśmiało uśmiechały się 
wzajemnie, tłumiąc cisnące się słowa do 
czasu... do czasu, gdy się po raz pierwszy 
spotkały. W takim niezręcznym, ale jakże 
słodkim pocałunku, 

Grały wtedy cykady gdzieś w zbożach zżę-
tych za dnia. 

Walczak westchnął niedosłyszalnie. W tej 
chwili Szymański chrząknął i zaczął mówić: 

— Znacie chyba wszyscy cel naszego dzi-
siejszego nadzwyczajnego zebrania. Musimy 
rozstrzygnąć, jak należy postąpić z Walcza-
kiem. Trzeba zdecydować całym kolektywem, 
czy sprawę jego przekazać milicji, czy też 
załatwić ją w inny sposób. 



Głos Szymańskiego brzmiał surowo. Tak się 
przynajmniej wydawało Walczakowi. Słyszał 
go, ale nie potrafił rozróżnić poszczególnych 
wyrazów. Zlewały się w jakąś nieprzebytą 
zaporę, gładką, śliską zaporę. Dopiero słowo 
„milicja" uczyniło w niej pierwszy wyłom, 
wstrząsnęło nim. Drgnął i machinalnie prze-
tarł oczy. 

Szymański po chwilowej przerwie ciągnął 
dalej. Walczakowi zdawało się teraz, że sło-
wa padają jak grad kamieni na jego głowę. 

— Że jeszcze dwa miesiące temu "Walczak 
był dzielnym traktorzystą i najlepszym ko-
legą, wiecie dobrze. Żył przecież z wami 
i razem z wami pracował. Przekraczał wy-
soko normy. Ale najważniejsze, że spółdzielcy 
Olszyn byli z niego zadowoleni. Pamiętacie, 
jak to kiedyś na zebraniu w POM przewod-
niczący spółdzielni Hetman nie mógł się go 
nachwalić. Przyjemnie było tego słuchać. 
Robotę wykonywał solidnie, razem z Klim-
czakówną dbał o powierzoną maszynę. Przez 
całe lato nie miał żadnego przestoju. Cho-
ciażby to świadczy przecie na jego korzyść, 
mówi o nim jak najlepiej. Aż tu nagle taka 
historia. 

Walczak poruszył się niespokojnie na krze-
śle i przelotnie spojrzał na Szymańskiego. Na 
salę nie potrzebował się oglądać. Czuł jej 
wrogość. Tchnęła z każdego kąta, z każdej 
pary oczu. 

I nagle świetlica zahuczała. Burzę spowo-
dował Górniak. 

— Teraz już wiem, gdzie się podział mój 
koc! — wyrwał się. — A to szubrawiec do-
piero! 

Walczak skulił się od tych słów. Chciał za-
protestować, że to nieprawda, że on żadnego 
koca nie ukradł, ale bał się odezwać. 

W świetlicy brzęczało jak w gnieździe os.' 
Krzyżowały się w powietrzu uwagi i niepo-
chlebne epitety pod adresem złodzieja. Na-
pięcie rosło z minuty na minutę. Przewodni-
czący Szymański z trudem uciszył zebranych 
traktorzystów. 

Spośród gęstwy głosów wybił się jeden, 
mechanika Janickiego z kuźni. 

— Musimy się wstydzić, że w naszym kole 
znalazł się taki człowiek. Złodzieja nam nie 
potrzeba. Nie chcemy, by jedna parszywa 
owca ściągała hańbę na całe nasze koło, Nie-

stety, zbyt mało czujności wykazaliśmy 
w tym, że dopuściliśmy go do naszego grona. 

Janicki potoczył zapalczywym wzrokiem 
po zebranych. Potem spojrzał na stół prezy-
dialny. Szymański zwiesił głowę nad stołem, 
podparłszy ją z prawej strony ręką, Zielonka 
bębnił nerwowo ołówkiem po czerwonym 
suknie, Kozak zapatrzył się gdzieś w okno. 
Jednak skupiony- wyraz twarzy i lekka 
zmarszczka nad nosem świadczyły o czym 
innym. 

Mechanik zaś ciągnął dalej: 
— I któż to jest Walczak? Co my o nim 

wiemy? Wiemy tylko tyle, że gdzieś tam 
w Wereszynie ma matkę i rodzeństwo. Po-
dobno małorolni. Czy ściągaliśmy opinię 
z tamtejszego koła ZMP? Nie. A on pewnie 
tam nabroił i potem przeniósł się do nas. Bo 
mu się ziemia zaczęła palić pod nogami... 
Żeby dalej kraść... 

Janicki urwał. Oparł się o poręcz krzesła 
tuż nad Walczakiem i spoglądał z góry na 
jego gęstą, czarniawą czuprynę. Potem od-
wrócił się do tyłu i omiótł wzrokiem wszyst-
kich zebranych zetempowców. Jakby zbierał 
myśli. Na sali zasiało makiem. 

Szymański podniósł głowę wyczekująco. 
Już miał zapytać, kto następny zabierze głos, 
gdy Janicki odezwał się znowu. Tym razem 
w głosie jego przebijała jakaś złośliwa satys-
fakcja. Cieszył się z tego, że za każdym jego 
słowem plecy Walczaka, którego miał prze-
cież tuż przed sobą, pochylały się coraz niżej. 

— Uważam, że Walczaka trzeba było na-
tychmiast oddać do milicji, a nie czekać na 
dzisiejsze zebranie. W naszym kole nie ma 
miejsca dla złodzieja. 

Janicki usiadł. Z bocznej kieszeni wygrze-
bał nieco skruszonego papierosa i zapalił. 
Czekał na rezultat swego wystąpienia w po-
czuciu dobrze spełnionego zetempowskiego 
obowiązku. A echa jego nie dały na siebie 
zbyt długo czekać. 

— Musimy go dzisiaj, zaraz, natychmiast 
wykluczyć z koła ZMP! — gorączkował się 
z kąta sali Próchniak, nie pyta jąc przewod-
niczącego o pozwolenie zabrania głosu. 

Wszystkie oczy zwróciły się w tamtą stro-
nę. Tylko Walczak w dalszym ciągu patrzył 
ponuro w ziemię. Wiedział, że skoro takie 
jest--stanowisko Próchniaka, to nie ma- co 



łudzić się jakąś nadzieją. Z jego głosem liczyli 
się wszyscy. Był przecież przodownikiem., 

— Nie możemy takiego złodziejaszka nadał 
trzymać w naszym kole, — mówił Próchniak. 
— Wstyd tylko przynosi, jak słusznie zauwa-
żył kolega Janicki. Dlatego też popieram 
w zupełności jego zdanie. Walczaka należy 
natychmiast oddać milicji. Nie ma się co 
z nim ceregielić. 

— Jak sobie trochę posiedzi, to oduczy się 
kraść — dorzucił złośliwie Antczak, zucho-
waty, jurny chłopak z pobliskiej gromady 
Wierzbno. 

Za nim odezwało się kilkanaście potakują-
cych głosów. Reszta milczała niezdecydo-
wanie. 

Szymański poprawił się na krześle, gestem 
uciszył zebranych i zapytał: 

— Walczak! Jak długo jesteście członkiem 
ZMPV 

Walczak oprzytomniał, jakby wyrwany 
z głębokiego snu. Spojrzał niepewnie na stół 
prezydialny i ominąwszy, jak mu się wyda-
wało, niechętny wzrok dyrektora Zielonki, 
wyjaśnił cicho: 

— Od półtora roku! 
— Pokażcie legitymację! — padły ostre 

słowa. 
Niezgrabnie grzebał w kieszeni kombine-

zona. Wyciągnął wreszcie dowód, wyłuskał 
spośród innych papierów i ociągając się po-
łożył przed Szymańskim. Ten wziął go do ręki 
i przeglądał w milczeniu. 

Tymczasem do głosu zapisał się dyspozytor 
Jasica. 

— Z Walczakiem wyszło wcale nie tak na-
gle... — zaczął. — Już przynajmniej od mie-
siąca coś się zaczęło psuć. Zresztą sprawdźcie 
jego ostatnią wypłatę. Ile zarobił? Ja wam 
powiem. 720 złotych. A przecież dawniej Wal-
czak potrafił i 1800 wyciągnąć. Zapytajcie go, 
dlaczego teraz... zapytajcie jeszcze o co in-
nego. Co on zrobił ze swoimi butami? Takie 
eleganckie cholewy sobie uszył. Gdzie one 
są ? 

Walczak odruchowo spojrzał na nogi. Tak, 
miał kiedyś pierwszorzędne buty. Ale to było 
dawno. Chyba ze dwa miesiące temu. Wtedy 
jeszcze zależało mu na tym, by się podobać 
Maryśce. Sprzedał je, wódka przecież kosz. 
tuje. Ten sukinsyn Zaremba... 

Przez policzki przebiegł rumieniec. Przed 

oczami stanęło mu pierwsze spotkanie z Za-
rembą. Młoda, śmiejąca się bezczelnie twarz. 
Podpatrzył ich wtedy zza płotu. Walczaka aż 
ręka zaświerzbiała, żeby prasnąć w tę gębę. 
Ale nie był sam. Maryśka leżała przecież 
z boku, na słomie. 

Walczak wstał. Skórzana pilotka w jego 
palcach przybrała kształt kulki. Zaczął opo-
wiadać urywanym głosem. 

— Zarembę spotkałem przy traktorze... Sie-
dział przy kierownicy i coś grzebał w sprzę-
gle... Nawet nie kiwnął głową, gdy odezwa-
łem się do niego. A potem ze śmiechem po-
wiedział: — Nauczyłbyś mnie jeździć na tym 
diable... Byłem wściekły na niego. No bo 
jakżeż! Obcy człowiek przy mojej maszynie. 
Teraz żałuję, że nie dałem mu w zęby. Ale 
wtedy... ech... Tego samego dnia popijaliśmy 
zgodnie u Krzywichy. Stara spekulantka... 
Zresztą, stawiał Zaremba. Miał z czego. Ojciec 
15 hektarów obrabia... 

Tego wieczora Maryśka nadaremnie cze-
kała na Janka. Potem takich pustych wieczo-
rów było więcej. Po Zarembie przyszła kolej 
na Walczaka. Trzeba się było rewanżować. 

Walczak zaciął się. Słowa z trudem prze-
chodziły mu przez gardło. Głowę opuścił jesz-
cze niżej, nie śmiąc spojrzeć na kolegów, 
a zwłaszcza na Maryśkę. Odetchnął kilka 
razy głęboko i opowiadał dalej. 

W dzień jak dawniej pracował z Maryśką. 
Unikał tylko je j wzroku, choć ona nieraz 
szukała jego oczu. Chciała pytać... Po co?.. 
Lepiej, żeby nie. 

Znów mu się łamał głos. Starał się to prze-
zwyciężyć, 

— Ale przyłapała mnie kiedyś samego. 
Właśnie wybierałem się do Krzywichy. Cze-
kała tam już cała paczka. Zaremba, Stelmach, 
jego brat, zezowaty Gustaw, no i Jurczak... 
ten spod lasu. Byłem już wtedy podpity... No, 
bo tego dnia zakropiłem sobie przy obie-
dzie... 

Walczakowi jak żywa stanęła w tej chwili 
przed oczami. 

— Gdzie się wybierasz? — zapytała go 
wówczas. 

Milczał dysząc na nią alkoholem. 
— Czemu nic nie mówisz? Znowu z Za 

rembą na wódkę ciągniesz? 
— Co cię to obchodzi? — odwarknął. — Pil-

nu j lepiej swojej cnoty... 



Spojrzała na niego żałośnie. Aż się poru-
szył przypomniawszy sobie jej wzrok. 

— Janku! Nie widzisz, co on z ciebie ro-
bi?.. Opamiętaj się... — szeptała urywanym 
głosem nabrzmiałym łzami. 

Usiłowała ująć go za rękę i przytulić. 
Odepchnął ją brutalnie, aż się potoczyła na 
płot, i bez słowa wsiąkł między wiejskimi 
opłotkami. 

Głos dyrektora Zielonki przywołał go znów 
do rzeczywistości. 

Tydzień temu uszkodził ciągnik. Gdzie 
go tam diabli ponieśli? Co mu do łba strze-
liło?.. No i jak mu można powierzyć ma-
szynę? Powiedzcie sami... Oczywiście po pija-
nemu. 

Walczak otworzył usta, jakby chciał przer-
wać dyrektorowi, ale zreflektował się i znów 
przygarbił. 

Dyrektor miał rację. Wprawdzie nie on sam 
uszkodził traktor, ale przecież odpowiadał za 
niego. Powierzono mu dobro społeczne, a on 
nie upilnował. Zniszczył... 

Walczak nie wytrzymał. Zerwał się. Słowa 
popłynęły teraz nieprzerwanym potokiem. 

— Po co mnie diabli ponieśli do tego Jur-
czaka?! Stare kułaczysko, ma maszynę, mógł 
sam omłócić. To Zaremba mnie namówił. Jak 
trochę nawalisz z robotą u spółdzielców — 
gadał — to i tak dziury w niebie nie będzie 
Chcesz się wysługiwać kołchoźnikom? Za pa-
robka u nich?.. Zobaczysz, że to wszystko się 
rozleci. U Jurczaka zarobisz, u mnie też... Ja 
ci mówię! Lepiej żyć z nami dobrze. 

No, i żył dobrze. Popijał z nimi codziennie 
i słuchał ich gadaniny. Zapadała mu głęboko 
w duszę. 

To Zaremba nasypał wtedy piasku do mo-
toru — olśniła go z nagła myśl. — Przecie, 
że to on! Nikt inny nie mógł tego zrobić. 

Przypomniał sobie wszystkie okoliczności. 
Tak, on, Walczak, był wtedy pijany. Poło 

żył się gdzieś w stodole i zachrapał. A gdy 
się obudził o zmierzchu, właśnie Zarembę 
spotkał przy ciągniku. Przecież to on chciał 
się nauczyć jeździć na tym diable — jak ma-
wiał. Albo to jego powiedzenie: co by się 
stało, gdyby tak ciągnik nawalił? 

Teraz wszystko wydawało się jasne. Ani 
chybi Zaremba! Walczak zbladł od tej myśli. 
Ścisnął pięści aż do bólu, a tętnica na szyi 
nabrzmiała sinym sznurem 

Tak, to był wróg! Teraz widzę to... Nie 
posłuchałem... Ma... 

Urwał. Spojrzał ukradkiem na Maryśkę. 
Twarz jej była jak zawsze dobra, tylko 
smutna. 

— Czyżby mnie jeszcze... Nie pogardziła... 
Mówił znów Zielonka. Głos jego dudnił 

monotonnie w świetlicy. 
— Musicie się dobrze zastanowić nad tym. 

Łatwo ukarać człowieka, ale... Walczak żyje 
z wami ładnych parę miesięcy. Czyście go 
poznali? Owszem, wiecie, że gra na harmonii, 
bo nieraz umilał wam czas, wiecie, że potrafił 
niezgorzej obchodzić się z traktorem, wiecie, 
że lubi zajrzeć do kieliszka. I... i to wszystko. 

— A może wypowie się sam poszkodo-
wany? — wtrącił Szymański. 

Wszystkie spojrzenia skierowały się jak na 
komendę na Józka Barana. Dotychczas sie-
dział cicho z tyłu, nie zabierając głosu. Za-
czerwienił się pod tyloma parami ciekawie 
świdrujących go oczu i po chwili wahania 
wstał. 

— Cóż ja mogę powiedzieć? Ubranie się 
znalazło... właściwie nie czuję do niego żad-
nej złości. 

— Mówisz tak, bo byłeś jego kolegą... — 
przerwał Baranowi Antczak. — Dziwię się, 
że jeszcze po tym wszystkim stajesz w jego 
obronie. 

— Wcale nie staję w jego obronie! — obru-
szył się Baran. — Ja też uważam, że należy 
go ukarać, ale po co zaraz do milicji? 

Kozak, który dotychczas, zdawało się, 
zupełnie obojętnie obserwował pożółkły liść 
za oknem, spojrzał po zebranych. Jakiś cie-
plejszy błysk prześliznął się po jego oczach. 

— Kto by przypuszczał, że Baran... — za-
stanowił się. — Ale dobrze, że to właśnie on. 

Sekretarz nie chciał jeszcze zabierać głosu. 
Pragnął usłyszeć zdanie młodych. Znał ich 
już z roboty. To były „orły". Chciał się teraz 
przekonać, czy potrafią podejść do człowieka. 

Człowiek! Siedział właśnie przed nimi. 
Jeden ze zbłąkanych, otumanionych ludzi. Nie 
był przecie zły. On nie był wrogiem. W żad-
nym wypadku! 

Kozak znał jego historię może lepiej od nie-
jednego traktorzysty. Walczak nie lubił wspo-
minać tych rzeczy. Po co wywoływać dawne 
dzieje. Opowiedział o tym kiedyś Kozakowi, 
bo właśnie do niego czuł sympatię. 



Kozak przypomniał sobie ten wieczór. Janek 
Walczak grał na harmonii. Grał wtedy „Da-
leko, daleko..." Melodia błąkała się wśród 
ciszy. A potem tak nagle urwał. Sekretarz 
spotkał go nad strumykiem. Przysiadł, zapalił, 
poczęstował Walczaka i... milczał. Walczak 
sam zaczął mówić. 

Cóż, normalne dzieciństwo biedniackiego 
syna. Jeszcze mu koszula dobrze nie obeschła, 
a już bieda wygnała go z chałupy. Najpierw 
gęsi, potem bydło. Ojciec miał przecie tylko 
hektar piasku i tyleż nieba nad nim. Pro-
boszcz wprawdzie obiecywał nagrodę niebie-
ską za ziemskie cierpienia, ale stary Walczak 
nie chciał cierpieć. Chciał żyć..." zwyczajnie 
po ludzku żyć. 

Niemcy przyszli, gdy Janek miał dziesięć 
lat. A gdy dorósł do dwunastu, w jego oczach 
zabili mu ojca. Janek aż nadto dobrze pa-
mięta ten moment. Kiedy odjechali ze wsi, 
przywarł do zczerniałej jak ziemia ręki. Pozo-
stał tak długo. Nawet zar krwawiącej ogniem 
chałupy nie mógł go ocucić. 

Potem codzienne borykanie się, jeszcze gor-
sza nędza, gdy nie stało czapki w domu. 
Kułackie parobkowanie. To było pieskie życie! 
Dopóki nie przyszło to lepsze. Ziemia z refor-
my i chłop u władzy, robotnik u władzy. 
A teraz... 

Kozak obserwował w milczeniu zebranych. 
Jakżeby pragnął, żeby właśnie oni, żeby ko-
lektyw zdecydował słusznie. Żeby dostrzegli 
człowieka. 

Zgłosiła się Klimczakówna. Zaczęła trochę 
drżącym głosem, jakby niepewna przyjęcia! 

— Zastanówmy się, koledzy, kto właściwie 
ponosi w tym wypadku winę. Dlaczego doszło 
do tego, że Walczak ukradł? 

Na świetlicę legła cisza. Klimczakówna 
ośmielona tym mówiła już pewniejszym gło-
sem. 

— Wiedzieliście, że zaczął pić, że się opusz-
czał w pracy. Ja wam o tym mówiłam, Szy-
mański może potwierdzić... mówili inni. Ale 
wtedy nie słuchaliście. Albo Próchniak... Coś-
cie mówili? Że kielich jeszcze nikomu nie za-
szkodził. Teraz widzicie. To są skutki.. 
A wiecie chociaż, z kim się Janek... to jest 
Walczak kumał. Ale to was nic nie obcho-
dziło. Wiecie, kto był jego złym duchem? 
Zaremba! Smyk powinien wiedzieć coś o tym, 
bo i on zaglądał do Krzywichy. 

Smyk zaczerwienił się. Spodziewał się, że 
go ruszą na zebraniu, ale myślał, że kto inny, 
a nie Maryśka. 

A Maryśka już odnalazła siebie. Czuła po-
parcie w uśmiechu Kozaka. 

— Kolega Janicki powiedział, że brak czuj-
ności... 

— Czego ty chcesz od Janickiego! — krzyk-
nął ktoś spod okna. — Też się znalazł 
obrońca... 

Podniosła się wrzawa, z której wyrywały 
się jak pociski pojedyńcze słowa. 

— Widzicie, jak go broni! —. ryczał Próch-
niak dotknięty do żywego jej słowami. — 
A ktoś jeszcze dorzucił: 

-— Ściskać się w opłotkach z chłopakiem, to 
umiała, ale żeby mu wtedy pomóc... 

Łzy jej się zakręciły w oczach. Ale już Szy-
mański uciszał zebranych swym tubalnym 
głosem. 

Po chwili Maryśka znów zaczęła mówić: 
— Kolega Janicki powiedział, że... że... 

przez brak czujności przyjęliśmy Walczaka 
do naszego koła... Mnie się wydaje — obu-
rzenie narastało w je j głosie — że kolega Ja-
nicki nie rozumie znaczenia czujności. Bo 
przecież Walczak jest nasz... Kolega Janicki 
wiedział o Zarembie! Gdzie była wówczas 
jego czujność? Czyż nie trzeba było~ wtedy, 
właśnie wtedy zaopiekować się Walczakiem? 
Ostrzec go, wyprowadzić na właściwą dro-
gę?.. 

Urwała nagle. Nie wiedziała co dalej mó-
wić. Po raz pierwszy powiedziała tyle rzeczy 
na raz, na jednym zebraniu. Ale w sercu pod-
nosił się bunt i gniew. Na tych, którzy teraz 
domagali się surowej kary dla złodzieja, 
a przedtem... 

Usiadła wzburzona na ławie. Na sali pano-
wało milczenie. Tylko Janicki wiercił się nie-
spokojnie na krześle. Szykował się do repliki. 
Ale uprzedził go ktoś ze środka sali. 

— Właściwie Klimczakówna ma rację. Nas 
wtedy nie było! Musimy to sobie powiedzieć 
w oczy. Co prawda rozrzuceni po różnych 
spółdzielniach... ale to nas bynajmniej nie 
usprawiedliwia... To my jesteśmy winni, że 
dzisiaj Walczak siedzi; tutaj pod zarzutem 
kradzieży. 

Napięta atmosfera na sali powoli rozłado 
wywala się. Coraz mniej niechętnych oczu 
patrzyło na Walczaka: 



A Walczak przygarbił się jeszcze bardziej. 
Nie śmiał teraz na nich spojrzeć. O ile na po-
czątku dzisiejszego zebrania wydawało mu 
się, że to jego właśnie krzywdzą, o tyle teraz 
zrozumiał wiele rzeczy. Zwłaszcza po wystą-
pieniu Maryśki. 

— Więc jednak... jednak jeszcze choć tro-
chę... 

Rozrzewniło go to, a jednocześnie zaczęła 
się w piersi rodzić moc jakaś. Aż zazgrzyta! 
zębami. 

Nagłym ruchem podniósł" głowę. 
— Chcę jeszcze coś powiedzieć! O tym 

wypadku... Ja zdaję sobie sprawę, że jestem 

winien. Nie upilnowałem, dopuściłem do 
zniszczenia. Przez wódkę. I... i ukradłem. Ale 
muszę powiedzieć! To właśnie Zaremba nasy-
pał piasku. To jest wróg! Teraz widzę to jasno. 
U... karz...cie mnie, zasłużyłem na to. Wiem, 
że to uczynicie... że tak trzeba. Ale... ale... ja 
chcę przecież z wami! 

Zachłysnął się. Nie mógł mówić. Siadając 
spojrzał na Maryśkę, Dostrzegł w niej siłę, 
której się po niej nie spodziewał. I nie litość, 
ale właśnie coś takiego, co go mogło podtrzy-
mać, coś, co pchało do czynu. 

Eugeniusz Kapusta 

JERZY KOLASIŃSKI 

LUBELSKA MUZYKA LUDOWA 
W ugrupowaniu etnicznym ludu polskiego 

lublinianie należą do grupy wschodnio-kreso-
wej, zamieszkującej obszar ograniczony Wisłą 
od zachodu i Bugiem od wschodu. Od północy, 
w powiecie siedleckim (należącym obecnie do 
woj. warszawskiego), obszar etniczny zazębia 
się z Mazowszem, od południa zaś z Chełm-
szczyzną. 

Przed rozbiorami Lubelszczyzna należała do 
Małopolski, która, biorąc udział w koloniza-
cji ziemi lubelskiej, wpłynęła niewątpliwie na 
oblicze jej kultury materialnej i duchowej. Tak 
więc wpływy mazowieckie od północy, ruskie 
zaś od południa nie pozwalają na dokładne 
wytyczenie granicy etnicznej „lubliniaków". 
Niejednolitość etniczna grupy lubelskiej znaj-
duje swój silny wyraz również i w kulturze 
duchowej. W pieśni np. znajdujemy typowe 
krakowiaki, które przypłynęły z flisakami i za-
puściły korzenie w glebę lubelską. Te wpływy 
innych regionów zauważyć się dają zresztą 
i w innych obszarach etnicznych, choć wzajem-
ne przenikanie się regionów nie deformuje 
prawie nigdy fizjonomii muzycznej regionu, fi-
zjonomii, która w Lubelszczyźnie jest zdecy-
dowana i pełna bogatej melodyki typowo lu-
dowej, wynikającej ze stosowania skal ar-
chaicznych, a nie mającej prawie zupełnie cech 
„ześpiewania" melodii miejskich, jak to daje 
się zauważyć np. w kieleckim lub na Kaszu-
bach. 

Jest charakterystyczne, że Lubelszczyzna nie 
posiada swego reprezentacyjnego tańca, jaki 
mają np. krakowiacy, mazurzy czy górale. 
Wpłynął na to może inny, spokojniejszy tempe-
rament ludu lubelskiego, mniej żywiołowego, 
strudzonego codzienną pracą rolniczą na uro-
dzajnej glebie. To nie umniejsza jednak w ni-
czym wartości lubelskiej muzyki ludowej. Ma 
ona swe wyraźne oblicze i jak mało która jest 
pełna bogatej melodyki. 

Obyczaje ludu lubelskiego, od których tak 
bardzo zależy ukształtowanie się muzyki re-
gionu, nie różnią się co prawda wiele od oby-
czajów innych części kraju. I tu są wesela, do-
żynki, gaiki-maiki, dyngusy, kąpale (kupały). 
1 tu w pieśni obrzędowej spotykamy rytmy 
walczyka (walszycha), mazura, polki, a także 
— kołysankę, dumkę, balladę i in. 

Tak jak tańca swego własnego, tak i instru-
mentu typowego lud lubelski nie posiada. 
Wpływ natomiast bardzo duży na ukształtowa-
nie się melodyki lubelskiej miały ligawki i fu-
jarki. 

Liczne archaizmy w tekstach pieśni ludowej 
lubelskiej świadczą o je j odporności na wpływ 
miasta. Specyficzna jest również wymowa: tzw. 
mazurzenie („cego" zamiast „czego"), zamiana 
„a" na „a" ścieśnione („pon" zamiast „pan"), 
„i" oraz „y" zamiast „e" (np. „syra"); wystę-
powanie nosówki „u" zamiast „ą" (np. „su-
siad"), typowe dialektyzmy morfologiczne (np. 
„wstawajta" i inne. 



Najbardziej odporne na wpływ miasta są 
pieśni obrzędowe, jako części większej formy, 
nie uprawiane bez zdarzenia obrzędowego. Je-
śli pieśń ludowa, ta dawniejsza, zamiera, dzieje 
się to wskutek zaniku obrzędów społecznych. 
Tym zanikającym obrzędom należy tu poświę-
cić trochę więcej miejsca. 

Może najbardziej typowe dla Lubelszczyzny 
są obrzędy, które mają na celu oddalenie klęsk 
i chorób, zapewnienie urodzajów lub zdrowia. 
Należą do nich m. in. np. „szczodraki" — zwy-
czaj obdarowywania chłopców „chodzących 
po szczodrakach" pieczonkami z razowej mą-
ki, za co chłopcy życzą gospodarzowi śpiewem 
urodzajów i dobrobytu. 

Pieśni dyngusowe (dyndusowe), gdy chłopcy 
pojawiają się z kogutkiem, mają przeważnie 
tekst religijny, choć nie brak im nieraz przy 
melodii religijnej i tekstu' żartobliwego, np.: 
„ S p i e w u m y , śpiewumy, leci głos po lesie, niech 
nom pon gospodarz kiełbasy wyniesie". 

Prawie jednocześnie z dyngusem (śmigu-
sem, „chodzeniem po racyjach") występuje 
dawny obyczaj naszego ludu na powitanie wio-
sny — „Gaik", obchodzony przez dziewczęta 
i „Kogucik" — przez chłopców. W obrzędach 
tych przechowały się wierzenia w moc oczy-
szczającą praktyk z nimi związanych (np. śmi-
gus — gdzie woda spełnia rolę środka oczy-
szczającego, lub gaik — z obrzędowym biciem 
gałęzią dla odpędzenia złych duchów). W Lu-
belszczyżnie istnieją różne warianty melodii 
gaika, jednakże na całość obrzędu składa się 
tylko jedna pieśń. 

Obchodzone w czerwcu (23) sobótki istnieją 
w lubelskim w dwóch odmianach: nad Wie-
przem palenie ognisk świętojańskich nazywa 
się „kąpałą" albo „kąpałką", a pieśni do nich 
przywiązane opisują nieznane nam bliżej po-
stacie „drębli" i „cęda" (prawdopodobnie „cę-
da", znaczy: dziecko-brudas). Pieśni sobótko-
we sięgają niekiedy czasów wierzenia w cza-
rownice: 

„Gorajże, goraj, carownicysko, 
za ludzkie krówki, za ludzkie mlicko"... 

Nad Wisłą istnieje zwyczaj rzucania wian-
ków na wodę, nie posiada to jednak formy 
obrzędowej, lecz jest raczej fragmentem ką-
pały: 

„Płynie cółno po rzyce, 
płace Junek po dziwce, 
a po jaki takowy, 
po Marysi Marcinowy..." 

Dożynki posiadają bogatą pieśń z najczęś-
ciej spotykaną w lubelskim melodią do tekstu 
„Ej, jakeśmy się kręzyli..." Wesele lubelskie 
reprezentuje typ obrzędu rodzinnego, swa-
dziebnego. Cechuje je wyraźna akcja, dając 
jakby jakieś misterium sceniczne. Do każdej 
części wesela przywiązane są dłuższe łub krót-
sze melodie, nadające poszczególnym częściom 
osobliwy charakter: bądź skupienia nieomal 
religijnego, bądź niefrasobliwej wesołości 
i dowcipu. Osobne miejsce zajmują w muzyce 
lubelskiej pieśni pastusze, które zdawałoby się 
powinny odznaczać się ligawkowymi zwrota-
mi melodii i skalą pentatoniki, gdy tymczasem 
te właśnie cechy przeszły do pieśni weselnych. 

Pieśni taneczne Lubelszczyzny tak opisał 
Kolberg („Lubelskie", zeszyt II, str. 111): 

„...obertas, zwany tu czasami o b e r t a n y , 
p r z e w r a c a n y ; taniec ten u ludu naszego 
powszechny, wirowy (w takcie 3/s), w całej nie-
mal Polsce na jednakowy wykonywany bywa 
sposób. Przy weselu tylko tańczą prócz tego 
jeszcze i s t a r o s t ę (niekiedy m a r s z a ł -
k i e m lub po prostu t a ń c e m w o l n y m 
zwanego); kroki owego starosty rozpoczyna 
koło tancerzy, którzy w następstwie pomykają 
się posuwisto naprzód parami (w kierunku czy 
to na prawo, czy na lewo), zrazu w tempie po-
wolnym, polonezowym, wreszcie c o r a z s z y b -

szym, tak, że ruchy jego przechodzą często-
kroć w ruchy wspomnianego wyżej obertasa 
W czasie oczepin tańczą miejscami (osobliwie 
na Powiślu) k o w a l a i żwawego o d b i -
j a n e g o . Podochoceni, biorą się do skoczniej-
szych tańców w takcie 2/4, jakimi są: k o z a k 
i o r y l (taniec dreptany flisaków), którego 
to ostatniego nazywają niekiedy k r a k o -
w i a k i e m , mniej tu już znanym w tym 
kształcie i akcencie, w jakim pojawia się 
w Krakowskim. Nazwa także kozaka dostaje 
się niekiedy i orylowi, a bywa i przeciwnie. 
M a z u r , w a l c , p o l k a i inne znane po-
wszechnie tańce, przeważnie po dworach szla-
checkich, jak i wśród zebrań miejskich są 
w użyciu...". 

Poza podanymi przez Kolberga istnieją jesz-
cze inne formy taneczne w Lubelszczyźnie: 
c y g a n , ś w i e b o d a (nazywana również 
b i ł g o r a k i e m łub m a j d a n i a k i e m ) 
i m a c h ( w i a t e r ) . Ten ostatni jest tańcem 
weselnym typowym dla tego regionu; śpiewa-



ny i grany w coraz szybszym tempie (jak ko-
zak, z przyklaskiwaniem publiczności) jest 
efektownym i bardzo lubianym tańcem obrzę-
dowym: 

„Tańcuj macha, dam ci piróg, 
tańcuj macha, dam ci dwa. 
Jednego mi mama dała, 
drugiegom se ukradła". 

Pieśni taneczne mają żartobliwe teksty, czę-
sto jednak opiewają i miłość. Również miłość, 
lecz tragiczną opiewają ballady i dumki (te 
ostatnie rozpowszechnione w Chełmszczyź-
nie). Staropolskie pieśni żołnierskie zachowa-
ne w doskonałej formie do dziś prawie i nowsze 
pieśni rekruckie stanowią bardzo bogaty dział 
muzycznego folkloru lubelskiego i tak jak inne 
pieśni nieobrzędowe (kołysanki, pieśni pastu-
sze) mają wiele cech melicznych wspólnych 
z innymi dzielnicami Polski. Również bogaty 
i piękny dział stanowią kolędy lubelskie, czę-
sto o treści żartobliwej, a nawet frywolnej. 

Śpiew zespołowy w Lubelszczyźnie jest za-
sadniczo unisonowy. Obecnie wiele zespołów 
chóralnych świetlicowych lub kościelnych 
uprawia śpiewy „harmonizowane" na 3 lub 4 
głosy i chętnie się tym popisuje przy każdej 
okazji. Śpiew obrzędowy jest jednak stale uni-
sonowy, prymitywny dwugłos jest wyjątkiem. 

Muzyka instrumentalna, uprawiana przez 
liczne kapele, ma swe wyraźne oblicze lubel-
skie. Kapele wiejskie cieszą się nieraz wiel-
kim powodzeniem i w miasteczkach (np. ka-
pela Sienkiewiczów we wsi Kieszkówka k/Lu-
bartowa, kapela Węgrzyna we wsi Rudka Ko-
złowiecka, gm. Niemce, kapela Magosia we 
wsi Rybczewice k/Krasnegostawu, wiele kapel 
w pow. kraśnickim). Kapela wiejska w Starym 
Zamościu przekształciła się jeszcze w zeszłym 
wieku w sławną orkiestrę ludową Namysłow-
skiego, o małym składzie symfonicznym. W 
ostatnich latach uległ wielkiej zmianie skład 
kapel. Według zdania starszych ludzi, basetla 
i bębenek bywały dawniej w użyciu. Dziś spo-
tykamy i akordeon lub harmonię, klarnet, trąb-
kę, a nierzadko i saksofon, natomiast o basetlę 
coraz trudniej. Podobno były dawniej w uży-
ciu i tzw. suki, czyli skrzypce podwiązywane 
sznurkiem. Powstało też wiele kapel dętych, 
które dochodzą nieraz do kompletów 20-oso-
bowych, tworząc już właściwie orkiestrę dętą 
(np. kapela St. Maksima z Chrzanowa kraśnic-

kiego, występująca z dumą w swych strojach 
regionalnych z repertuarem ludowym). 

Nie miejsce tu na omówienie fachowe wła-
ściwości tonalnych, skali użytkowej, metrum, 
rytmu, taktów i specyficznych struktur formal-
nych ludowej muzyki lubelskiej. Zaintereso-
wanych tym zagadnieniem odsyła się do arty-
kułu omawiającego muzykę ludową lubelską 
w „Poradniku Muzycznym" Nr 5 z roku 1950. 

Literatura nutowa lubelskiej muzyki ludo-
wej jest dość bogata, choć stanowi jak dotąd 
jeszcze znikomą część tego, co ziemia ta dać 
może. Poza tomami XVI i XVII Kolberga i zbio-
rem 85 pieśni lubelskich wydanych w 1937 r. 

jako zeszyt I pod redakcją J. Chmary — wiele 
pieśni czeka na wydanie, m. in. zbiory Marii 
Hemplówny, współpracownicy Kolberga, znaj-
dujące się pod opieką prof. K. Janczykow-
skiego w Muzeum Ziemi Chełmskiej, zbiory 
W. Batki, St. Pilikowskiego, Z. Todysa, Fr. 
Chanajca, St. Maślińskiego, I. Smagi, E. Sokal-
skiego, St. Wicińskiego, A. Wielhorskiego 
i innych. 

Opracowania muzycznego folkloru lubel-
skiego są, niestety, jeszcze nieliczne. Na pierw-
sze miejsce wysuwają się transkrypcje symfo-
niczne: „Suita lubelska", „Wesele Lubelskie", 
„Tryptyk" Tad. Szeligowskiego, „Obrazki lu-
belskie", „Mach", „Kurzawiec", „Czółenko" 
Al. Bryka, „Lubelskie pieśni ludowe" na solo 
sopran i orkiestrę smyczkową, „Dumki chełm-
skie" na chór i orkiestrę, „Miłosne pieśni lu-
dowe" na solo tenor z tow. fortepianu Jerze-
go Kolasińskiego, dalej dużo opracowań Ka-
rola Namysłowskiego ze znanymi mazurami 
opartymi na melodyce lubelskiej. 

Ze zbiorów chóralnych doczekały się wyda-
nia: „Śpiewnik lubelski" (10 pieśni na chór 
miesz. 4-głosowy) J. Rafalskiego, „10 pieśni 
ludowych lubelskich" na chór miesz. 4 głos. 
J. Chmary, „Chełmskie pieśni ludowe" (10) na 
chór mieszany 4 gł. J. Kolasińskiego, „5 pieśni 
ludowych Lubelszczyzny" na 3-głosowy chór 
równy W. Wrońskiego, „5 pieśni lud. z Lubel-
skiego" na 3 głosy równe i na 3 głosy mie-
szane T. Szeligowskiego, „Walczyk lubelski" 
na chór męski T. Chyły, Zeszyt „Lubelskie" 
na 3 głosy równe jako Nr 5 „Biblioteczki pie-
śni regionalnych" pod redakcją K. Hławiczki 
oraz pieśni pojedyńcze w różnych zbiorkach 
chóralnych. Na wydanie drukiem czeka jesz-
cze wiele opracowań lub zbiorów pieśni uni-



Sonowej, zna jdu jących się u muzyków lubel-
skich. 

Prawie wszystkie u twory niniejsze pow-
stały w okresie powojennym (wyją tek sta-
nowią pieśni Chmary oraz „Dumki Chełm-
skie" Kolasińskiego d rukowane przed rokiem 
1939). Przyczyną żywszego zainteresowania 
się przez kompozytorów folklorem lubelskim 
był fakt powstania w Polsce Ludowej licznych 
szkół muzycznych i chórów, a głównie zespo-
łów inst rumentalnych w Lubelszczyźnie, 
z Państwową Filharmonią w Lublinie na cze-
le. Możliwość bowiem wykonania utworu 
jest często bezpośrednim impulsem dla po-
wstania dzieła muzycznego. 

Sporo surowego materiału nutowego zna-

leźć można również w wydawnictwie PWM 
„Melodie Taneczne Powiśla" w świetnym 
opracowaniu J .Chorosińskiego (Kraków, 1952, 
wydanie II). W zbiorze tym znajdują się me-
lodie terenów Lubelszczyzny położonych bli-
żej Wisły, a więc głównie powiatu puław-
skiego. 

Poważną i na szeroko zakrojoną skalę ak-
cję zbierania lubelskiej muzyki ludowej pla-
nu j e Pańs twowy Instytut Sztuki w Warszawie. 
Akc ja ta będzie zależała głównie od muzyków 
lubelskich, którzy w niej wezmą udział pod 
fachowym kierownictwem Zakładu Nagrań 
Folkloru P. I. S. 

Jerzy Kolasiński 

W A C Ł A W GRALEWSKI 

PIOSENKA URZEKA ZIARNO 

Pisanie o wiośnie, k ładące j się na pola ru-
nią młodego niemowlęcego niemal zboża, nie 
jest rzeczą łatwą. Po prostu dlatego, że nie 
tylko poeci wszystkich wieków i szerokości 
(tudzież długości) geograficznych, ale i ci, co 
poetami nie byli, lecz j akąś łaskotliwą potrze-
bę pisania odczuwali, wyczerpali do cna 
wszystkie n a s u w a j ą c e się określenia. Znamy 
na pamięć te szmaragdowe runie, srebrne 
dzwoneczki skowrończe, zawieszone nad zie-
lonym dywanem pól, aksamitne wietrzyki 
wyt łacza jące ruchome wzory w zielonym 
jedwabiu łanów itp. Metaforami tego typu 
można by wypełnić stronice wcale pokaźnej 
książki. 

Rozmyślania takie rodzą się (bo jakby ina-
czej) w moje j głowie, gdy patrzę na przesu-
w a j ą c e się kwadra ty i p ros toką ty młodej 
zbożowej zieleni pomieszane z takimiż geo-
metrycznymi figurami szarej, świeżo zoranej 
ziemi. Słoneczko mocno przygrzewa a i cie-
płe wiaterki łaskoczą skórę, s t a ra jąc się wy-
kryć wrażl iwe na niej punkty . 

Ale czujny obserwator, zaprawiony w pi-
saniu dokładnych sprawozdań i pedantycz-
nych reportaży, łatwo wykry je , że podmuchy 
wia te rków pozbawione są te j specja lnej pod-
niety węchowej , którą romantycy nazywali 
woniami szalonej wiosny, a nad zielonością 
pól nie unoszą się motyle, muszki i wszelkie 

l a ta jące chrząszcze. No, i nie słychać t rady-
cy jnego dzwonienia skowronków. 

Wszys tko to s ta je się zrozumiałe, gdy zaj-
rzy się do kalendarzyka. Wyraźn ie jak wół 
stoi: 1 grudnia 1953 roku. 

Powoli niknie wrażenie i uświadamiamy 
sobie, że to natura w tym oto roku przeżywa 
swą drugą młodość. 

Zimowa wiosna stara się pokazać z jak 
naj lepszej strony, kok ie tu jąc ludzi ciepłem 
i zielenią. Ale sugestia rozprasza się. Pobłaż-
liwie pat rzymy na słonko, k tóre t rochę niżej 
siadło na niebie, niż ma zwyczaj czynić to 
na wiosnę. Wiemy, długo t rwać to nie może. 
Nagle przy cwałują tabuny ołowianych chmur 
i biały całun p o k r y j e pola, godząc sprzecza-
jącą się z szarością zieloność. 

Gdy zamykam oczy i wsłuchuję się w ryt-
miczne dudnienie motoru naszego „Mavaga", 
słuszę, jak dzwonić zaczyna cicha, jakby od-
dalona piosenka. Raz jest bliższa ,raz dalsza, 
raz wpada w mechaniczny rytm, nada j ąc mu 
koloryt życia i ciepła, aby w nas tępnej chwi-
li uciec od niego i wyraźnie się z nim przeko-
marzać. Znów wraca wizja wiosny i śpiewu 
ptaszęcego, co to dzwoniąc w górze wywa-
bia z ziemi ziarno, a zieloności w żółte a cięż-
kie kłosy zamieniać się każe. 

Do pojedyńczego głosu dołącza się drugi, 
trzeci — dzwonienie przeistacza się w dźwię-



kowe smugi, które wirują jak lassa kabokli 
i chwytać usiłują oporne a rogate serca. 

To nucić zaczyna, tak z przyzwyczajenia, 
Wanda Łaszkówna, pieśniarka obdarzona 
skowrończym talentem i pobudza zwolna całe 
artosowe bractwo. Już wtóruje jej na subtel-
nym klawesynie swego głosu miedzianowło-
sa Laryska Mohorowska, interesująca kobie-
ta, co udział swój w obronie Stalingradu mia-
ła, a teraz pracowity artystyczny żywot wie-
dzie w Warszawie, i Jadzia Balińska, tancer-
ka, co dźwięki rytmicznie wys tukuje trochę 
dla harmonii, a trochę dla rozgrzewki (bo 
biedactwu ciągle nóżki marzną) i wreszcie 
sam — nie w kij dmuchał — Witold Zalew-
ski, tenor opery warszawskiej. 

Tylko Henio Bucki milczy. Ten Henio, co 
to jak „ryknie" swym barytonem, to w dzwo-
nienie wszystkie szyby wprawia. Serca ko-
biece przysiadają wtedy, jak konie na zadach, 
niby to spłoszone, ale chętnie płoszyć się da-
jące. 

Wreszcie dwaj akordeoniści, Jerzy Chomic-
ki i Stefan Żochowski widząc, że oprzeć się 
nie zdołają nakazowi Muz, palcami zaczyna-
ją pieścić klawiatury swych instrumentów. 

I tak zwolna autobus zamienia się w arkę 
najpiękniejszych melodii. 

Nawet Jan Nagrabiecki, najlepszy znawca 
dżiu—dżitsu wśród rymopisów polskich, po-
gładziwszy swą płową czuprynę zamienia się 
w syrenę, która śpiewem wszystkie kobiety 
zaczarować pragnie. 

Gdy taki śpiewający i gra jący autobus wta-
cza się pomiędzy domy podlaskiej wsi, przyby-
ciem swym mobilizuje całą miejscową lud-
ność. 

Przed budynkiem szkoły, świetlicy czy re-
mizy strażackiej gromadzi się tłum. 

— No, przyjechaliście nareszcie. — odzy-
wają się chóralnie głosy — a my tu już od 
godziny czekamy na was ! . 

Trzeba się usprawiedliwiać: a to droga by-
ła trudna dla ciężkiego „Mavaga", a to motor 
nie chciał zapalić, a to ciśnienie nawaliło 
i hamulce zaczęły odmawiać posłuszeństwa. 
Bo tak rzeczywiście się zdarzało nieraz. 

Ale wymówki te są na niby. Wieś potrafi 
cierpliwie czekać na zapowiedziane występy. 

Raz, gdy resor trząsł i trzeba było robić 
nowy (zdarzyło się to w Białej Podlaskiej), to 
ludność Bohukał, Rossosza i Zalesia czekała 

do późnego wieczora, wierząc, że artyści jed-
nak przyjadą. Przyjechali dopiero następnego 
dnia. A i tak miejscowi nie mieli do nich ża-
lu. No, bo wiadomo: autobus, choć ma czte-
ry koła, też się potknie, nawet przewróci lub 
po prostu ugrzęźnie na jakiejś miękkiej dro-
dże. 

Chwile, a właściwie godziny oczekiwania 
wynagradza muzyka i piosenka. A wieś jest 
bardzo jej spragniona, toteż imprezy Artosu 
cieszą się wielkim i zasłużonym powodze-
niem. Przecież tego dawniej nigdy nie było, 
żeby do wsi, gdzieś daleko od dróg bitych 
rzuconej, przyjeżdżali artyści. I to tacy, co 
i w operach i operetkach śpiewają, i w Fil-
harmoniach grają, i tacy, co zręczne słowo 
do śmiechu pobudzające powiedzieć potrafią. 

Publiczność jest bardzo chłonna, wrażliwa 
i wdzięczna. Toteż po przedstawieniu dzie-
siątki rozgrzanych widzów odprowadzają 
ekipę do autobusu. 

— A przyjeżdżajcie jak najprędzej , nie daj-
cie na siebie długo czekać! — wołają zgod-
nie wszyscy. 

Ekipy Artosu szybko poruszają się po dro-
gach Podlasia, rozsypując hojną ręką piosen-
ki, tak jak rolnik ziarno. Porównanie to nie 
jest przypadkowe. Wiąże się z celem, jaki 
przyświeca grupom artystycznym. Słowo śpie-
wane i mówione ma pobudzić wieś do chęt-
nego spełniania obowiązków wobec Państwa. 
Jesteśmy w okresie skupu zboża. Wiele 
gmin, wiele powiatów i województw wywią-
zało się z dostaw znakomicie. Ale są i takie 
ośrodki, które nie dotrzymują terminów, któ-
re ociągają się. 

Straszenie karami, kierowanie spraw do 
sądów to ostateczność. 

Bo przecież można uprzednio przemówić 
do serca i do rozumu. Do tego służą zebrania, 
na których rolnik uświadamia sobie koniecz-
ność punktualnego wypełniania obowiązków 
obywatelskich. Do tego służy i piosenka. Sło-
wo na zebraniu jest argumentem, który trafia 
do głowy, a piosenka z estrady spływa wprost 
do serca. No i jedno i drugie osiągają zamie-
rzenia. 

Z Lublina w końcu listopada br. wyruszyły 
dwie ekipy na Podlasie: warszawska i lubel-
ska. Janina Grabowska (recytacja), Laryssa 
Mohorowska (śpiew), Stefan Żochowski (akor-



deon) i Witold Zalewski (śpiew) stanowili ze-
spół warszawski. 

A w skład lubelskiego weszli: Wanda Łasz-
kówna (śpiew), Jadwiga Kolanos-Balińska (ta-
niec i recytacja), Jerzy Chomicki (akordeon) 
i Henryk Rucki (śpiew). 

Do każdej z ekip został przydzielony (w cha-
rakterze literackiego dodatku) członek Związ-
ku Literatów Polskich. Jan Nagrabiecki do ze-
społu warszawskiego a niżej podpisany do lu-
belskiego. Artyści wypełniali swe artystyczne 
powinności, a na literatów spadły obowiązki 
społeczne (aż do pomagania koleżankom w 
przenoszeniu wcale pokaźnych walizek włącz-
nie). 

Głównymi punktami wypadowymi były: Bia-
ła Podlaska, Parczew i Łuków. Z tych to baz 
codziennie wyruszał autobus, wioząc ekipy, 
jak to się mówi, w głąb terenu. Lubelska gru-
pa dała przedstawienia w piętnastu wsiach. 
Tyleż wsi na swym koncie zapisali warsza-
wianie. 

Aby nie wpaść w suche sprawozdanie, z któ-
rego wyłania się, jak mówi poeta, szereg groź-
nie najeżonych cyfr i stwierdzeń, przestaję 
wymieniać osiągnięcia, a czytającego te słowa 
wprowadzam wprost do małej salki szkolnej 
wypełnionej po brzegi publicznością. Wieś na-
zywa się Tuchowicz i leży w powiecie łukow-
skim. Okazały budynek szkolny, z którego 
mieszkańcy są dumni, został wzniesiony nie-
dawno. Na przedstawienie przybyła Gminna 
Rada w komplecie, nauczycielstwo, przodują-
cy gospodarze i młodzież. Niezwykle serdecz-
ny nastrój jest rekompensatą za braki tech-
niczne, gdyż sala szkolna nie posiada sceny. 
Będzie ona dopiero wybudowana. Aby jednak 
umożliwić występy, ustawiono cztery beczki, 
a na nich położono deski. Scena trzyma się na 
słowo honoru. Wchodzącemu na nią z pomocą 
przystawionego krzesła świat wydaje się z lek-
ka rozkołysany, jak morze, dźwigające na 
grzbiecie fal kutry wracające ze śledziowych 
połowów. 

Niewątpliwie bohaterską postawę przejawia 
Jadzia Balińska, która nie zrażona warunkami 
tańczy polkę akrobatyczną, wykonuje szpaga-
ty i wszelkie przerzuty z niebywałą elastycz-
nością. Ale ponieważ i zapał ma swoje grani-
ce, więc zdarzyło się, że podczas wykonywa-
nia salta skończyła się... scena i tancerka wpa-
dła w objęcia widzów siedzących w pierw-

szym rzędzie. Na szczęście nie odniosła żadnej 
kontuzji. Polka została ukończona, a żywioło-
we oklaski publiczności zmusiły tancerkę do 
bisowania. Tym razem taniec miał mniej ży-
wiołowości. 

Inaczej czuje się na scenie Rucki. Wybraw-
szy umiejętnie najbardziej pewne miejsce 
staje w pozycji gladiatora i za chwilę swym 
potężnym barytonem zaczyna zwyciężać słu-
chaczy. Pieśni Ruckiego to murowany numer. 
Entuzjazm publiczności budzą i „Krakowiak" 
Moniuszki i popularna piosenka „Umarł Ma-
ciek" i „Podkóweczki dajcie ognia" i ballado-
wy „Brodiaga". 

Inne wrażenia, również zdobywające słu-
chaczy, wywołują piosenki Wandy Łaszków-
ny: „Czerwony autobus", „Trzej żołnierze", 
„Gimnastyka" i „Złocisty loczek". 

Wszyscy wykonawcy bisują, bo publicz-
ność nie chce puścić ich ze sceny. 

Naprawdę wirtuozowsko gra na akordeonie 
Jerzy Chomicki. Jego „wiązanka najpiękniej-
szych melodii", „Polka śmieszka" czy „Flik 
Flak" to produkcje artystyczne wysokiej 
miary. 

W poszczególne części wesołego progra-
mu umiejętnie wpleciono aktualne fraszki 
(o złym i dobrym rolniku) oraz utwory poe-
tyckie o społecznym charakterze, jak „Twar-
de ręce" i „Warszawa z gruzów wstała" 
Władysława Broniewskiego, „Gałązka oliw-
na" Konstantego Gałczyńskiego, „Straszny 
sen rolnika" Stanisławy Fleszarowej, „Jedzie 
zboże" Zygmunta Mikulskiego. Recytowały 
je Balińska i Łaszkówna. 

Wymieniony program poprzedzony był prze-
mówieniem (literata) wiążącym całość. 

Koncert w Tuchowiczu poświęcono przodu-
jącym rolnikom tym, którzy i społecznie i gos-
podarczo są dla wsi i okolicy przykładem. 
To Helena Bańko, Zofia Gajda, Józef Kopeć 
(syn Józefa), Jan Gajda (syn Tomasza) i Mo-
dest Abramek. 

Po koncercie sypią się podziękowania. Wi-
dać, że spełnił on dobrze swe zadanie. 

— Mamy nadzieję, że gdy następnym ra-
zem przyjedziemy do was, to program nasz 
poświęcimy całej wsi — mówimy do obec-
nych na pożegnanie. — Wierzymy, że wszy-
.scy już wkrótce staniecie się przodującymi 
rolnikami! 



Odpowiedzią są huczne oklaski, brzmiące 
jak przyrzeczenie. 

Koncert w Tuchowiczu ekipa zapisała sobie 
dobrze w pamięci. Miły i serdeczny nastrój, 
żywy kontakt publiczności z wykonawcami 
i poczucie, że dobrze wypełniono obowiązki 
społeczne i artystyczne, czynią pobyt w tej 
podlaskiej wsi bliskim wspomnieniem. 

Zresztą większość wsi i osad, w których 
bawiły zespoły Artosu, pozostawiła podobne 
wspomnienia. Zaliczyć do nich należy Kodeń, 
Bohukały, Wygodę, Ulan, Komarówkę, Zale-
sie i Stoczek. 

Wieś rozumie cel społecznej akcji, która 
poprzez artystyczną formę mobilizuje ją 
uczuciowo i pobudza należycie. 

Zdarzają się jednak wyjątki . Czasami sty-
kamy się ze zjawiskami przykrymi i to z naj-
mniej spodziewanej strony. I tak na przykład 
w Piszczacu, przedstawiciele miejscowej Ra-
dy są ,,pod tęgą muchą", a przewodniczący 
kategorycznie odmawia podpisania delegacji, 
stwierdzającej, że koncert się odbył. Ą i naz-
wisk wzorowych rolników, którym wieczór 
ma być poświęcony, wymienić nie chce. 

— Nie trzeba — mówi i macha rękami. Ar-
gumenty nie trafiają mu do przekonania i nie-
uzasadnionego uporu przełamać nie możemy. 
Nagrodą jest postawa zgromadzonej publicz-
ności, która żywo reaguje i wielce życzliwie 
przyjmuje zespół. 

Mały incydent wynika w Horodyszczu. 
Koncert odbył się w miejscowej sali strażac-
kiej. Mimo z góry podpisanej umowy okre-
ślającej warunki, kierownictwo żąda dodat-
kowych opłat i to żąda bardzo energicznie. 
Ktoś wrażliwy podsuwa myśl, że lepiej zapła-
cić. 

— No bo jak się nie zgodzimy, to mogą 
nam zaaplikować dębowe krople... — szepce 
podekscytowany. 

Ale kapitulancki projekt został odrzucony. 
Zdecydowana postawa robi swoje. I w tym 
wypadku trzeba przyznać, że te dodatkowe 
żądania urodziły się „na gazie". 

Ale na szczęście są to nieliczne incydenty. 
Cały obraz natomiast mieni się wdzięcznymi 
barwami i ma swoją prawdziwie śpiewającą 
wymowę. Językiem dźwięków bilansuje o-
siągnięcia ,które, prozaicznie rzecz biorąc, le-
gitymują się wysoką frekwencją i wykona-
niem zadania. 

Z równym zapałem jak zespół artystyczny 
pracował i współpracował zespół techniczny. 
Składał się on z kierowcy ,,Mavagu", Jana 
Andrzejewskiego i jego wielce sympatyczne-
go pomocnika, Wacusia. 

Prowadzenie ciężkiego, bo z górą osiem 
ton ważącego wozu, częstokroć po miękkich 
drogach, jest rzeczą trudną i wymagającą du-
żego doświadczenia. Na szczęście w tym „wio-
sennym" okresie nie padały deszcze, więc grunt 
miał dostateczną spoistosc i nie nastręczał nie-
spodzianek. Ale i tak zjawiały się raz po raz 
rożne techniczne problemy, jak wspomniane 
już pęknięcie resoru. Niedaleko Parczewa nie 
wytrzymał znów maty mostek, który „usiadł" 
pod ciężarem olbrzyma. Na szczęście wóz nie 
doznał poważniejszych obrażeń. Awaria spo-
wodowała tylko parogodzinne opóźnienie wy-
jazdu. 

Innym razem (a było to pod Lubartowem] 
nawaliły nagle tłoki i ciśnienie ulotniło się jak 
dym. Ale dla Jana Andrzejewskiego, b. locni-
ka, a obecnie kierowcy, który w swą pracę 
kładzie dużo serca, problemy techniczne to 
sprawa prosta. Każde zadanie rozwiązuje szyb-
ko i sprawnie. Jest to kierowca artystyczny, 
który woził i wozi i „Mazowsze", i „Maiwy", 
i różne zespoły artosowe. Do swych cygań-
skich pasażerów przywiązany jest szczerze, 
a i oni traktują go jako jednego z najważniej-
szych członków zespołu. Współpraca jest ser-
deczna, dowodem czego bodaj taki fakt. Na-
sza miła tancerka Jadzia Balińska, produkują-
ca murowany numer, polkę akrobatyczną, na 
początku objazdu skonstatowała z przeraże-
niem, że zapomniała zabrać ze sobą spodni, 
bez których ewolucje taneczne byłyby nie do 
pomyślenia. 

Błagalne spojrzenia rzucone zostały w stro-
nę kolegów. 

W rezultacie tych spojrzeń okazało się, że 
najlepiej pasują spodnie Andrzejewskiego. I od 
tej chwili ,gdy Jadzia z rozmachem wyczynia-
ła akrobatyczne ewolucje, nasz kierowca sie-
dział za sceną owinięty do połowy kocem, bro-
niąc się przed katarem i zarzutami siania zgoi-
szenia. Symbioza trwała do końca objazdu 
i zamieniła się w serdeczną przyjaźń użytkow-
ników jednej pary spodni. 

Objazd dobiegł końca. Dla zespołu było to 
zakończenie zwykłego okresu wyjazdowego, po 



którym nas tępuje wypoczynek, no i nowe 
tournee. Dla mnie zaczęło się porządkowa-
nie spostrzeżeń i wyciąganie wniosków. Ob-
jazd dał dużo materiału obserwacyjnego i do-
świadczeń, k tóre należy wykorzystać przy 
ewentualnym pisaniu programu dla ekip arto-
sowych. Spostrzeżeniami podzielić się trzeba 
z kolegami, szczególnie z tymi ,co czują skłon-
ność do opracowań tego typu. Ważną jest 
rzeczą, aby literat poznał odbiorcę, jego psychi-
kę, jego wymagania, warunki pracy na scen-
kach prymitywnych, pozbawionych najkoniecz-
niejszych urządzeń, poznał trudności, na jakie 
organizatorzy i wykonawcy natraf ia ją . 

Co innego jest. pisać przy biurku, tak z wyo-
braźni, może nawet z dużym talentem, a co in-

nego poznać warunki, w jakich rozwija się 
praca Artosu. Poznać życie perypatetycznego 
zespołu, który jak trzeba, to i trzy przedsta-
wienia dziennie dać potrafi. 

A i wspomnienie tej naprawdę wdzięcznej 
i chłonnej publiczności, tak różnej od publicz-
ności miejskiej, rozgrymaszonej i wymagają-
cej, bo przyzwyczajonej do licznych imprez 
i sprawnych urządzeń technicznych, da je obraz, 
k tóry łatwo się nie zaciera. Ten obraz woła 
głosami żywych ludzi, mieszkańców wsi, osad 
i małych miasteczek: „pamiętajcie o nas, przy-
jeżdżajcie jak najczęściej z sercem i prawdzi-
wą sztuką, którą my przyjmiemy jako bogaty 
dar". 

Wacław Gralewski 

HELENA PLAJTA 

LIPIŃSKI Z LUBELSZCZYZNY - RYWAL PAGANINIEGO 
(Józef Karol Lipiński: 1790—1861 r.) 

Szeroko rozgałęziona rodzina Lipińskich po-
chodziła ze zubożałej szlachty, spokrewnionej 
z zachodnio-pruską rodziną Lipińskich — 
Schur. 

Ojciec znakomitego skrzypka Feliks Lipiński 
był muzykiem-samoukiem. Uprawiał grę na 
skrzypcach i klarnecie, a zarabiał nauczaniem 
muzyki po dworach magnackich oraz dyrygen-
turą w orkiestrach dworskich u t r z y m y w a n y c h 

według modnego wówczas zwyczaju w wiełko-
pańskich rezydencjach Lubomirskich, Tarnow-
skich, Łączyńskich, Starzeńskich czy Potockich 
w Galicji. 

Józef Karol Lipiński urodził się w tym czasie 
gdy ojciec jego pełnił funkcję skrzypka orkie-
strowego na dworze Potockich w Radzyniu. 
Karol już w siódmym roku życia grał na 
skrzypcach lepiej niż ojciec, w dziewiątym zaś 
budził podziw jako „cudowne dziecko", popi-
su jąc się najczęściej w salonach pałacu radzyń-
skiego. Ojciec jego za radą Potockich projek-
tował zorganizowanie występów syna w kraju 
i za granicą. Jednak chłopiec oparł się tym za-
miarom stanowczo, porzucając jednocześnie 
grę na skrzypcach i poświęcił się grze na wio-
lonczeli. Wkrótce też ojciec zmusił go do wy-
stępów publicznych w koncertach wioloncze-
lowych Romberga ,Lamara i in. Przydało mu 
się to później, bo wróciwszy po pewnym cza-

sie do skrzypiec, — wiolonczeli zawdzięczał 
energiczne pociągnięcie smyczkiem, pełny, 
szlachetny, sprężysty ton, o jaki w pracy swej 
zabiegali inni. 

W r o k u 1810 j a k o 20- le tni m ł o d z i e n i e c w e -
zwany został na stanowisko dyrektora teatru 
lwowskiego, lecz po czterech latach porzucił to 
intratne zresztą stanowisko i wyjecha ł do 
Wiednia, ażeby usłyszeć znakomitego wów-
czas niemieckiego skrzypka i profesora: Ludwi-
ka Spohra. W siedem lat potem odbył pamięt-
ną podróż do Włoch, gdzie spotkawszy się 
w Piacenzy z Paganinim tak zachwycił go swą 
grą, że znakomity skrzypek włoski zaprosił go 
do wspólnego występu. Z „turnieju" tego Li-
piński wyszedł niepokonany, gdyż walory wir-
tuozowskie obu artystów były doskonałe — 
każdego w swoim rodzaju, i publiczność wło-
ska o tak przecież wyrobionym smaku — mu-
siała obu przyznać mistrzostwo. 

Po sukcesie we Włoszech Lipiński odbywał 
przez kilka lat podróże po największych mia-
stach Europy, odnosząc wszędzie triumfy. W 
tym okresie też był dwukrotnie w Rosji, gdzie 
witano go z entuzjazmem i podziwem. Po-
wszechnemu uznaniu jego mistrzowskiej gry 
dał wyraz w jednej ze swych pochlebnych re-
cenzji osiadły w Lipsku Schuman, dedykował 



on polskiemu skrzypkowi wielką kompozycją: 
„Karnawał". W roku 1829 Lipiński powtórnie 
spotkał się tym razem w Warszawie, — z Pa-
ganinim, który tu przybył na uroczystości ko-
ronacyjne Mikołaja I. W Warszawie powtó-
rzył się „turniej" obu wirtuozów, a występy 
ich dały powód do gwałtownej polemiki co do 
wyższości ich gry. W kampanii prasowej war-
szawskich pism wziął udział Maurycy Moch-
nacki, którego artykuł, roztrząsający nie tylko 
sprawę wyższości gry któregokolwiek z muzy-
ków, lecz także zagadnienia sztuki w ogóle — 
wniósł najwięcej obiektywizmu i rozsądku 
w zaciekłą walkę dzienników. 

Efektowne odezwanie się Paganiniego: „Nie 
wiem, kto jest pierwszym skrzypkiem świata... 
ale bez wątpienia drugim jest Lipiński", — 
świadczy nie tylko o kurtuazji (i zarozumiało-
ści) znakomitego Włocha, ale także o wysokim 
uznaniu dla polskiego wirtuoza. 

W wielokrotnych podróżach Lipińskiego 
przyjmowano wszędzie z zachwytem — raz je-
den tylko doznał chłodnego przyjęcia w Pary-
żu (1835), skąd też natychmiast wyjechał do 
Wiednia. A w Wiedniu odnosił sukces za su-
kcesem, tak samo jak potem w Londynie. Po 
kilku latach wyczerpujących artystycznych 
podróży w r. 1839 osiadł na stałe w Dreźnie, 
gdzie objął stanowisko dyrektora orkiestry ko-
ścielnej na dworze saskim oraz orkiestry tea-
tralnej. W Dreźnie Lipiński skompletował 
kwartet smyczkowy, który pod jego kierunkiem 
wykonywał dzieła klasycznej literatury kame-
ralnej. Tak więc grał z udziałem Liszta sona-
ty skrzypcowe Beethovena, a jako koncert-
mistrz opery grywał często pod dyrekcją Ry-
szarda Wagnera. 

Na trzy lata przed wybuchem powstania 
styczniowego .otrzymawszy emeryturę, wyno-
szącą połowę jego dotychczasowej pensji (1000 
talarów) przeniósł się do kra ju i osiadł w ma-
ją tku swym — Urłowie koło Lwowa, gdzie w 
rok potem zmarł. 

Pozostawił wiele kompozycji: 22 utwory na 
skrzypce, ponadto: koncerty, fantazje, kaprysy, 
wariacje, polonezy i ronda oraz „Zbiór pieśni 
ludowych", które dowodzą, że inresował się 
ludowym podłożem muzyki narodowej i oce-
niał je j głęboką wartość artystyczną. — „W hi-
storii muzyki polskiej przypada Lipińskiemu — 
pisze prof. dr Z. Jachimecki — wybitna rola 
pierwszego kompozytora w całym tego słowa 

znaczeniu d o s k o n a ł y c h i mających wszel-
kie warunki zdobycia pełnego i trwałego uzna-
nia w Europie — koncertów instrumentalnych. 
Pod tym względem, chociaż nie w tak wyso-
kiej skali wartości artystycznych, był Lipiński 
osobistością analogiczną do Chopina, jako 
twórcy koncertów fortepianowych. Cztery kon-
certy skrzypcowe Lipińskiego zajęły trwałe 
miejsce w światowym repertuarze koncerto-
wym obok dzieł Spohra, Baillota, nawet Beet-
hovena..." 

Jego „Koncert wojskowy" op. 21 grywany 
jest do dziś dnia z niesłabnącym powodze-
niem jako wspaniały popis wirtuozostwa 
skrzypcowego. 

W czasie' pobytu we Lwowie oprócz utwo-
rów instrumentalnych skomponował Lipiński 
muzykę do operetki: „Kłótnia przez ^zakład" 
J. N. Kainińskiego przerobionej z komedii ro-
syjskiej: „Sobolowa szuba" oraz do opery te-
matycznej „Syrena Dniestru", będącej przerób-
ką sztuki Kauera. 

Szczególniej jednak cieszyły się niesłabną-
cym powodzeniem w tamtych latach jego po-
lonezy, lubiane i rozpowszechniane w pałacach 
magnackich, szlacheckich dworach i domach 
mieszczan, a nawet po wsiach grywane w 
karczmach przez kapele ludowe. 

Mimo tego bogatego dorobku twórczego nie 
był Lipiński tak świetnym kompozytorem jak 
wirtuozem, gdyż miał zbyt słabe wykształcenie 
teoretyczne i mniejsze w tym kierunku uzdol-
nienie. 

Ale o grze jego tak pisze ceniony krytyk 
muzyczny Niemiec — Finek: „...był panem swe-
go instrumentu i trudności techniczne zwal-
czał bez wysiłku. W każdym tonie była dusza 
piękna, zdrowa, pełna głębokiego uczucia. Po-
ciągnięcie smyczka śmiałe, długie, szerokie 
i potężne. Lipiński jednoczył szczyt umiejętno-
ści z prawdą oczywistą. 

Gra jego to śpiew zawsze przemawiający do 
serca, nie przesłodzony ani potężny, dziką na-
wet namiętność w płomienistym roztopię 
uszlachetniający, co wszystko przy najwięk-
szym urozmaiceniu przez wrodzoną siłę w naj-
zgodniejsze uję te harmonie piękną tworzyło 
całość". 

Po śmierci wielkiego artysty, a za jego wo-
lą — syn jego, Gustaw w testamencie mają tek 
swój Urłów przekazał na fundusz stypendialny 



dla trzech kształcących się muzyków polskich, 
z czego tez w pierwszych latach obecnego stu-
lecia skorzystało kilku znanych skrzypków. 

Filharmonia Lubelska uczciła w październiku 
1953 r. pamięć znakomitego wirtuoza uroczy-
stym koncertem w Radzyniu. 

Ma marginesie dodać można, iż Lubelszczyz-
na, zwłaszcza zaś Lublin — była gniazdem ro-
dzinnym kilku najgłośniejszych i światowej 
sławy skrzypków polskich takich, jak: współ-
czesny Lipińskiemu — Stanisław Serwaczyński 

ur. w Lublinie (1781 r.) wys tępujący w kraju 
i za granicą, koncertmistrz orkiestry teatralnej 
w Wiedniu i Budapeszcie, profesor sławnego 
Józefa Joachima, — Antoni Parys, znany 
w Warszawie i Moskwie jako solista i wirtuoz, 
Gustaw Frieman (1842), uczeń Serwaczyńskie-
go i Massarta w Paryżu — tego samego, który 
był profesorem największego z nich lubliniani-
na: Henryka Wieniawskiego, genialnego wir-
tuoza i kompozytora. 

Helena Platta 

J A N SZCZEPAŃSKI 

NA MARGINESIE PIERWSZEGO LUBELSKIEGO KURSU 
WYSOKOGÓRSKIEGO 

Zdarzyło mi się przyłożyć ręki do pierwsze-
go w dziejach Lublina kursu wysokogórskiego. 
Oto garść wspomnień i trochę rozważań, jakie 
mi się teraz po nim nasuwają . 

Kurs lubelski miał piękną pogodę, przerwa-
ną tylko dwoma dniami mgły, deszczu, wichu-
ry i wreszcie śniegu, k tóry oprószył południo-
we zbocza Tatr. Miały to być dni wypoczynku 
pod ciepłymi kocami, dni lenistwa i obżarstwa 
— dni rozkosznego garowania. Stało się ina-
czej. Zamiast garowania —- prawdziwe zapo-
znanie się z górami, takimi, jakimi trzeba 
je kiedyś poznać, jeśli chce się wiedzieć 
o nich prawdę. ' 

Wiadomość o wypadku przyszła wieczorem, 
kiedy za oknami było już całkiem ciemno. Ze 
schroniska w Pięciu Stawach do Doliny Bu-
czynowej biegliśmy, po tyka jąc się o korzenie 
kosówki i głazy. Czas stawiał nam opór, czu-
liśmy, jak gdzieś tam, wysoko rozciąga się 
w długie kwadranse rozpaczy. Bez tchu zatrzy-
maliśmy się na morenie, na skraju czarnego 
cmentarzyska skalnych złomów. Od oślizgłych 
maliniaków, od głębokich rozpadlin szedł ziąb, 
gęsta mgła osiadała nam rosą na twarzach. 
Wielka cisza, szumiąca jak wnętrze muszli, po-
mniejszyła nas nagle, przytłoczyła bezmiarem 
obojętności i pustki. Spływała od niewidocz-
nych szczytów, a kiedy zaczęliśmy wołać, gło-
sy nasze zabrzmiały nikło i ochryple. 

Wiedzieliśmy już od ocalałego uczestnika 
przygody, że pod którąś ze ścian, na piargu, 
leży zabity człowiek i że towarzyszka nie-

szczęsnego turysty czeka gdzieś wśród stro-
mych płyt i liskoków na naszą pomoc. Czy ży-
je jeszcze? Informator nasz nie orientował się 
w terenie i tak był wstrząśnięty przejściami 
ostatnich paru godzin, że nie mogliśmy wy-
ciągnąć z jego opowiadania żadnej wskazów-
ki. Wołania nasze ginęły bez odpowiedzi — 
zdawało się, że w tym kamiennym kotle wy-
gasło wszelkie życie. Lecz oto, jak cień okrzy-
ku, dobiega skądś zagubione, puste ,,aaa!". 
Skąd? Ptak? Wielka Buczynowa? Orla Baszta? 
— A może Czarne Ścianki? Wszystko możli-
we. Turnie podają sobie blade echo, mylą. 
Wołamy znowu i znów odpowiada nam głos 
dziewczyny. Już wie, że idzie ratunek. Teraz 
naj t rudnie j je j będzie wytrwać, bo upłynie 
jeszcze wiele godzin, nim ustalimy, gdzie się 
znajduje i nim dotrzemy do niej. 

Jest już późna noc, kiedy wchodzimy w 
ścianę. Ciemność, mokra skała, lina zesztyw-
niała od wilgoci, skręca się i zacina w szczeli-
nach. Trzeba szukać chwytów po omacku, wy-
bierać drogę „na nosa". Labirynt gładkich 
płyt i stromych trawek pod przełęczą Nowic-
kiego. Latarki pozostałych w żlebie i na piar-
gu towarzyszy zapalają się we mgle tęczowy-
mi krążkami — nie wiadomo jak głęboko: dwa-
dzieścia, pięćdziesiąt metrów? 

Urwał się kontakt z ratowaną. Jakaś skalna 
zerwa ucina głos. Szukanie może potrwać do 
rana. Żeby tylko nie zmarzła, bo drobny deszcz 
zamienia się w śnieżne krupy. Nagle, zupeł-
nie niespodziewanie: jest! Pod samymi stopa-



mi, u podnóża dwumetrowego, pionowego pro-
gu. Czarna sylwetka skulona żałośnie na skra-
ju gładkiej płyty, którą spływa woda. We 
mroku, w napięciu uciążliwej akcji godziny za-
tracają miarę. Ale nikt nie czuje zmęczenia. 
Wyprężona lina, popuszczana ostrożnie z rąk, 
centymetr po centymetrze, dźwiga brzemię 
ocalonego ludzkiego życia. A potem mozolny 
powrót przez dziko spiętrzone maliniaki. Wy-
daje się, że dolina nie skończy się nigdy. Jak 
mogliśmy biec tędy? 

Ta noc i następny dzień — szukania zabi-
tego pod świeżo spadłym śniegiem —• to nie 
beztroska akrobatyka. Góry wtajemniczają 
nas w swoją surową, dramatyczną treść. Świa-
domość tej treści jest przestrogą, odpowiedzią 
i wyjaśnieniem. Te sprawy nie wchodzą w za-
kres kursu, ale od zrozumienia ich zależy po-
stawa człowieka gór. 

Ze wszystkich przeżyć kursu zatrzymałem 
się na tym jednym, nie dlatego, żebym lubo-
wał się w tragicznych akcentach, ale dlatego, 
żeby podkreślić, iż pojęcie wspinaczki ograni-
czone do samej sportowej czynności jest za-
ledwie fragmentem — błahą rozrywką, której 
nie należy propagować lekkomyślnie. 

Góry są żywiołem, jak morze. Jeśli wcho-
dząc w nie, zacieśnimy nasze zainteresowania 
do techniki pokonywania skały, będziemy 
mieli z nimi tyle wspólnego, ile ma wspólne-
go z morzem pływak doskonalący swego craw-
la na basenie. Wspinaczka — sport bez wi-
dzów, bez tabel, bez rozgrywek — ma sens 
jedynie jako współżycie z górami, współżycie 
najpełniejsze. Oczywiście, tragiczny wypadek, 
taki jak opisany powyżej, stanowi przykład 
skrajny i raczej odstraszający, sądzę jednak, 
że akcja ratunkowa lubelskiego kursu w do-
linie Buczynowej -— jedyne praktyczne doś-
wiadczenie osławionej „grozy Tatr" dane 
uczestnikom tego kursu — pozostanie dla nich 
najcenniejszą nauką. 

Nie rozstrzyga to jednak jeszcze kwestii sen-
su wspinaczki lub może rozstrzyga ją na jej 
niekorzyść. Wzrastająca popularność tego 
sportu pociąga za sobą coraz większą liczbę 
niepotrzebnych ofiar. Toteż, jeśli na zakończe-
nie spróbuję wymienić pozytywy, nie uczynię 
tego dla zachęty, dla werbowania nowych 
adeptów, ale jedynie dla usprawiedliwienia 
tych, którzy już „wpadli", dla których wymiar 

górskiego pionu stał się nieodzownym elemen-
tem życiowej geometrii. 

Znamy dobrze to uczucie: pogodny ranek, 
niebo czyste, głębokie, pełne blasku — co 
z tym zrobić? Wydaje się człowiekowi, że za-
brakło mu możliwości doświadczenia tego pięk-
na, skoro nie potrafi rozwinąć skrzydeł i wzle-
cieć. Coś podobnego dzieje się z nami w górach 
na widok zawrotnego piękna zerw skalnych, 
strzelistych iglic, misternie wciętych w błękit 
grani. Jak tego doświadczyć? Jedyny sposób: 
pokonać. Dotknąć granitowych ostrzy, poczuć 
pod sobą sto, dwieście metrów powietrznej głę-
bi. Doznać oszałamiającej radości, która rodzi 
się z przezwyciężania własnego lęku. 

Myślę, że poczucie niebezpieczeństwa i emo-
cja walki są, w pewnych granicach, szlachet-
nymi i koniecznymi składnikami ludzkiej eg-
zystencji. Zapobiegają one zobojętnieniu, ru-
tynie, filisterstwu — temu wszystkiemu, co 
wyjaławia życie, czyni je nudnym i szarym. 

Dobrowolne podejmowanie walki bezintere-
sownej, wśród piękna pierwotnej przyrody 
przywraca nam to, co tak łatwo utracić w try-
bach uporządkowanej codzienności: radość 
przygody, zdumienie nad wspaniałością świata, 
samodzielność. 

I może najważniejsza ze wszystkich tych 
spraw — kwestia drugiego czołwieka, towa-
rzysza, który ubezpiecza nas na skalnej drodze. 
Od niego zależy nasze życie i my trzymamy 
jego życie w rękach. Ten stosunek wymaga 
porozumienia i zaufania w bardzo wysokim 
stopniu. Zdani jesteśmy na siebie całkowicie, 
nasza lojalność musi wytrzymać każdą próbę 
— wichru, burzy, przymusowego n o c l e g u 

w ścianie, nerwowego załamania. Wspinaczka 
jest kuźnią wielkich przyjaźni i głębokim źró-
dłem wiedzy o człowieku. 

Kurs lubelski ma za sobą kilkanaście pięk-
nych dróg tatrzańskich, a jego członkowie 
zdobyli spory zasób technicznych wiadomości 
i wykazali potrzebne walory odwagi, koleżeń-
stwa, fizycznej sprawności oraz orientacji 
w terenie. Opowiadanie o tym byłoby może na 
miejscu w sprawozdaniu dla prasy turystycz-
nej. Tu chciałbym stwierdzić tylko jedno. 
W Lublinie żyją ludzie, którzy zrozumieli góry 
i wiedzą, czego w nich szukać. 

Jan Szczepański 



PRZYJACIOŁOM MŁODOŚCI 
i. 

Po zaułku c iemnym lata, 
po c iemnym lata zaułku 
śnieg siwiuteńki i opada, 
jak srebrny pław jaskółki. 

Tędy, mój drogi, tędy, 
ostrożnie — zaułek kręty, 
zaułkiem śnieżnej kolędy, 
ścieżyną tajemną poety. 

W zaułkach kochają się dzieci, 
przy swoich czarnych kawach, 
marzące w szkolnych ławach 
i dorośli w s z y s c y poeci, 

W ma>zeń i wspomnień zaułku 
poeta, plastyk i muzyk, 
tam śnieg zimową jaskółką, 
świtu promienny wózek 

i ręka drży wzruszeniem 
przenosząc świat prawdziwy 
na płócienny poemat 
i ko lorowe dziwy. 

Oto jest miasto, śnieg siwy, 
Rymkiewicz, Piotr Żyngiel , 
Józef Maśliński krzywy, 
bo zgubił gdzieś rym do Kingi. 

Blaski sfruwają z latarni, 
śnieg dookoła niej hula, 
a Józef te blaski odgarnia 
i znika z pamięci jak kula. 

II. 

Albo fantazje w kamieniu, 
co wzruszyć mogą żelazo, 
czechowiczowskie błądzenia 
po lubelskim pejzażu, 

Czupryna bujna i płowa, 
co na wietrze udaje wiatr. 
A to w i ę c e j niż wiatr, bo g łowa 
żywa i ludzka, w niej światło. 

W niej s łońce i uśmiech księżyca, 
ale nie taki, co wpadł do wierszy 
Jerzego Pleśniarowicza. 
Ten był jaśniejszy i szerszy. 

Już mniej zaułków, lecz za to park, 
w nim jary, ławki i pary. 
Tutaj Anusia Kamieńską (o tak) 
wierszem raniła świat stary. 

Tutaj Julii Hartwiżanki beret 
Zygmunt spojrzeniami łowił. 
A było Zygmuntów dwóch. Teraz 
zgadnij który i sam powiedz! 



Ponury Mikulski, Kałużyński wesoły . 
Obydwaj — c iekawe chłopy. 
W strofach mieszkali gołych, 
ubogo, choć każdy jak złoto. 

N o i Jacka Bocheńskiego nos 
haczył vy świet l icy światło, 
które jak gniazdo os 
huczało w zimę i lato. 

Lecz drogi powiodły nas dalej 
lubelską szosą, aleją. 
Pryskaliśmy jak fale 
na' wszystk ie narodu koleje. 

Dziś witam was prościej, 
niż zwykle i świecę 
tym wierszem wam, sobie, młodości! 
Niech idzie z nami przez życie! 

Jan Nagrabiecki 

MAREK ADAM JAWORSKI 

DLACZEGO W WIERSZACH MIŁOŚCI TAK MALO? 
„Wiersz wasz, kolego, jest niezły, lecz temat... 
Temat sprzed wieku, niestety. 
Spójrzcie, jak szybko krajobraz się zmienia 
i w tym szukajcie podniety. 

Murarz z cegłami, doi tego i kielnia, 
zapał, entuzjazm i ZOR-y. 
Może być także i gminna spółdzielnia 
albo huczące traktory. 

Bo tylko taka poezja jest żywa, 
czyta ją górnik i hutnik, 
który zwyc ięsko normy w y k o n y w a — 
do nich skierujcie dźwięki waszej lutni. 

A w y o oczach, niewiadomo czyich, 
że są niebieskie jak błękit, 
że s ię zjawiła, by życie umilić, 
by bardziej świat się stał pięknym..." 

Prawił redaktor poecie morały. 
Poeta słuchał ze łzami, 
obiecał przejrzeć i z n o w y m zapałem 
powiązać s łowa rymami. 

Spełniłby pewnie swoje przyrzeczenia, 
że będzie tworzył po linii, 
że będzie pisał, jak kraj się przemienia 
a nie o oczach dziewczyny, 

ale przypadkiem — napotkał górnika, 
ten go zaczepił nieśmiało: 
„Drogi poeto, chciałem w a s napytać, 
dlaczego w wierszach miłości tak mało?'' 

Obywate le redaktorzy — nakażcie górnikowi, 
żeby mu takie myśli nie przychodziły do g łowy. 

Marek Adam Jaworiki 



GRZEGORZ TADEUSZ LIPSZYC 

O POZIOM KRYTYKI TEATRALNEJ W LUBLINIE 
Krytyka teatralna ma dziś do spełnienia dwa donio-

słe zadania: p o pierwsze musi ona dopomagać nowej , 
n iewyrobionej publiczności, wprowadzając ją w proble-
matykę artystyczną, historyczną i społeczną omawianej 
sztuki, po drugie powinna pełnić funkcje doradcy i kon-
trolera kierownictwa artystycznego oraz ca łego zespo-
łu teatru przez podkreślanie os iągnięć i sukcesów, 
a w y t y k a n i e wad i b łędów repertuarowych i realizator-
skich. Spełniając tak ważne, a zarazem tak odpowie-
dzialne zadania autor recenzji teatralnej ma obowiązek 
gruntownego zapoznania się z tekstem utwic.ru, z posta-
cią autora, z zagadnieniami, o których mówi sztuka, 
z historią dotychczasowych w y s t a w i e ń dzieła itd. Oczy-
wiśc ie dziennikarzowi, który pełni funkcje krytyka tea-
tralnego tylko przygodnie, pisząc od czasu do czasu re-
cenzje w lokalnym dzienniku, trudna stawiać te same 
wymagania co do zasobu wiedzy teatrologicznej, jakie 
stawia się recenzentom czasopism specjalnych, ale ist-
nieją pewne elementarne wymagania w tej dziedzinie, 
od których odstępować w żadnym razie nie wolno. Nikt 
nie może zaprzeczyć, że nawet najpobieżniejsza kryty-
ka teatralna musi s tanowczo zaspokajać następujące, 
jakże skromne postulaty: 

1) każdy artykuł o teatrze powinien być napisany po-
prawną polszczyzną i nie zawierać b łędów styl istycz-
nych oraz gramatycznych; 

2) w żadnym artykule o teatrze nie mogą znajdować 
się twierdzenia fałszywe, wprowadzające w błącl czytel-
nika, a zdradzające ignorancję autora. 

Te dwa żądania są tak niewątpl iwie s łuszne (zresztą 
nie ty lko w odnies ien iu do recenzji teatralnych), t e 
dalszego omówienia raczej nie wymagają . Warto nato-
miast tak s formułowany „program minimum skonfron-
tować z lubelską rzeczywistością. Pos łużymy się w tym 
celu choćby trzema tylko: ocenami jednego z recenzen-
tów (artykuły z ostatniego roku). Zacznijmy od strony 
językowej . 

„Panna Maliczewska" to surowa, że tak można użyć 
określenia, drapieżna krytyka ustroju..." „Ta ocena. . 
nie może być... uważana jako krytyka twórczości Jiras-
ku", „zapoznanie się z tekstem, musi utwierdzić w prze-
konaniu o szeregu trudnościach.••", „Pods tawowym błę-
dem reżysera (którego już nie da się w pełni napra-
wić)..." itp. Pośpiech pracy redakcyjnej wie le tłumaczy, 
to pewne, ale przecież pisząc o sprawach kuhury trzeba 
być bardziej uważnym i nie należy mówić o reżyserach, 
których już się nie da naprawić. Język to także e lement 
naszej kultury narodowej i to: nie mniej ważny. Nie ma 
jednak żadnych wątpl iwości , że sprawa treści omawia-
nych recenzji jest znacznie donioślejsza od takich czy 
innych potknięć styl is tycznych. N a w e t pobieżne prze-
rzucenie trzech artykułów, które nas interesują, pozwala 
na stwierdzenie, że obok sądów niewątpl iwie słusznych, 
niekiedy wnik l iwych i cennych, autor wypowiada po-
glądy świadczące a zbyt pośpiesznym w y d a w a n i u w y -

roków i o formułowaniu nieprzemyślanych wniosków, 
dotyczących zagadnień zgoła krytykowi obcych. 

Spróbujmy zrozumieć takie (na ten temat jedyne w 
całej recenzji) zdanie, usi łujące wyjaśn ić czytelnikowi, 
na czym polega s łynna „metoda Stanis ławskiego" 
„Przedstawienie lubelskie jest sukcesem pracy zespoło-
wej , opartej na założeniach metody Stanis ławskiego, 
wskazujących aktorowi na konieczność oparcia roli na 
„działaniu scenicznym"(!) pray uwzględnieniu „główne-
g o zadania" w sztuce, oparcia swej gry nie na gestach 
i mimice, ale na wewnętrznej prawdzie, którą ży je każ-
da postać". Wniosek, jaki można wyprowadzić z tej 
formułki, jest chyba tylko jeden: autor sam bardzo nie-
wie le s łyszał o Stanis ławskim i „opiera się" na informa-
cjach z trzeciej ręki. 

Silny sprzeciw wewnętrzny budzą niektóre „analizy 
ról aktorskich". Oto przykłady: „Pawlikowskiej można 
doradzić, aby posuwała się wolnie j po scenie wtedy, 
kiedy ma twarz zakrytą w e l o n e m i mówiła bardziej zbo-
lałym głosem. Tym większy" będzie kontrast z wybucha-
mi temperamentu, które zagrane są nieźle" Tyle i ani 
s łowa w i ę c e j o ty tu łowej roli j ednego z przedstawień 
w Teatrze Domu Oficera. Innym przykładem braku zro-
zumienia dla pracy aktora niech będzie druga „cenzur-
ka' , również zacytowana w całości: ,,...na pewne wy-
różnienie zasługuje Paweł Bem w roli starego smakosza 
Mieczys ława (słaby na początku pierwszego aktu — 
tekst powinien mówić wolnie j i wyraźniej))". Nie trzteba 
chyba dowodzić, że taki „rozbiór roli" w n iczym nie 
pomaga ani publiczności, ani teatrowi. 

Z okazji premiery „Latarni" A. Jiraska, mimo że w 
okresie poprzedzającym wys tawien ie tej sztuki teatr był 
zamknięty z przyczyn technicznych (przebudowa urzą-
dzeń sceny) jedynie przez dwa czy trzy dni, krytyk na-
pisał wbrew oczywis te j prawdzie: „przygotowania po-
zbawiły publiczność lubelską tak spragnioną teatru tej 
rozrywki kulturalnej na okres kilku miesięcy", Trudno 
uważać tego rodzaju informację za przejaw poczucia od-
powiedzialności u jej autora. Nie warto mnożyć cytat. 
Wniosek i tak jest chyba dostatecznie jasny; nie wszyst-
kie recenzje teatralne zamieszczane w prasie lubelskiej 
osiągają niezbędny minimalny poziom, poniżej którego 
w żadnym razie schodzić nie wolno. Na leży uczynić 
wszystko, aby na przyszłość czyte lnicy nie byli narażeni 
na błędne czy bałamutne informacje, ani na grzechy 
przeciw poprawnej polszczyżnie, ani na takie nieodpo-
wiedzialne oceny pracy aktora, jak w y ż e j cy towane 
wskazówki , dotyczące wo ln ie j szego chodzenia czy mó-
wienia w odpowiednim akcie. W y d a j e się, że w mieście 
o paru wyższych zakładach n a u k o w y c h ten skromniut-
ki postulat nie jest nie do zrealizowania. 

Grzegorz Tadeusz Lipszyc 



R E C E N Z J E 

OPOWIEŚĆ O ROMANIE ZMORSKIM 

Rodzaje l iterackie przeżywają ewolucję . Ewolucję 
ogromną przeżyła od czasów Plutarcha z Cheronei bio-
grafia, Nie wchodząc w szczegóły jej his torycznego roz-
woju — jak działalność Bohomolca, jak Hof fmanowej 
Jan Kochanowski w Czarnym Lesie — zaznaczyć ivarto 
dwa stadia rozwojowe tego gatunku l iterackiego, oba 
z naszego wieku, znane pod wspólną nazwą v i e ro-
mancee — stworzoną przez Andre Maurois, teoretyka 
tego gatunku i autora powieśc i biograf icznych o Byro-
nie, Shel leyu, — naprawdę jednak różne. 

Pierwsze stadium reprezentowane było w Polsce 
w dwudziesto lec iu międzywojennym przez powieśc i : 
W o ł o s z y n o w s k i e g o ,,Słowacki", Boya ,,Marysieńka", A l iny 
Swiderskiej „Zygmunt" i w y d a n e po wojn ie „Żniwo na 
sierpie" Hanny Malewskie j . Najwybi tn ie j szymi pozyc-
jami drugiego stadium są: Jastruna „Mickiewicz", Hertza 
,,Portret Słowackiego", Broszkiewicza „Kształt miłości". 
Do tego szeregu przybyła ostatnio książka znanego na 
gruncie lubelskim Henryka Syski o Romanie Zmorskim*). 

Stadium drugie wyraźnie odcina s ię od pierwszego 
Powieśc i biograficzne sprzed lat ki lkunastu snuły obra-
zy z życia wie lk iego cz łowieka oparte na wyobraźni 
autora. Autorzy nie dążyli do autentyzmu w szczegółach. 
Rzadko też c y t o w a n o autentyczne dłuższe wypowiedz i 
bohatera książki; autor powieśc i dostrajał ty lko styl 
wypowiedz i j ego do s ty lu znanego z dziel czy l istów. 
Książki Jastruna i HertZa są czymś pośrednim między 
vie romancee a essayem. Hertz nawet nazwał raz swą 
książkę — monografią. Autorzy książek tego typu mają 
ambicję pos ługiwania s ię dłuższymi cytatami z l istów, 
pamiętników, a nawet poezji s w e g o bohatera. 

Omawiana książka Syski posiada cechy charakterys-
tyczne dla stadium drugiego. 

W y b ó r tematu zasługuje ze w s z e c h miar na pochwałę . 
Przedmiotem powieśc i biograficznej stał s ię bowiem —' 
w przec iwieństwie do do tychczasowych dzieł tego typu 
— poeta minor, ale poeta nies łusznie zapomniany u nas, 
a przynajmniej rzadko wspominany, ważny jednak dla 
okresu romantyzmu, dla dziejów polskich badań i zain-
teresowań Słowiańszczyzną. 

Opowieść o „Synu Mazowsza" napisana jest ż y w o 
i zajmująco. Syska jest uta lentowanym narratorem, nie 
pierwszą już książkę pisze; wie le kart ostatniej jego 
pozycj i czyta się z prawdziwą przyjemnością i zacie-
kawieniem. Plastycznie, z dużą siłą i realizmem opowie -
dział autor o młodości Romana Zmorskiego. Interesujący 
jest tu zwłaszcza epizod o ostatnim lirniku Warszawy 
i rzecz charakterystyczna — ten szczegół zanotowany 
przez Romana Zmorskiego i Kazimierza Wł. Wójc i ck iego 
zainteresował ostatnio nie ty lko Syskę: przypomniał 
o w e g o lirnika prof. Kleiner, dopatrując się w nim pier-
wowzoru Zoriana z Króla Ducha, który w I rapsodzie 
poematu wys tępuje jako stary lirnik w płaszczu błę-
kitnym **). 

*) Henryk Syska „Syn Mazowsza". Opowieść o Roma-
nie Zmorskim. W-wa, 1953, 

**) Jul iusz Kleiner, Przyczynki do genezy wielkich 
kreacji poetyckich", Roczniki Humanistyczne II/III 
Lublin 1953. 

Okolice, z których pochodził poeta i w których spę-
dził łata młode, opisał Syska dokładnie, by i w ten spo-
sób młodość poety uplastycznić. Słusznie przypomniano 
tu. nie ty lko Warszawę z pierwszej potowy XIX w., ale 
i Cie leśnicę , w której w y c h o w y w a ł s ię Zmorski, i ruiny 
zamku w Białej Podlaskiej, istotnie w ó w c z a s s ławnej 
(tu kształcił s ię przecież Kraszewski), i prastarą stol icę 
Mazowsza — Czersk, któremu Zmorski poświęc i ł szkic 
dłuższy i wiersz pt. Na zwaliskach zamku w Czersku, 
i W y s z k ó w nad Bugiem, ze s łynnym obeliskiem. 

Słuszne jest pasowanie Zmorskiego na poetę Bugu, 
jak też i przypomnienie największego z poprzedników 
jego pod tym wzg lędem — Macieja Sarbiewskiego. To 
ostatnie jest może nawet dygresją, nie jedyną w książce 
Syski. Ze w z g l ę d ó w kompozycy jnych można by niektóre 
dygresje pominąć. 

Trafnie — choć zwięźle oddana została atmosfera cy-
ganerii warszawskiej . Na pozór dziwne się wydaje , że 
raz tylko (str. 86) wspomniany został — i to epizodycz-
nie — Cyrpian Norwid, którego Zmorski znał wówczas . 
Pominięcie Norwida nie jest jednak zupełnie bez uza-
sadnienia w o b e c braku wzmianki o Zmorskim w dwu 

' tomach Listów Norwida. 
Peregrynacje Zmorskiego po z iemiach Polski, leżących 

w ó w c z a s za kordonem pruskim, odtworzone zostały 
starannie i trafnie. Przypomniał autor kontakty poety 
z ludem wielkopolskim, kaszubskim. Specjalnie w ie l e 
miejsca poświęc i ł pobytowi Zmorskiego na Śląsku i na 
Łużycach. Ta bardzo piękna karta działalności autora 
Lesława skreślona została z dużą siłą. Zwłaszcza w ustę-
pie p o ś w i ę c o n y m pismu Stadło redagowanemu przez 
Zmorskiego zabłysnął talent Syski — narratora. 

Epizodycznie — i dobrze, że epizodycznie — potrak-
towany został pobyt poety w Paryżu, jego kontakty 
z Mickiewiczem i Słowackim. 
„Jeżel i szczegół dotyczący wiersza Zmorskiego West-

chnienie z oddali i odczytanie tego wiersza S łowackiemu 
jest — jak wszys tk ie inne w tej ks iążce — autentyczny, 
to szkoda, że autor nie pod^ł dokładniej źródeł tej sceny, 
bo scena to piękna a prze;* biografów S łowackiego nie 
znana i nie przypomniana. Zaś przytoczone in extenso 
wspomnienie Tekli Zmorskiej o spotkaniu Romana 
z Jul iuszem Słowackim w Dreźnie w roku 1848 — pięk-
nie w m o n t o w a n e w opowieść Syski -— odgrywa tu rolę 
analogiczną do tej, jaką w Portrecie Słowackiego Hertza 
odgrywa spotkanie Juliusza S łowack iego z Mieczys ła-
wem Darowskim w e Wrocławiu. Wspomnien ie to — 
w y d o b y t e z zapomnienia — może równie jak tamto przed 
czterema laty zostanie spopularyzowane. 

Ostatnie lata Zmorskiego — s iedemnaście lat bujnej 
działalności, wśród Słowian po łudniowych zwłaszcza — 
omówione zostały zbyt krótko; należałoby ten okres 
jyc ia poety opracować dokładniej. 

Podkreślić na leży dużą erudycję autora, opierającego 
się na źródłach, chociaż w przec iwieństwie do bardzo 
pod tym wzg lędem skrupulatnego Jastruna Syska jest 
l iberalniejszy w traktowaniu relacji współczesnych . Je-
dynie o Faleńskim wypowiedz ia ł s ię sceptycznie , a mo-
że należałioiby również krytycznie odnosić s ię do Aera 



(Adama Rzążewskiego) i Półkozica (Niewiarowskiego) . 
Ogólnie jednak strona historyczna dzieła wypadła 
zadowalająco. 

Jednakże autora powieśc i biograficznej wplatającego 
często do tekstu s w e g o utworu wiersze czy nawet w y -
powiedzi prozaiczne poe ty lub wspó łcze snych poec ie 
obowiązuje nie ty lko metoda historyczna, ale i zacho-
w a n i e zasad f i lo logicznych. Ta strona n ie przedstawia 
się w omawianej ks iążce zbyt świetnie . Na str. 31—32 
cytuje autor wiersz Zmorskiego og łoszony najpierw 
w Przeglądzie Warszawskim pt. Nad Bugiem, a później 
w lipskim w y d a n i u Poezyj Zmorskiego (1866) nazwany 
Tęsknotą. W y d a n i e l ipskie to editio ultima Zmorskiego 
i ta w y d a n i e obowiązuje . Autor ma wprawdzie na swoje 
poparcie i to także, że wiersz ten istniał przez lat dwa-
dzieścia sześć pod tytułem Nad Bugiem, że tak zapamię-
tał g o Edward Dembowski (por. str. 194), ale też autor 
pisząc o tym wierszu na początku str. 33 wyraźnie roz-
wi ja m o t y w tęsknoty, tak znamienny dla wiersza. N i e 
jest w i ę c u m o t y w o w a n e dostatecznie ods tęps two od 
tytułu editionis ultimae. 

To zresztą szczegó ł drobny. Gorzej, że c y t o w a n e ut-
wory poety zawierają b łędy oczywis te dla każdego, kto 
przestrzega zasad rymu i rytmu. W wierszu Powitanie 
(str. 47) winno być: „święta wiara" zamiast b łędnego 
„wiara święta"; w wierszu Nad Wisłą (str. 51) przekrę-
cono zupełnie myś l zdania. W i n n o być: 

... Czyś ją widział, gdy brzemię zimowe 
Zrzuca, ze snu się budzi niecierpliwa? 
Gdy, burzą grzmiącą piersi wznosząc płowe, 
Wściekła, gniotące okowy rozrywa? 

W pierwszym wersec ie następnej strofy tego utworu 
przekręcono „natenczas" na „wtenczas", psując w ten 
sposób rytm jedenastozgłos l towca. 

W wierszu Anioł niszczyciel (str. 54) między strofą 
zrakończoną s łowami: „Runą i pogrzebią was" i strofą 
zaczętą s ławami: „Hej! Ludzie, ja lecę . . . ' opuszczono 
dwie strofy nie zaznaczywszy tego wie lokropkiem. 
W dalszym zaś c iągu wiersz win ien brzmieć: 

Hej! ludzie! ja lecę, 
Ogień wszędy miecę; 

Bo, by się przyjął siew nowy, 
By wyczyścić pole, 
By zniszczyć kąkole, — 

Wyplenić plon trzeba niezdrowy. 

W wierszu Do młodego poety (str.57) na początku 
wskutek brzydkiej omyłk i „piosenka" zamiast popraw-
nego „piosnka" przełamano tok trzynastozgłoskowca. 

W wierszu Wróżby mazura (str. 103) pope łn iono dwie 
drobne omyłki; w inno być: „...skry w ogniu trzeszczą" 
(zamiast ,,z ognia") a n i e c o dalej: „A same kruki, wro-
ny..." (nie „kawki, wrony .."). 

W wierszu Jaskółka (str. 105) znów wskutek brzydkiej 
omyłki: „skrzydłach" zamiast poprawnego „skrzydeł-
kach" zniekształcono rytm wiersza: dwunastozg łoskowca 
przeplatanego z dz iewięoiozgtaskowcem. 

W wierszu Na dawnym szlaku (str. 200) również nie 
oznaczono wie lokropkiem opuszczonych strof. 

N ie jest w o l n e od omyłek także wspomnienie Tekli 
Zmorskiej przytoczone na str. 161—163. N a str. 161 
w wierszu 11 od dołu w inno być: „Szliśmy przez most" 
(zamiast b łędnego: „przez miasto"). W wierszu 9 od 
dołu „mostu" (zamiast b łędnego: „ulicy"). W ostatnim 
wierszu na str. 162 winnoi być: „na mnie" (zamiast zu-
pełnie tu n ie logicznego: „za nim"). W ostatnim wierszu 
relacji (str. 163), wiersz 8 od góry winno być: „nigdy" 
(zamiast b łędnego: „więcej") 

A le i ze strony f i lo logicznej można coś przypisać na 
plus dzieła: zasługą autora jest w y d o b y c i e w paru miej-
scach tekstu sprzed cenzury carskiej, tekstu opuszczo-
n e g o w wydaniu; Pisma oryginalne i tłumaczone (1899) 
najbardziej znanym dziś a jakże dalekim od prawdzi-
w y c h intencji poety . I tak na str. 67 przywrócił Syska 
werset: 

Z czerwonych proporców błysnął orzeł biały. 
na str. 103 zaś strofę: 

Hej, hej! mały czy duży 
Przeklina ciężki czas 
I lepsze czasy wróży, 
Wywróżą przecież raz. 

Bogaty i interesująco dobrany jest materiał ilustra-
cyjny. 

Książkę Syski powitać na leży jako pozyc ję ważną 
i potrzebną. Jeżel i jednak autor przygotuje k iedyś dru-
gie jej w y d a n i e — a utwory tego typu rozchodzą się 
szybko — (Jastruna Mickiewicz os iągnął już pięć wydań, 
Hertza Portret Słowackiego —- dwa) — pożądane by łoby 

dokładniejsze omówien ie ostatnich lat poe ty i usunięc ie 
przytoczonych tu błędnych lekcji jego poezji . 

Dotknięte tu sprawy teks towe wskazują na to, że 
krytyczne- w y d a n i e poezj i Zmorskiego by łoby rzeczą 
bardzo pożyteczną, 

Jerzy Starnawski 

„WIOSNA ADMIRAŁA" 

W ostatnim czasie wysz ła spod prasy n o w a książka 
Michała Rusinka pt. „Wiosna admirała'"). Jest to powieść , 

której akcja rozgrywa s ię za panowania Zygmunta Trze-
ciego, k iedy to Polska już „nierządem stała". Granice-
Rzeczypospol i tej by ły na oścież otwarte, król wikłał 
naród w coraz to n o w e wojny, magnaci frymarczyli oj-

*) Rusinek „Wiosna admirała" — powieść — P./.W. 
Warszawa 1953. 

czyzńą, żyjąc z krwi i potu pańszczyźnianego ludu, 
a szlachta wodzi ła s ię za łby pijąc i sejmując. 

W tej ciężkiej, dramatycznej epoce działa bohater 
„Wiosny admirała", Krzysztof Arciszewski , s y n gorl iwe-
go arianina, którego, fanatyzm rel igijny doprowadził do 
kompletnej katastrofy majątkowej , do wyprzedania nie-
mal ca łe j ziemi na rzecz prokuratora Brzeźnickiego, 
sknery i sz lacheckiego wydrwigrosza. Młody Krzysztof 
po sądzie w Kościanie wyjeżdża do Birż na Litwę, gdzie 
staje s ię u lubionym dworzaninem księc ia K. Radziwiłła, 



pełniąc z j ego ramienia szereg poważnych funkcji w sto-
licy, w w o j s k u i gdzie indziej, starając s ię zbliżyć do 
prostego ludu, usi łując w a l c z y ć z obskurantyzmem 
szlachty w imię wolnośc i chłopa. Po wie lu interesują-
cych przejściach Krzysztof Arc i szewski zrywa ostatecz-
nie z ks ięc iem Radziwiłłem, którego przejrzał na wylot . 
Dla kogóż żył Radziwiłł? pytał sam siebie. „Nie dla tej 
ziemi, skoro mógł cierpieć, by chodzil i po niej głodni, 
wynędznia l i na jego włókach pracujący poddani 

Za cóż w i ę c bił s ię pod Mitawą i Rygą, nawet z ko-
nia, choć hetman, przez dwa dni nie zsiadał? Zawsze 
mówił , że za ojczyznę miłą. Ale j ego ojczyzna to set-
ki wsi , Birże, miast w i e l e i pół Litwy, a t ego chłopa 
korzeń i kora brzozowa, którą melł na przednówku, jak 
chłopi Brzeźnickiego. Jakże nędzny i sp lugawiony twój 
ród, Radziwille". W ostatniej cnwiti Krzysztof przypom-
niał sobie s łowa s w o j e g o ojca; „nie masz urodzenia 
ani poddaństwa. Nie masz mieszczanina, chłopa ani pa-
na. Bóg wszys tk ich z jednej ulepił gl iny. W czynie czło-
wieka jego wie lkość i chwała". 

Autor z dużą wnikl iwośc ią i p lastyką odmalował 
epokę, wczuwając się znakomicie w problemy pol i tyczne 
i religijne. Z dramatycznym zac ięc iem matuje M. Ru-
sinek bezwolę i tępotę króla, magnatów i szlachty 
w przeddzień straszl iwej klęski pod Cecorą. N a w e t 
śmierć hetmana Żółk iewskiego nie potrafiła wstrząsnąć 
tą bezduszną, zdradziecką masą, dla której istniała 
tylko prywata, ty lko próżniacze życie . 

W narodowej kadzi mąci prymas Gembicki trzymający 
Zygmunta Trzeciego wraz z jezuitami w szponach. 
W tych warunkach Polska jest ty lko kolonią Waty-
kanu. 

Przez szkarłat i zmurszałą purpurę dostojeństwa, uro-
jonej w ie lkośc i wyz iera straszna nędza mas chłopskich 
i pospólstwa. Autor problem ten przedstawił w „Wio-
śnie admirała" z dużą siłą i prawdą, na jaką może się 
zdobyć tylko nieprzeciętny realista. Kiedy Krzysztof po 
nocnej przygodzie trafia do kuczy chłopa Łukasza, s ły-
szy taki głos: „ani konia uchować! Jeno w o ł y wolno, 
bo do sprzężaju na pańszczyznę potrzebne. Tej z imy 
zdarli dwa dachy z chałup za karę, że stajnie by ły nie-
opatrzone i że w o ł y niszczeją. A latem to cztery dni na 

pańskim. Rządca Gruza „wyciśn ie w s z y s t k o z kmiecia. 
Tego roku na ś w i ę t y Marcin wybierał od ch łopów dla 
dziedzica ostatnie ziarno ze stodół, bc^spust był zmniej-
szony i cena w górę szła. Toteż chłopy koło Śmigla już 
korę z brzóz mielą". Rusinek starał s ię w swoje j powie-
ści o sumienne oddanie stanu gospodarczego w s i za 
czasów Zygmunta Trzeciego, przedstawiając życ ie ludu, 
jego niedolę i krzywdę w sposób oryginalny i nowy , 
bez C Z U I O S C K O W O S C I czy szabionu. Dlatego obraz ten 
trafia do wyobraźni czytelnika. Chłop w „Wiośnie ad-
mirała" myśli , patrzy i obserwuje, p o swojemu kocha 
ojczyznę i go tów jest je j bronić, ale zostaje odepchnię-
ty przez zdrajców w kontuszach. 

M. Rusinek stworzył w „Wiośnie admirała" całą gale-
rię wspaniałych, krwią i życ iem pulsujących postaci; 
począwszy od bohatera powieśc i Krzysztofa Arciszew-
skiego,, a kończąc na drobnej sz lachcie i o b o z o w y c h ciu-
rach. N a długo pozostaną w pamięci czytelnika s y l w e t y 
starego arianina Eliasza, matki Krzysztofa, braci chło-
pów oraz magnatów: K. Radziwiłła i Sapieny, rycerzy 
i zamachowca Piekarskiego. 

Tok akcji p łynie wartko pochłaniając u w a g ę czytel-
nika. Książka jest napisana z rozmachem, na jaki stać 
tylko u ta l en towanego narratora. Jednocześnie jest ko-
munikatywna. Autor docenia walor s łowa, dlatego w 
utworze nie ma nic zbytecznego, dłużyzn czy niepotrzeb-
n y c h powtórzeń. Trzeba też zapisać na dobro autora 
trafność kompozycj i „Wiosny admirała". 

Dużo pracy i rzetelnej troski w łoży ł M. Rusinek w 
język powieśc i . Jest on ty lko z lekka archaizowany, ale 
bogaty, barwny, p lastyczny i k larowny. 

Literaturze polskiej przybyło n o w e cenne dzieło, książ-
ka zakrojona na nieprzeciętną miarę, najlepsza pozycja 
w dotychczasowej twórczości autora „Ziemi miodem 
płynącej" i „Igraszek nieba". 

Należa łoby jednak mieć pretensję do Pańs twowego 
Instytutu Wydawniczego , że powieść M. Rusinka zosta-
ła w y d a n a tak niedbale. Odbito ją na s łabym papierze, 
pozostawiając n iewie l e światła. Tylko dobrze skompo-
nowana okładka A. Un iechowsk iego przedstawia się na 
tym tle dodatnio. 

J. N. Kłosowski 

„DACH NAD GŁOWĄ" 

Mamy do zanotowania nową pozycję beletrystyczną, 
odznaczającą s ię n iezwykłośc ią tematyki oraz nieprze-
c iętnymi walorami artystycznymi — powieść D. Bień-
k o w s k i e j pt. „Dach nad głową"'). Znajdujemy tu praw-
dz iwych ludzi wie lk ie j budowy, bohaterów naszego cza-
su. To oni, projektodawcy, inżynierowie i architekci 
stali s ię razem z brygadami murarzy i robotników twór-
cami nowej , wspania łej stolicy, budowniczymi Marien-
sztatu, MDM, Starego Miasta, N o w e j Huty, kombinatów 
fabrycznych i ca łych osiedli . Najmniejsze załamanie s ię 
pracy architekta odbija się wręcz katastrofalnie na rea-
lizacji projektu. Dlatego też Biuro Projektów musi pra-
c o w a ć w zawrotnym tempie, posługując się metodą w y -

*J Danuta Bieńkowska „Dach nad głową" „Czytelnik" 
1953. 

siłku k o l e k t y w n e g o i cykl icznego współzawodnictwa. 
Zespoły młodych i starszych architektów z dużym 

samozaparciem tworzą coraz to n o w e projekty, starając 
się unikać koszarowości „tak bardzo charakterystycznej 
w przedwojennych niemieckich osiedlach, gdzie stawia-
no rzędami domy bliźniaczo podobne". Chodzi o to, by 
znaleźć własną drogę, wiodącą do realizmu socjal istycz-
n e g o w polskiej architekturze, do takich rozwiązań, 
które najdoskonalej oddawałyby ducha dzis ie jszych cza-
sów, całą wie lkość i n i e z w y k ł o ś ć epoki, w której żyje-
my. „Komponujemy, mówi jedna z bohaterek „Dachu 
nad głową", wnętrza kolonijne utworzone przez ki lka 
b loków mieszkalnych, z z i e l eńcem po środku i urządze-
niami dziecięcymi. N iemały kłopot mamy z budownic-
twem społecznym. Trzeba mu zapewnić odpowiedni te-
ren, przestronny i s łoneczny, między zabudową miesz-
kaniową, albo w pasach zieleni, które jak szwy łączą 



dzielnice miasta. Wyobraźmy sobie, jak będą wyglądały 
przyszłe ulice, co przesłoni ich wylot, jakie perspekty-
w y otworzą się na ich zakręcie lub skrzyżowaniu". -

Na czele Biura Projektów Architektonicznych stoi dyr. 
Bostel, człowiek zdolny, energiczny, ale patrzący na 
wszystko przez pryzmat własnych, subiektywnych upo-
dobań, trochę pięknoduch i biurokrata, wyłamujący się 
z ram pracy kolektywnej. Nic więc dziwnego, że w biu-
rze panują przykre i wybitnie niezdrowe stosunki. Naj-
zdolniejszych architektów odtrąca się i zniechęca, gdy 
nie potrafią zdobyć sympatii dyrektora. Taki właśnie 
los spotkał utalentowanego twórcę projektu N o w e j Rud-
ni, inż. Orańskiego. Za to, że szedł drogą prawdy, że 
nikomu nie schlebiał, odebrano mu ukochaną pracę, 
podważając tym samym wiarę we własne siły. Pod 
opieką dyrektora panoszą się reakcyjni rutyniści inż. 
Rączka i inż. Frankowski, hamując współzawodnictwo 
pracy i lekceważąc sprawę wychowania młodego naryb-
ku architektów. 

Partia postanawia naprawić zło, pomóc uzdolnionym,, 
pracowitym ludziom w walce z egoizmem, sobiepań-
stwem, partactwem i chorobliwą żądzą władzy. Przed-
stawiciel stołecznego KW mówi na jednym z zebrań 
aktywu: „Socjalistyczny stosunek do. pracy wyprzeć mu-
si z naszej psychiki przeżytki mieszczańskie: chęć wy-
bicia się kosztem innych, egoistyczne korzystanie z wy-
nalazków i usprawnień przez jednostki, które nie udo-
stępniają ich swoim kolegom, prjywiązywanie większe-
go znaczenia do papierków niż do ludzi i problemów. 
Socjalistyczny stosunek do pracy nie rodzi się z dnia 
na dzień, wzłaszcza wśród ludzi wychowanych w innej 
ideologii, ale narasta stopniowo, zmieniając gruntownie 
psychikę człowieka. Zadaniem organizacji partyjnej jest 
przyśpieszenie tej przemiany". 

Sprawę oczyszczenia atmosfery w Biurze Projektów 
partia powierza Gawrystowi, który stara się dotrzeć do 
korzeni zła. W trudnej, uporczywej walce sytuacja sta-
je się coraz bardziej wyraźna. Razem z losami inż. Orań-
skiego, inż. Halemby, dzielnej Oli Górzyńskiej i in. 
kształtuje się przyszłość naszej architektury, wzmaga 
jej samodzielność i rozmach. Droga do własnych, orygi-
nalnych rozwiązań urbanistycznych, do własnego wyra-

zu w projektowaniu Mowej Rudni czy Óstrzynia jest 
otwarta. Zespół zapalonych twórców starszego i młodego 
pokolenia stara się wizję miast, kombinatów i osiedli 
zamknąć w planszy, nadając każdemu z projektów zna-
miona nowej epoki, cechy charakterystyczne dla realiz-
mu socjalistycznego w architekturze. „O sile wyrazu, 
mówi do Ireny inż. Orański — nie decyduje ani wiel-
kość budynku, ani bogate zdobnictwo. Rozstrzygają 
0 tym proporcje, umiar, ustawienie w terenie, zgranie 
z otoczeniem, rzetelność kompozycji. Nie znoszę wido-
ku paradnych ulic, jeśli ich zaplecze jest ubogie jak 
przysłowiowy kopciuszek, jeśli kosztem ozdobności fa-
sau powstały smutne i ciasne podwórza". 

Znacznym sukcesem D. Bieńkowskiej jest przełamanie 
przez nią schematyzmu i pokazanie żywych ludzi w wal-
^e i w aziaianiu, pełnych wad, przywar i słabości, ale 
1 takich, co pokonawszy wszystkie przeszkody, śmiało 
zmierzają do wytknięcia celu, pragnąc, by „w Kamion-
ce, w N o w e j Hucie i N o w y c h Tychach, wszędzie, gdzie 
ludzie do sioumego potu zmagają się z trudami bud-j-
wy, miesiąc za miesiącem, rok za rokiem zapalało się 
światło w oknach nowych domów". Obok nowych do-
mów rosną nowi ludzie, pokolenie, na którego barkach 
spoczywa rzadka odpowiedzialność: zbudowanie nowej 
stolicy i zrębów Państwa Ludowego. Tacy pionierzy, jak 
inż. Orański, czy Jankowski są narysowani mocno 
i przekonywająco, nie mówiąc już o mnóstwie innych 
postaci z dyr. Bostelem na czele. 

Jednak najlepiej udały się autorce w „Dachu nad 
głową" kobiety. Wzruszające są dramaty Kasi Wojnow-
sKiej, zakocnauej w uyr. l iosteiu oraz dzielnej Oli, prze-
zwyciężającej własną słabość. Doskonale zindywidua-
lizowane są sy lwety dyrektorowej tfosteiowej, mz. Orań-
skiej, Moniki Sulatyckiej i woźnej Duniaczki. Każda 
z tych kobiet jest po swQjemu inna i każda prawdziwa. 

Grutowne studia pozwoii ły D. Bieńkowskiej na swo-
bodne poruszanie zagadnień związanych z urbanistyką 
i architekturą. 

Powieść jest napisana jasno, komunikatywnie. Trudno 
tylko zgodzić się na zakończenie książki, nie odbiegają-
ce od szablonu. 

J. N. Kłosowski 

KRONIKA KULTURALNA LUBELSZCZYZNY 

DZIAŁALNOŚĆ LUBELSKIEGO ODDZIAŁU ZLP 
W 1953 R. 

Rok 1953 był dla Lubelskiego Oddziału Związku 
Literatów Polskich okresem poważnych wys i łków orga-
nizacyjnych. Trzeba było uregulować ostatecznie spra-
w ę uzyskanego w r. 1952 lokalu, przeprowadzić jego 
remont, uruchomić sekretariat, czytelnię, punkt nocle-
gowy dla kolegów przybywających do Lublina z in-
nych ośrodków, rozwiązać różne sprawy administra-
cyjno-gospodarcze, uruchomić redakcję i administrację 
kwartalnika „Kamena", ożywić i zaktualizować pracę 
Koła Młodych oraz zaprojektować plan całorocznej 
pracy wewnętrznej i zewnętrznej. Na program pracy 
wewnętrznej składa się działalność dwóch sekcji, twór-
czości oryginalnej i przekładowej. Praca zewnętrzna 

to akcja literacka, której wyrazem są odczyty, wie-
czory autorskie i spotkania literatów ze społeczeń 
stwem i młodzieżą. 

Bilansując całoroczną działalność stwierdzić trzeba, 
że wszystkie zamierzenia zrealizowano, plan pracy 
całkowicie wykonano, a w niektórych punktach nawet 
przekroczono. Tak więc budżet na rok 1953 został pra-
wie całkowicie wykonany — pozostały niewielkie uza-
sadnione oszczędności. Fundusze na akcję literacką nie 
tylko całkowicie wyczerpano, ale jej program przekro-
czono o kilkanaście procent. Członkowie oddziału bio-
rący udział w akcji literackiej nie ograniczyli się do 
terenu Lublina, ale docierali do wszystkich miast po-
wiatowych, do osad i wsi i do zakładów produkcyj-
nych. Ogółem wygłoszono ponad trzydzieści odczytów 
i pogadanek. Ponadto odbyło się kilka wieczorów 



autorskich, i kilka zbiorowych wieczorów poświęconych 
literaturze polskiej, radzieckiej i demokratycznych 
Niemiec. 

Zgodnie z planem w y d a n o wraz z obecnym cztery 
numery „Kameny". Z przyczyn obiektywnych poszcze-
gólne numery ukazały się z opóźnieniem. 

Sprawozdania Sekcji Twórczości Oryginalnej i Prze-
k ładowej zamieszczamy poniżej. 

W zakresie prac innych najważniejsze było zorgani-
zowanie i całkowite wyposażen ie sekretariatu oddziału, 
uruchomienie świetl icy, w której odbywają się zebra-
nia oraz uruchomienie punktu noc legowego , z którego, 
jak to zaznaczono powyżej , korzystają przybywający 
do Lublina koledzy z innych ośrodków i cz łonkowie 
innych związków twórczych. 

Ilustracją ożywione j działalności Lubelskiego Od-
działu ZLP są listy. W ciągu roku otrzymano 440 pism 
a wys łano 250. 

W 1953 roku ukazały się na półkach księgarskich: 
„Czarna wiosna" Józefa Nikodema Kłosowskiego, 
„Opowiadania indyjskie" Jerzego. Krzysztonia, „Bajka 
o rzepce" — komedia muzyczna dla dzieci Marii Bech-
czyc-Rudnickiej i „Wiersze z Lublina" Stefana Wol-
skiego. Ta ostatnia pozycja wyszła nakładem „Biblio-
teki Kameny". Ż prac, które ukażą się wkrótce, w y -
mienić trzeba „Trzydziesty ósmy równoleżnik", poemat 
o Walczącej Korei, pióra Konrada Bielskiego, tom wier-
szy Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, poezje Zygmun-
ta Mikulskiego i Ryszarda Liskowackiego, „Kronikę 
J.MlP. Woyszy", powieść historyczną Eugeniusza Go-
łębiowskiego i pierwszy tom cyklu powieśc iowego 
Józefa Nikodema Kłosowskiego. 

Obchód Dziesięciolecia Polski Ludowej silnie absor-
buje lubelskie środowisko literackie. Projektowane jest 
wydanie specjalnego numeru „Kameny", zbiorowej 
książki w ramach biblioteki. „Kameny 1 oraz si lne wzmo-
żenie akcji literackiej. Projekty te uzależnione są 
jednak od uzyskania odpowiednich funduszów. 

W ramach prac dla teatru wymienić trzeba napisa-
nie przez Eugeniusza Gołębiowskiego dramatu histo-
rycznego pt. „Giordano Bruno". 

Oprócz prac wynikających z działalności związku 
poszczególni jego cz łonkowie współdziałali w akcjach 
społecznych i pol i tycznych Frontu Narodowego. Komi-
tetu Obrońców Pokoju, Towarzystwa Przyjaźni Polsko-
Radzieckiej i innych, W akcjach tych brali udział: kol. 
kol. Maria Bechczyc-Rudnicka, Konrad Bielski, Euge-
niusz Gołębiowski , Wac ław Gralewski i Kazimierz 
Andrzej Jaworski. 

W ramach specjalnej imprezy propagandowo-arty-
stycznej, związanej ż akcją skupu zboża, uczestniczył 
łącznie z ekipą Artosu w dzies ięc iodniowym objeździe, 
sekretarz związku, kol. Wac ław Gralewski. 

Członkowie Lubelskiego Oddziału ZLP współpracują 
z radiem, Artosem i innymi instytucjami, mającymi na 
celu działalność kulturalno-artystyczną. 

Na specjalne omówienie zasługuje działalność Koła 
Młodych. Z ramienia zarządu oddziału opiekuje się 
nim kol. Anna Jakubiszyn-Tatarkiewicz. Koło w 1953 
roku ^reorganizowano. Przeprowadzona weryf ikacja 
wyłoni ła aktyw, który energicznie rozpoczął pracę. 

Żebrania odbywają się regularnie raz na tydzień. Koło 
zorganizowało wieczory autorskie i spotkania z czytel-
nikami a specjalnie z młodzieżą. Utwory członków 
Koła Młodych drukowane były w „Nowej Kulturze", 
„Kamenie" itp. Znaczne natężenie pracy przewidziane 
jest w 1954 r. 

Reasumując działalność Lubelskiego Oddziału ZLP 
trzeba poruszyć jeszcze jedną poważną sprawę. Jest 
nią tak zwane zagadnienie bytowe. Większość człon-
ków utrzymuje się z pracy, która nic wspó lnego albo 
n iewie le ma z literaturą. Dotyczy to również młodzie-
ży, która s tawiając pierwsze kroki na niwie literackiej 
nie znajduje terenu dla s w y c h wypowiedzi . „Kamena" 
jako kwartalnik ma ograniczone możliwości . „Kultura 
i Życie", dodatek tygodniowy „Sztandaru Ludu", zapeł-
niony przeważnie materiałami agencyjnymi i redago-
wany eklektycznie,, pozbawiony jest charakteru lite-
rackiego, przy czym redakcja jego ma mało zrozumie-
nia dla środowiska literatów. W tych warunkach po-
wołanie do życia l iterackiego wydawnic twa okręgo-
w e g o o charakterze przynajmniej miesięcznika wpro-
wadzi łoby sprawę na n o w e tory. Zagadnienie to po-
winny rozważyć odpowiednie czynniki decydujące. 

(9) 
SEKCJE TWÓRCZOŚCI ORYGINALNEJ 

I PRZEKŁADÓW -

Zebrania Sekcji Twórczości Oryginalnej Lubelskiego 
Oddziału Związku Literatów Polskich odbywały się 
przy dobrej frekwencji cz łonków dwa razy mies ięcznie 
(w czwartki) — łącznie w r. 1953 było ich 19, w tym 
jedno organizacyjne, związane z planem pracy, nadto 
zebranie nadzwyczajne — p 0 zgonie Józefa Stalina. 

8.1. Feliks Araszkiewicz: „Pozycja Zygmunta Nie-
dżwieckiego w naturalizmie polskim". 

22.1. Ustalenie planu pracy na r. 1953. 
•22.11. Drobne wiersze Goethego w tłum. Stefana 

Zarębskiego, dyskusję zagaił E.' Gołębiowski . 
5.III. Konrad Bielski: „38 równoleżnik" — poemat, 

dyskusję zagaił Kazimierz Andrzej Jaworski. 
14.111. Nadzwyczajne zebranie po zgonie Józefa 

Stalina. 

19:111. Konrad Eberhardt: Esseje „Dziwna zabawa 
współczesności" i , W kręgu miniatur francuskich", dy-
skusję zagaił K. A. Jaworski. 

16.IV. Anna Jakubiszyn: Wstęp do „Turcareta" Le-
sage'a, dyskusję zagaił K. Eberhardt. 

30.IV. Zygmunt Mikulski: Wiersze, dyskusje zagaił 
Stefan Zarębski. 

14.V. Zbigniew Jakubik: „Wilczyn czyli samotność" 
— nowela. Bez zagajenia. 

11.VI.. Jerzy Krzysztoń: „Opowiadania indyjskie", 
dyskusję zagaił Z. Jakubik. 

25.VI. Dokończenie poprzedniego zebrania. 
10.IX. Omówienie n-ru 1—2 „Kameny", dyskusję za-

gaił K. A. Jaworski. 
24.IX. Wac ław Gralewski: N o w e l e („Meteor", „Dzi-

kie kaczki", „Cień serca"), dyskusję zagaił E Gołę-
biowski. 

8.X. Włodzimierz Chełmicki: „Olga Boznańska" — 
sztuka, dyskusję zagaiła M. Szczepowska. 



22.X. Józef Nikodem Kłosowski: „Czarna wiosna", 
dyskusję zagaiła A. Jakubiszyn. 

5.XI. Zebranie poświęcone pamięci ks. Ludwika Za-
lewskiego. Referat F. Araszkiewicza. 

19.XI. O literaturze dla dzieci, referat Czesława 
Janczarskiego. 

3.XII. Eugeniusz Gołębiowski: „Giordano Bruno" — 
sztuka, dyskusję zagaił Stefan Wolski, analizę od stro-
ny teatralnej przeprowadziła- Maria Bechczyc-Rudnic-
ka. 

17.XII. Omówienie n-ru 3 „Kameny", dyskusję za-
gaił E. Gołębiowski. (k) 

Sekcja Przekładów, której zebrania odbywają się raz 
na miesiąc — z dwumiesięczną przerwą wakacyjną — 
zaplanowała na rok 1953 dziesięć dyskusji, w tej licz-
bie trzy łącznie z Sekcją Twórczości Oryginalnej. Plan 
został wykonany. Dyskutowano nad następującymi te-
matami i sprawami: Drobne wiersze Goethego w prze-
kładzie Stefana Zarębskiego (dyskusję zagaił Eugeniusz 
Gołębiowski) ,• Przekład poetycki — referat Kazimierza 
Andrzeja Jaworskiego; Jean Lafitte „Ceux qui vivent" 
w przekładzie Heleny Platta — fragment przekładu 
zanalizowała Maria Bechczyc-Rudnicka,- „Człowiek" 
Majakowskiego w przekładzie K, A. Jaworskiego — 
dyskusję zagaił Konrad Bielski; Działalność przekła-
dowa Bogdana Żyranika — s łowo wstępne K. A. Ja-
worskiego; „Deutschland" Heinego w przekładzie 
E. Gołębiowskiego; „Opowieść o Turcji" Nazima Hik-
meta w przekładzie zespołu literackiego Załoga Nr 1— 
dyskusję zagaił Włodzimierz Chełmicki; Pisma poli-
tyczne M-me de Stael w przekładzie Anny Jakubiszyn 
— słowo wstępne autorki przekładu. Na zebraniu 
pierwszym w r. 1953 Sekcja zaprojektowała wymienio-
ne tematy dyskusji, na zebraniu ostatnim omówiono 
plan pracy na r. 1954, przewidując dyskusje nad spra-
wami idiomów, archaizacji, dialektów, imion i nazwisk 
itp. kwestiami z warsztatu tłumacza oraz nad przekła-
dami wykonanymi przez członków Sekcji. (r) 

PAŃSTWOWY TEATR IM. J. OSTERWY 

W dniu 6 grudnia lubelski Teatr Państwowy otrzymał 
pismo następującej treści: 

„Centralny Zarząd Teatrów wyraża podziękowanie 
zespołowi artystycznemu, technicznemu, administracyj-
nemu i kierownictwu za przedterminowe wykonanie 
planu gospodarczego na r. 53. Jednocześnie CZT życzy 
Teatrowi dalszych sukcesów na polu krzewienia kultury 
narodowej w walce o szybszą i pełną realizację zadań 
Planu Sześcioletniego. 

Dyrektor 
Jerzy Pański 

Na te s łowa uznania zasłużył teatr wykonaniem rocz-
nego planu już w dniu 30 listopada, — dając 107,5°/o 
przedstawień przewidzianych na rok 1953, z przekrocze-
niem również liczby widzów (104,9°/o). 

Wszystkie grudniowe spektakle (30) były więc pracą 
ponadplanową. Obsłużyły one dodatkowo ok. 10.000 
widzów. Takie wyniki wzmożonego wysi łku kolektywu 
zakwalif ikowały teatr lubelski na jedno z pierwszych 

miejsc w Polsce pod względem osiągnięć produkcyj-
nych w r. ub. — sukces tym bardziej cenny, że uzyska-
ny w trudnych warunkach pracy: przy zbyt szczupłych 
kadrach i z niedostatecznym wyposażeniem sceny. 

Na repertuar Państwowego Teatru im. J. Osterwy 
w minionym sezonie (który jak wiadomo pokrywa się 
z rokiem kalendarzowym) składały się „Śluby panień-
skie" Fredry, „Rodzinka" Jurandoła, „Poemat pedago-
giczny" Makarenki (wszystkie trzy sztuki w reżyserii 
Zofii Modrzewskiej), „Latarnia" Alojzego Jiraska (w re-
żyserii Jerzego Uklei — prapremiera polska), „Szkoła 
kobiet" Wojciecha Bogusławskiego (reżyseria Modrzew-
skiej), „Sześć godzin ciemności" Romana Bratnego 
(w reżyserii J. Uklei — prapremiera), „Mąż i żona" 
Fredry w reżyserii Stefana Drewicza i „Panna Mali-
czewska" Zapolskiej — warsztatowa praca reżyserska 
Mieczysława Górkiewfcza. 

Nadto teatr wystawił w kotarach montaż fragmentów 
„Człowieka z karabinem" Pogodina. 

W r, 1953 grali w lubelskim teatrze państwowym 
następujący aktorzy: Aleksander Aleksy, Maria Cera-
ficka, Maksymilian Chmielarczyk, Stefania Cybulska, 
Aleksandra Czarnocka, Marian Czyżewski, Stanisław 
Dąbrowski, Stefan Drewicz, Eleonora Frenkiel-Ossow-
ska, Stanisław Gawlik, Leon Gołębiowski, Maria Górec-
ka, Mieczysław Górkiewicz, Juliusz Grabowski, Jadwiga 
Grossman, Kazimierz Iwiński, Zbysław Jankowiak, 
Alina Jankowska, Włodzimierz Kaniowski, Piotr Kurow-
ski, Lechosław Litwiński, Józef Ludziński, Eugeniusz 
Ławski, Stanisława Łopuszańska, Mieczysław Łoza, 
Stanisław Maleszewski, Tadeusz Markowski, Stanisław 
Michalik, Stanisław Mikulski, Irena Miszke, Mar ian 
Nowicki, Stanisław Olejarnik, Halina Racięcka, Zygmunt 
Regro, Bronisław Romaniszyn, Irena Skwierczyńska, 
Ilona Stawińska, Joanna Walter i Halina Ziółkowska. 

W marcu scena nasza poniosła dotkliwą stratę w oso-
bie u t a l en towanego aktora b. dyrektora Maksymiliana 
Chmielarczyka -Cybulskiego. 

Państwowy Teatr im. J. Osterwy pracuje od listopa-
da r. 1952 pod dyrekcją Jerzego Uklei. 

Prace dramaturgiczne wykonywal i : Maria Bechczyc-
Rudnicka (kierownik literacki), Zbigniew Bessert i Ta-
deusz Lipszyc, 

Od strony scenograficznej opracowywał sztuki Jerzy 
Torończyk, oprócz „Latarni", której dekoracje i kostiu-
my zaprojektował Jerzy Ukleja. Ilustracje muzyczne 
komponował Ryszard Schreiter. Układ graficzny afiszy 
i programów projektował Eugeniusz Pol. 

Do czołowych pracowników technicznych należą: 
Aniela Michońska (kierowniczka pracowni krawieckiej), 
Edward Klimek (kierownik brygady technicznej), Ma-
rian Marzy cki (peruki), Bolesław Dziuba (światło), 
Stefan Kulczycki (kierownik pracowni malarskiej), Ste-
fan Zebrowski (rekwizyty). 

Aczkolwiek w r. ub. Państwowy Teatr im. Osterwy 
nie był placówką objazdową, kierownictwo dążyło do 
obsłużenia w miarę możności miast powiatowych, a na-
wet ośrodków wiejskich (Jabłoń i Pszczela Wolą) oraz 
budujących się dopiero zakładów przemysłowych, jak 
Zawadówka i Budzyń. Przy zupełnym braku własnych 
środków transportowych i przy innych przeszkodacn 
technicznych ma jednak teatr w swoim dorobku blisko 
70 przedstawień poza siedzibą stałą. Osiągnięcie takie 



wymagało ofiarnej postawy zespołu, ponieważ wys tępy 
odbywały się nieraz w warunkach bardzo ciężkich: nie-
które sceny terenowe nie odpowiadają najprymityw-
niejszym wymaganiom. Właśc iwe czynniki z Wydzia-
łem Kultury Prezydium W R N na czele powinny doło-
żyć starań, ażeby sceny i pomieszczenia zakul isowe 
w prowincjonalnych salach imprezowych zostały do-
prowadzone do porządku. Przybywający zespół teatralny 
nie może nadal borykać się z takimi trudnościami, jak 
brak światŁa za sceną, nieogrzane garderoby itp. 

Na rak 1954 przewiduje s ię rozszerzenie działalności 
objazdowej teatru lubelskiego. Teatr ma otrzymać 2 sa-
mochody i 14 dalszych etatów artystycznych. Jednak 
dla pełnej realizacji p lanów us ługowych placówki nie-
zbędne jest poparcie Wojewódzkie j Rady Narodowej 
w sprawach uzyskania już w pierwszym kwartale przy-
najmniej 14 izb mieszkalnych, uzyskania pomieszczeń 
na rozbudowę składów, warsztatów, garaży i powta-
rzamy — w sprawie właśc iwego przygotowania sal do 
w y s t ę p ó w teatru w terenie. 

Poza pracą aktorską artyści Państwowego Teatru 
im. J. Osterwy uczestniczyli w l icznych koncertach, 
częstokroć bezpłatnie; brali też udział w jury konkursu 
recytatorskiego, prowadzili rekrutację do szkół aktor-
skich itp. Niektórzy mają poważne os iągnięc ia jako 
pedagodzy-instruktorzy w ruchu amatorskim. Ostatnio 
ponad dziesięciu aktorów zgłos i ła chęć objęcia akcją 
instruktorską świetl ic robotniczych. 

Stosunek do potrzeb społeczeństwa, jaki okazuje na 
obecnym etapie zespół artystyczny, techniczny i admi-
nistracyjny, świadczy o tym, że ko lektyw Państwowego 
Teatru im. J. Osterwy przystąpił do pracy w r. 1954 
z pełną świadomością zadań teatru w Polsce Ludowej. 

(m. b.-r.) 

ŚWIETLICE I DOMY KULTURY 

Ostatnie dwa lata świadczą o dużym rozwoju upow-
szechnienia kultury. W ciągu 1952 r. powstały na te-
renie naszego województwa 63 świet l ice gminne, w 1953 
roku przybyło 33. Równocześnie z rozwojem świetlic, 
a nawet szybciej, powstają biblioteki gminne i punkty 
biblioteczne, rozszerza się sieć kin wiejskich stałych 
i ruchomych. 

Ścieżki, którymi kultura idzie na wieś, stają się 
coraz liczniejsze, docierają coraz głębiej, do najbar-
dziej zapadłych wiosek. Nie bez trudności jednak. 

Zajmiemy się tymczasem jednym ty lko z zagadnień 
ruchu kulturalno - oświatowego, jakim jest sprawa 
świetl ic i domów kultury. Jak wygląda praca tych 96 
świetlic, ktróe powstały w ciągu ostatnich dwóch lat? 

Oczywiśc ie trudno po kolei omawiać działalność każ-
dej z nich, jednakże dość przejrzeć prasę codzienną czy 
sprawozdania Wydziału Kultury PWRN, by rzuciły się 
w o c z y te same, uparcie powtarzające się bolączki: 
niedostatek fachowych kadr, należytej opieki ze strony 
gminnych czy powiatowych rad narodowych i komite-
tów PZPR, walka z naleciałościami dawnego ruchu ama-
torskiego spod znaku ochotniczych straży pożarnych, 
trudności lokalowe, brak sprzętu, instrumentów, ko-
stiumów itp. 

Brak fachowych kadr kulturalno-oświatowych szcze-

gólnie mocno zaciężył na działalności świetlic. Wpraw- ' 
dzie Ministerstwo Kultury i Sztuki sprawnie zorgani-
zowało akcję szkoleniową tak, że około 80% kierow-
ników objęło świet l ice dopiero po ukończeniu kursu, 
albo w kilka mies ięcy p o rozpoczęciu pracy pojechało 
na kurs do Jadwisina czy Otwocka. Jednakże jednora-
zowy kurs nie ukształtuje od razu dobrego kierownika 
świetl icy. Funkcja ta jest trudna, odpowiedzialna i nie 
każdy się do niej nadaje. Dlatego też często zdarza 
się tak, że kierownik świet l icy nawet po, ukończeniu 
kursu nie może dobrze poprowadzić swojej placówki. 
Odpowiedzialność za taki stan rzeczy często spada 
również na gminne rady narodowe czy komitety PZPR, 
które wysuwając ludzi na kursy n ie zastanawiały s ię 
nad tym, c2y kandydat nadaje się do pracy kulturalno-
oświatowej . Stosowano raczej zasadę „kto się nawinie 
pod rękę", lub „kto się gdzie indziej nie nadaje". W y -
niki takiej polityki w wie lu wypadkach okazały s ię 
opłakane. Kierownik świet l icy nie wie, z której strony 
zabrać się do pracy. 

Wiele nowoutworzonych świetl ic walczy z trudnościa-
mi lokalowymi; zaczęte remonty ciągną się w nieskoń-
czoność, brak najprymitywniejszych sprzętów utrudnia 
pracę. Gminne rady narodowe rzadko dostatecznie ż y w o 
interesują się sprawami kultury. Przeciwnie, często 
zdarzają się fakty odrywania kierownika świet l icy od 
jego zajęć i wysy łan ia w teren w ramach akcji nie-
związanej z działalnością kulturalno-oświatową. Zda-
rzało się również, że zajmowano lokale świet l icowe na 
magazyny zboża, mieszkania prywatne itp. 

Właśc iwie na palcach można by pol iczyć dobrze 
funkcjonujące świetl ice. Wśród tych nie l icznych wy-
mienić należy nagrodzony przez Ministerstwo Kultury 
i Sztuki za całokształt działalności Bełżec (pow. Toma-
szów), Końskowolę (pow. Puławy) z dobrze zapowia-
dającym się zespołem tanecznym, Krynice (pow. Toma-
szów), Bychawę (pow. Lublin), W o h y ń (pow. Radzyń), 
Niemce (pow. Lubartów) i kilka innych. 

N a ogół można stwierdzić, że praca amatorskich ze-
społów artystycznych rozwija s ię lepiej niż ruch oświa-
towy. Wprawdzie T.W.P., które dociera ze swymi po-
gadankami i odczytami nie tylko do gmin, ale i do 
gromad, dobrze już zasłużyło się sprawie upowszechnie-
nia wiedzy rolniczej, ale działalność jednego T.W.P. nie 
wystarczy. Wprawdzie mamy takie świetl ice, jak 
w Krzczonowie (pow. Lublin), gdzie istnieje ścisła 
współpraca z gminną biblioteką, jak świetl ica w Łoma-
zach (pow. bialski), gdzie sprawnie funcjonuje 20-oso-
b o w y zespół czytelniczy, ale to raczej wyjątki na tle 
ogólnego zaniedbania ruchu oświatowego. 

Prawda, że propagandą czytelnictwa, prowadzeniem 
zespołów oświatowych, kół upowszechnienia wiedzy 
rolniczej zajmują się również, a może przede wszyst-
kim, biblioteki gminne i punkty biblioteczne, jednak 
żywa współpraca świetl ic jest konieczna. Konieczna 
tym bardziej, że zagadnienia oświatowe, a zwłaszcza 
upowszechnienia wiedzy rolniczej, szczególnie mocno 
wiążą się z tak ważną sprawą podniesienia kultury 
rolnej. 

W akcji upowszechniania kultury na wsi decydującą 
rolę winny spełnić powiatowe domy kultury, jako pla-
cówki, których zadaniem jest ustawienie pracy w świet-
licach gminnych na terenie powiatu. W latach 1952-53 



liczba domów kultury poważnie wzrosła. W 1953 r. na 
budżet pańs twowy przeszły dwa powiatowe domy kul-
tury (dawniej związków zawodowych) w Chełmie i Pu-
ławach, dom kultury w Białej Podlaskiej otrzymał do-
datkowe kredyty i wygodnie j szy lokal, otwarto nowe 
w Krasnymstawie, Łukowie, Włodawie i Biłgoraju. Pań-
s two zagwarantowało tym placówkom podstawy ma-
terialnego bytu i zapewniło wyposażenie w sprzęt. 

Praca domów kultury, bardziej skomplikowana i róż-
norodna, niż praca świetlic, rozwija s ię nierównomier-
nie. Podobnie jak w świet l icach widać przede wszyst-
kim rozwój artystycznych zespo łów amatorskich. Przy 
P.D.K, w Puławach dobrze pracuje, może jedyny na na-
szym terenie naprawdę żywotny, zespół kukie łkowy, 
w Białej Podlaskiej odznaczającej się l icznymi i ruchli-
wymi zespołami — orkiestra ludowa i męski chór „Echo 
Podlasia", w Krasnymstawie — zespół teatralny. Oczy-
wiśc ie nie wymieniamy tu wszystkich zespo łów istnie-
jących przy domach kultury, ty lko te, które wyróżniają 
się poziomem. Na ogół można stwierdzić, co zresztą w y -
kazały czerwcowe eliminacje przed Zjazdem w Buka-
reszcie, że poziom artystyczny zespołów amatorskich 

w stosunku do lat ubiegłych podniósł s ię znacznie. 

W lepiej funkcjonujących domach kultury: w Białej 
Podlaskiej, Puławach, Chełmie działalność odczytowo-
imprezowa rozwija się dobrze. Domy kultury to przy-
stanie, do których chętnie zawija „Artos", Filharmonia, 
objazdowe zespoły teatralne amatorskie i zawodowe, 
kino, prelegenci T.W.P. i in. Natomiast zespoły czytel-
nicze i oświatowe, podobnie jak w świetl icach gminnych, 
albo nie istnieją w ogóle, albo jeżeli są —- to przeja-
wiają minimalną działalność. Współpraca z powiatowy-
mi bibliotekami na polu krzewienia o świa ty pozostawia 
wie l e do życzenia. N ie postawiono też jak dotychczas 
na odpowiednim poziomie instruktażu świetl ic gminnych 
pozostających pod opieką domów kultury. Nawiasem 
trzeba dodać, że pewną odpowiedzialność za nieprawid-
ł o w e funkcjonowanie domów kultury ponosi Minister-
stwo Kultury i Sztuki, które od dwóch lat obiecuje opra-
cowanie statutu, na razie jednak zadowala się nie zaw-
sze dość jasno sformułowanymi instrukcjami wytyczają-
cymi zaledwie najważniejsze zadania domów kultury. 
Ten brak precyzji w formułowaniu zadań, brak wła-
śc iwego rozłożenia ciężkości na poszczególne zagad-
nienia powoduje w rezultacie dość przypadkową dzia-
łalność „od akcji do akcji". Brak systematyczności , 
ciągłości pracy d „zrywy" to ogólna, bardzo charakte-
rystyczna wada świetl ic i domów kultury. 

W okresie z imowym praca p lacówek kulturalno-oświa-
t o w y c h bardzo s ię ożywia. Ożywien ie to widać zwłaszcza 
dziś, w okresie poprzedzającym II ogólnokrajowy zjazd 
PZPR. I tak inicjatorką współzawodnictwa łańcuchowego 
stała się świetl ica gminna w Bychawie. Świetl ice po-
wiatu biłgorajskiego podjęły wie le cennych zobowiązań. 

Grudzień 1953 r. upłynął pod znakiem akcji sprawo-
zdawczo-wyborczej do zarządów świetl ic i rad społecz-
n y c h domów kultury, mającej na celu zmobil izowanie 
rezerw kulturalnych naszej wsi . Włączenie do prac 
świet l i cy inteligencji technicznej (zootechników, agrono-
mów, mechaników), nauczycielstwa, przedszkolanek itp. 
znacznie rozszerzy możl iwości zespo łów oświatowych. 

Przed nowymi zarządami świetl ic i radami społecznymi 
stoi zadanie podniesienia wszystkich form pracy świet-

l icowej. Jednym z naczelnych zadań jest obecnie przy-
gotowanie zespo łów amatorskich do obchodu Dziesięcio-
lecia Polski Ludowej. Eliminacje ich na szczeblu miej-
skim i powia towym mają rozpocząć się już w marcu 
1954 r.; przyniosą nam one podsumowanie dotychcza-
s o w y c h osiągnięć naszego amatorskiego ruchu artys-
tycznego. 

Ale nawet najwyższe osiągnięcia amatorskiego ruchu 
nie mogą przysłonić faktu, że praca zespołów artystycz-
nych to tylko jedna strona właśc iwej działalności domów 
kultury i świetl ic. N i e m o ż e m y z a p o m i n a ć o tym, że no-
w o powstałe świet l ice to jeszcze nie ogniska kultury, 
ale słabe płomyczki, które dopiero trzeba rozdmuchać 
w płonące ogniska. 

S. M. 

JESIENNA W Y S T A W A OKRĘGOWA 
PLASTYKÓW LUBELSKICH 

W y s t a w a jest podsumowaniem osiągnięć plastyków 
— pozwala stwierdzić, czy środowisko rozwija się, czy 
też je cechuje zastój. 

Gdy ostatnią jesienną w y s t a w ę okręgową plastyków 
lubelskich porównamy z poprzednimi, stwierdzimy, że 
w jej klimacie, w stosunku do przeszłości, n iewiele 
się zmieniło. Zarówno wybór tematów, jak i rozwią-
zania plastyczne, nie zaskakują, nie przykuwają uwagi 
widza. Nie znaczy to, że srouowisko iuDełsKie pozua-
wione jest talentów, że możl iwości jego są ograniczone. 
Tylko... Właśnie nad tym „tylko" należy się zastano-
wić, należy je dobrze naświetl ić. Zanim to uczynimy, 
zwróćmy uwagę na kilka szczegółów. Pierwsze spo-
strzeżenie, jakie nasuwa się po wejśc iu do sali wysta-
wowej , dotyczy rozmiaru obrazów. Są niewielkie . 
Można by z miejsca ukuć kalambur, że jest to wysta-
w a małoobrazkowa. Tylko dwie prace, Pakulskiego 
i Waleszyńskiego , z j eanego boku przekroczyły me t r 
(88 na 118 i 84 na 103). Najmniejszym obrazem olej-
nym jest pejzaż Mi łos iowej (20 na 28). Inne prace 
ograniczają się przeciętnie do rozmiarów 30 cm na 
60 cm. 

Drugie spostrzeżenie dotyczy tematów. Na 67 pozycji 
mamy 23 pejzaże oraz 10 prac o tematach zbliżonych 
do pejzażu. Powiązanie z obecną rzeczywistością i do-
konanymi przemianami widać na w y s t a w i e tylko w nie-
wie lu pracach. Są to: „Fabryka Samochodów Ciężaro-
w y c h (sangwina Podciechowskiego) , „Hutnik" (linoryt 
Pola), „Głowa robotnicy" (olej Romualda Kononowicza) 
i „Pieśń Pokoju" (tusz Władys ława Żurawskiego). 

Sentyment malarzy do Kazimierza Dolnego wyraża 
się szeregiem obrazów dotyczących jego odbudowy 
i związanych z nim pejzaży. 

Widocznie brak zamówień indywidualnych czy spo-
łecznych uniemożliwia plastykom lubelskim malowanie 
portretów i nie daje im okazji do wykazania s w y c h 
umiejętności w tej dziedzinie. Jedyną tego typu pracą 
z modela jest... autoportret Stanisława Brodziaka. Obra-
zy takie, jak „Karol Marks" Pakulskiego czy „Gen. 
Swierczewski" Filipiaka, mają charakter studiów por-
tretowych o charakterze historycznym i konwecjonal-
nym. 



Dalsze spostrzeżenia dotyczą techniki malarskiej. 
Przeważają zdecydowanie obrazy olejne w ilości czter-
dziestu ośmiu. Obok nich znalazły się tylko trzy akwa-
rele, dwie tempery, jedna sangwina, dwa linoryty, 
dwa tusze i pięć drzeworytów. Rzeźbę reprezentowały 
trzy eksponaty, Gosławskiego i Pudelki, a metalopla-
stykę znane szeroko w Lublinie wyroby ze srebra Joan-
ny Szydłowskiej . 

Z zestawienia tego wynika, że specjalizacja plasty-
k ó w lubelskich jest jednokierunkowa. Brak na wysta-
wie prac rysunkowych jest niewątpl iwie poważną luką. 

I jeszcze jedno. Gdybyśmy chcieli na dorobek lubel-
skich plastyków spojrzeć z punktu widzenia kierun-
k ó w malarskich, to musiel ibyśmy ocenić ją jako post-
impresjonistyczną. 

Spostrzeżenia, jakie nasuwa wystawa, powiązać trze-
ba z wypowiedziami podczas dyskusji zorganizowanej 
przez zarząd lubelskiego Okręgu Związku Polskich 
Artystów Plastyków. Wzięl i w niej udział lubelscy 
his torycy sztuki, przedstawiciele organizacji twór-
czych i społeczeństwa. Padło podczas niej w ie l e stwier-
dzeń, które rzucają światło na warunki, w jakich lu-
belscy plastycy pracują, a które w dużej mierze wpły-
wają na ich osiągpięcia. Tak w i ę c okazuje się, że 
w Lublinie do chwili w y s t a w y nie było ani jednej pra-
cowni malarskiej. Izba, w której odbywały się prak-
tyczne zajęcia w zakresie rysunku, została zabrana 
przez władze kwaterunkowe. To tłumaczy rozmiar obra-
zów widzianych na wystawie . Malowane są one ,,po-
kątnie", to znaczy w jakimś ciasnym kącie mieszkania. 
Nadzieja na polepszenie warunków lokalowych, uzy-
skanie obszernego pomieszczenia na zbiorową np. pra-
cownię malarską jest niewielka. Wynika z tego, że 
sprawa budowy w Lublinie Domu Pracy Twórczej, 
w którym pomieszczenie znalazłyby wszystk ie związki 
twórcze, jest bardzo aktualna. 

N iezwykle ż y w o omówiono podczas dyskusji sprawę 
kierunku socrealistycznego. Kierunek ten w y m a g a dłu-' 
gich i dokładnych studiów. W y ż y c i e się w kolorze jest 
łatwiejsze, dlatego wie lu malarzy skłania się ku tema-
tom impresyjnym. Martwa natura czy pejzaż dadzą się 
opracować w ciągu kilku czy kilkunastu godzin, pod-
czas gdy kierunek socrealizmu w y m a g a długiej i wni-
kl iwej pracy przygotowawczej , powtórnego niemal ucze-
nia się rzemiosła, szukania nowych metod pracy itp. 

Jeśli się weźmie pod uwagę, że obok warunków 
mieszkaniowych również i warunki bytowe naszych 
malarzy są trudne (wszyscy oni muszą mieć uboczne 
prace często odbiegające od ich zawodu, gdyż malar-
stwo nie daje im całkowitego zaspokojenia potrzeb 
materialnych), to ucieczki na „łono natury" stają się 
zrozumiałe. Ci, co chcą uczynić zadość zamówieniu 
społecznemu, często idą po linii s łabszego oporu 
i chwytają się wyrozumowanego tematu, bo liczą, że 
za jego opracowanie mogą dostać nagrodę. Te sche-
matyczne chwyty tworzą namiastkę właśc iwego kie-
runku. 

Problem więc dania malarzom lubelskim właśc iwej 
bazy materialnej i oderwanie ich od n iewłaśc iwych za-
jęć, które pochłaniają im czas, jest doniosłym proble-
mem kulturalno-społecznym. Trafne jego rozwiązanie 

da w efekcie dobre malarstwo, które należycie wypo-
wie się w swych pracach. 

Gdyby, wracając do w y s t a w y , trzeba było wyróżnić 
najlepsze spośród nadesłanych obrazów, to wymienić 
należy prace Józefa Abramowicza, Stanisława Brodzia-
ka, Władys ława Filipiaka, Jana Karmańskiego, Zenona 
Kononowicza i martwe natury Eugeniusza Waleszyń-
skiego. 

Obecnie malarze lubelscy przygotowują się do 
uczczenia Dziesięciolecia Polski Ludowej. Prace z tego 
zakresu zobaczymy na następnej wystawie . 

W. G. 

W Y S T A W A PRAC STANISŁAWA NOAKOWSKIEGO 

Poważnym wydarzeniem kulturalnym była w Lubli-
nie w y s t a w a prac Stanisława Noakowskiego . Złożyły 
się na nią prace z okresu 1882—-1918, to jest z lat po-
bytu Noakowsk iego w Rosji, a później w kraju 1919—-
1928, tak zwany „cykl pomorski" i wreszcie osiemna-
ście fotografii s łynnych rysunków kredowych. Wiado-
mo, że podczas w y k ł a d ó w Noakowski rysował kredą 
na tablicy fragmenty konstrukcji architektonicznych — 
efemeryczne arcydzieła s w e g o genialnego kunsztu. 
Była to twórczość jedyna w swoim rodzaju. Niestety, 
te setki i tysiące kredowych wizji przepadły nieutrwa-
lone w e właśc iwym czasie. Część ich, po powrocie 
Noakowskiego do Polski, k iedy rozpoczął on wykłady 
na Politechnice Warszawskiej , sfotografował Czesław 
Olszewski. Jemu to zawdzięczamy oglądanie jakże 
urzekających tworów kapitalnej fantazji Noakowskie-
go. W Lublinie mieliśmy możność oglądać osiemnaście 
takich plansz. 

Ogółem na wys tawie pokazano 99 prac ilustrujących 
bogatą puściznę dzieł wie lk iego twórcy. Pewnego ro-
dzaju artystyczną sensacją w y s t a w y był cykl „Bramy 
Wolności", składający się z siedmiu prac, wystawio-
nych w Lublinie po raz pierwszy w Polsce. Tematem 
cyklu są fantazje architektoniczne będące szkicami 
projektów łuków i bram tryumfalnych wyczarowanych 
z m o t y w ó w polskich. 

Na otwarciu w y s t a w y w sali Muzeum Lubelskiego, 
wys łuchano interesującego referatu mgr inż. Tadeusza 
Witkowskiego, próby charakterystyki twórczości Sta-
nisława Noakowskiego . 

Niestety, ta niezmiernie c iekawa w y s t a w a trwała 
b. krótko, bo zaledwie kilka dni i to w okresie przed-
świątecznym i świątecznym. Zasługę jej zorganizowania 
przypisać należy inż. Tadeuszowi Witkowskiemu, ini-
cjatorowi wys tawy , który z wie lką energią pokonał 
duże trudności i zdołał uzyskać eksponaty od Muzeum 
Narodowego i prywatnych właściciel i . Na osobne pod-
kreślenie zasługuje piękny katalog, zawierający zdję-
cia dzieł i portret Noakowskiego . 

M 

PROJEKT DOMU PRACY TWÓRCZEJ 

W grudniu ub. r. odbyło się w Państwowym Teatrze 
im. J. Osterwy zebranie przedstawicieli instytucji kul-
turalnych i związków twórczych, na którym omawiano 



projekt budowy Domu Pracy Twórczej w Lublinie. 
W gmachu tym przewiduje s ię lokale dla Lubelskiego 
Oddziału Związku Literatów Polskich, dla Okręgu 
Związku Plastyków, Oddziału Związku Architektów, 
Związku Kompozytorów, Związku Dziennikarzy, Sto-
warzyszenia Polskich Ar tys tów Teatru i Filmu, Od-
działu Związku Z a w o d o w e g o Pracowników Kultury 
i dla Towarzys twa W i e d z y Powszechnej . Nadto zapro-
jektowano salę odczytowo-es tradową na 300 osób, 
salę konferencyjną na 100 osób, bibl iotekę i czytelnię , 
klub, s to łówkę , pracownie malarskie i rzeźbiarskie 
oraz 30 p o k o j ó w gościnnych. 

M y ś l podjęc ia takiej b u d o w y znajduje zrozumienie 
w Zarządzie G ł ó w n y m Związku Z a w o d o w e g o Pracowni-

k ó w Kultury, w Centralnym Zarządzie Teatrów, jak 
również w Prezydiach W o j e w ó d z k i e j Rady N a r o d o w e j 
i Miejskiej Rady Narodowej . W ł a d z e miejskie przy-
rzekły oddać na ten cel odpowiedni plac, a w o j e -
wódzki Oddział SFOS zadeklarował przekazanie na po-
trzeby b u d o w y k w o t y 300.000 zł po użyskaniu przez 
inicjatorów równej sumy ze zbiórki publicznej zorga-
n izowanej pod egidą SFOS. 

Powstanie Domu Pracy Twórczej , który n iewątp l iwie 
przyczyni s ię w dużym stopniu do rozwoju życ ia kul-
turalnego w Lublinie, będzie j e d n y m z os iągnięć 
uświe tn ia jących Dzies ięc io lec ie Polski Ludowej. 

(r) 


