
Kochanek X Muzy 

OPOWIEŚĆ RODZINNA O ZYGMUNCIE KAŁUŻYŃSKIM 

Największy polski krytyk filmowy. Przeogromna wiedza połączona z pasją, 
doskonałym piórem i talentem oratorskim. Cięty dowcip, niepowtarzalny styl. 
Mimo niekonwencjonalnej powierzchowności i manier, a może właśnie dlatego, prawdziwy 
geniusz medialny. Zygmunt Kałużyński, nasz krajan, skończyłby teraz, gdyby żył, 86 lat. 

Urzędnicy, palestra kamienicznicy 
Urodził się 11 grudnia 1918 r. w Lublinie, dokładnie: w kamienicy przy ul. Namiestnikowskiej 30. 
Obecnie jest to róg Narutowicza i Mościckiego. 
Gdy Kałużyński 30 września tego roku zmarł, przez prasę ogólnopolską i lubelską przetoczyła się 
fala artykułów, w których nawypisywano kosmicznych bzdur. A to był pastuchem krów w Łęcznej, 
gdzie jak podają mylnie pewne źródła miał przyjść na świat i gdzie to ponoć proponowano mu nawet 
honorowe obywatelstwo, a to że rodzina przywędrowała z dalekich kresów, że był sierotą i cierpiał 
biedę. Pisano też, że ukończył Liceum im. Zamoyskiego w Lublinie, z którym akurat nie miał nic 
wspólnego. Raz służył w Armii Krajowej, innym razem w Batalionach Chłopskich, że już o 
pomniejszych głupstwach nie wspomnę. 
Spróbujmy zatem spojrzeć wstecz na przodków Kałużyńskiego. Rodzina z linii 
ojcowskiej pochodziła z Warszawy. Pradziadek Jan Kałużyński pełnił stanowisko 
radcy rządu gubernianego lubelskiego, dziadek Karol Kałużyński był w Lublinie 
rejentem, wchodził też w skład Rady Opiekuńczej Prywatnego Męskiego 
Gimnazjum im. Stefana Batorego (tzw. Szkoły Lubelskiej). 
Matka Zygmunta - Helena Kałużyńska z Grafczyńskich była dość znaną pianistką i 
nauczycielką muzyki, dziadek Teodor Wincenty Grafczyński był urzędnikiem 
państwowym. Ożenił się z Michaliną z domu Sobolewską, której z kolei rodzice 
Józef i Katarzyna (de domo Ołdakowska - pochodzenia litewskiego) Sobolewscy 
posiadali fabrykę i szereg kamienic - można więc nazwać ich kamienicznikami. 
Inny pradziadek Zygmunta - Alfons Grafczyński był przedsiębiorcą i mieszkał w Krakowie. Ożenił 
się z Florentyną Lempke (pochodzenia szwedzkiego) i jeden jego syn (wspomniany wyżej urzędnik 
Teodor) zamieszkał w Lublinie, natomiast drugi syn - Antoni Telesfor (stryjeczny dziadek 
Zygmunta) przejął po ojcu i prowadził Hurtowy Skład Masła przy ul. Stachowskiego 25 w 
Krakowie. No i na koniec: młodszy brat Heleny Kałużyńskiej - Tadeusz Grafczyński, ten właśnie 
wuj, którego Zygmunt często w swoich książkach i artykułach wspominał, był wziętym adwokatem. 

Plotkarz i blagier 
Z takiej to „biednej” rodziny pochodził słynny Zygmunt. Trudno dociec, dlaczego 
sam niejednokrotnie wmawiał ludziom to „biedniackie” pochodzenie. Może chciał 
usprawiedliwić swoje socjalistyczne poglądy, którymi zresztą „zaraził się” właśnie 
od wuja Tadeusza. Obaj, nawiasem mówiąc, nigdy do żadnej partii nie należeli. 
We wstępie do niedawno wydanej książki „Do czytania pod prysznicem. 
Znalezione w osobistej szufladzie” Kałużyński napisał: „Uprawiam plotkarstwo i 
blagę. Proszę nie brać zbyt serio pod uwagę tego, co piszę”. I tu niewątpliwie miał 
rację. Oto np. w bardzo obszernym i osobistym wywiadzie, którego udzielił 
Dariuszowi Zaborkowi, opublikowanym w „Dużym Formacie” 11 września 2003 r. czytamy:” 

Kurier Lubelski, 24.12.2004, Magazyn 



- A rodzice? 
- Nie żyli. Jestem sierotą. 
- Ile miał Pan wtedy lat, gdy umarli? 
- Mały byłem, dziesięć lat, gdy matka zmarła (...) 
- A tata? 
- Umarł jeszcze wcześniej”. 
Otóż Helena Kałużyńska zmarła 22 czerwca 1931 r., gdy Zygmunt miał lat blisko trzynaście. 
Mieszkali wówczas przy ul. Niecałej 10, gdzie wuj Tadeusz prowadził kancelarię adwokacką. 
Natomiast ojciec Zygmunta - Jan Kałużyński został rozstrzelany przez Niemców w Chełmie we 
wrześniu 1939 r. Jan i Helena rozstali się, gdy Zygmunt miał dwa lata, więc praktycznie ojca nie 
znał i nigdy nie utrzymywał z nim kontaktów. Mówiąc zatem w wywiadzie o ojcu: „Umarł jeszcze 
wcześniej”, miał zapewne na myśli, że dla niego „nie żył”. 
Tak więc od roku 1921 wychowywali Zygmunta matka i wuj. Nie był zatem całkowitym sierotą. 
Ukończył w 1936 r. Gimnazjum im. Staszica w Lublinie. Czasami wyjeżdżał na wakacje na wieś, 
m.in. do zaprzyjaźnionej rodziny rejenta Wąsowskiego w Łęcznej, gdzie mógł oczywiście pasać 
krowy, tyle że nie jako „profesjonalny” pastuch. Opowiadał mi też, że bywał w Łęcznej tuż po 
wyzwoleniu, by douczać rolników na tzw. „chłopskich uniwersytetach”, no i stąd wzięła się Łęczna, 
która może niezbyt mile utkwiła mu w pamięci. 

Lublin miasto debiutów 
Po ukończeniu gimnazjum studiował prawo w Warszawie. Wybuchła wojna, przez 
co musiał studia przerwać i chyba mu to wyszło na dobre, bowiem zawodu 
prawniczego wysoko sobie nie cenił. Wojnę przeżył w Lublinie. Wuj Tadeusz 
zatrudnił go (niejako fikcyjnie) jako kancelistę w swojej kancelarii, gdzie oficjalnie 
pracował do 31 grudnia 1944 r. Wuj starał się go po prostu w ten sposób chronić 
przed okupantami. Zmobilizowany nie został, gdyż nie miał odpowiedniego 
przygotowania. Przeszedł jedynie, będąc w gimnazjum, tzw. przysposobienie wojskowe w latach 
szkolnych 1933-34 i 1934-35. Nigdy nie był ani w AK, ani w BCh. Jak sam mi opowiadał, 
kilkakrotnie pomagał AK-owcom przy wyprowadzaniu ludzi z Lublina. Wspomina też o tym w 
książce „Do czytania pod prysznicem”. 
Przyjrzyjmy się teraz debiutom Kałużyńskiego. Otóż jak na ówczesne warunki (wojna jeszcze 
trwała), bardzo szybko zorganizowano pierwsze pismo kulturalno-oświatowe „Odrodzenie”. Numer 
pierwszy ukazał się w objętości czterech stron już 3 września 1944 r. Około ćwierć numeru wypełnił 
Zygmunt dwoma artykułami - i to były jego debiutanckie teksty - „Odradza się życie kulturalne. 
Wieczór literacki w Teatrze Miejskim w Lublinie” oraz „Zapolska na scenie lubelskiej”. W tym 
ostatnim autor pisał: „Ujrzeliśmy bowiem przedstawienie tęgie, trzymające się kupy, które 
przypomniało nam tradycj ę polskiej komedii realistycznej (chodzi oczywiście o „Moralność pani 
Dulskiej” - przyp. mój), a wspomnienie owego dobrego, krwistego teatru po pięciu latach 
kulturalnej nicości dało nam wzruszenie, za które wdzięczni jesteśmy artystom”. 
Redakcja „Odrodzenia” mieściła się przy Krakowskim Przedmieściu 62. Tam też powstało 
czasopismo - efemeryda „Gontyna" z podtytułem: Literatura - Teatr - Malarstwo - Muzyka, 
którego jedyny numer ukazał się w grudniu 1944 r. I tu Kałużyński zamieścił kolejną recenzję: 
„«Jeńcy» Lucjana Rydla. Druga z kolei sztuka wystawiona przez Teatr Miejski w oswobodzonym 
Lublinie”. Artykuł zilustrowano dwiema fotografiami autorstwa Edwarda Hartwiga. Na jednej z 
nich... Kałużyński w roli Wolfircka. I to był kolejny debiut Zygmunta, tym razem na scenie. Jak 
można było grać i jednocześnie pisać recenzję? Zygmunt wybrnął bardzo sprytnie: opisał cały 
zespół, o sobie w ogóle nie wspominając. Spotkał „Gontynę” los marny, bo choć była prawie 
bibliofilsko, jak na owe czasy, wydana, trójbarwną okładkę projektował znany artysta Władysław 
Filipiak, to okazało się, że redaktor naczelna Cyntia Tatrowid była za okupacji współpracownicą 
hitlerowskiej gadzinówki „Nowy Głos Lubelski”. No i tak „Gontyna” padła. 
Debiutował też Zygmunt jako pianista. Odziedziczył te zdolności oraz koncertowy fortepian po 
matce Helenie. Akompaniował na nim tuż po wojnie słynnemu dziś tenorowi Bogdanowi 



Paprockiemu, z którym razem uczęszczali do gimnazjum. Zdaje się, że był ten lubelski występ 
pierwszym koncertem w wyzwolonej Polsce. 

Perła publicystyczna 
Pierwszą wydaną książką Kałużyńskiego była „Kanikuła. Fantazja dramatyczna w 
dziewięciu scenach” (Łódź 1946). Leży przede mną egzemplarz tej pozycji. Na 
stronie przedtytułowej odręczna dedykacja: „Mojemu kochanemu Wujowi, 
wychowawcy i opiekunowi, który zrobił ze mnie człowieka, ofiaruj ę tę pierwszą 
moją pracę. Zygmunt Kałużyński, Lublin, 20 sierpnia 46 r.” „Kanikuła” przeszła 
raczej bez echa, furorę zrobiła dopiero „Podróż na Zachód”, Warszawa 1953, 1954, 
1956 - trzy wydania w ciągu czterech lat!), opublikowana już po studiach w 
Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej w Łodzi (u Leona Schillera) i po pobycie 
we Francji. 
Mało kto też wie i nie napotkałem w żadnej z not biograficznych, że Kałużyński zaistniał również 
jako tłumacz. Przełożył i opracował „Dziennik Szembeka. Dokument polityki sanacyjnej”. Pozycja 
ta ukazała się w wydawnictwie „Książka i Wiedza” (Warszawa 1954). 
Nie będę tu z braku miejsca rozpisywał się o twórczości Kałużyńskiego, zarówno tej gazetowej 
(pisał do wielu pism), jak i książkowej, gdyż są to informacje ogólnie dostępne i znane. Równie 
popularne były Jego występy w telewizji. Na jubileuszowym X festiwalu filmowym „Lato Filmów” 
w Kazimierzu Dolnym 6 sierpnia br. wyświetlono film z Kałużyńskim w roli głównej „Pół życia w 
ciemnościach” wyreżyserowany przez Jana Sosińskiego i Tomasza Raczka. Namiot filmowy 
wprawdzie pełen nie był, za to brawa były gromkie. 

Amerykańska żona 
Wróćmy jeszcze do prywatnej sfery życia. Zygmunt wcale nie był, jak to niektórzy o nim powiadali, 
kobieciarzem. Miał dwie żony. Pierwszą była Julia Hartwig, sławna dziś poetka, siostra znakomitego 
fotografika Edwarda Hartwiga i prof. dr. hab. medycyny Walentego Hartwiga (obaj już nie żyją). 
Rodzina Hartwigów mieszkała przed wojną po nieparzystej stronie Namiestnikowskiej (dziś 
Narutowicza). Niedawno odsłonięto w Lublinie tablicę: Zaułek Hartwigów. Drugą żoną Zygmunta 
była amerykańska aktorka Eleanor Griswold. Po rozwodzie z Kałużyńskim wyszła za mąż za 
znanego reżysera Aleksandra Forda (m.in. „Krzyżacy”) i wyjechali oboje w 1969 r. do USA. Ford 
zmarł w 1980 r. 
Spoczął Zygmunt Kałużyński na wojskowych Powązkach. Dziwne, ale na pogrzebie ze znanych 
reżyserów i aktorów zauważyłem jedynie Maję Komorowską. Musieli widać silnie Zygmunta nie 
lubić za krytyczne wobec wielu teksty. Nie zmieni to faktu, że był największym krytykiem 
filmowym i prędko drugi taki się nie objawi. 

Kałużyński - filozof 
Na zakończenie wymienionej wyżej już dwukrotnie książki przytacza Kałużyński opinię wygłoszoną 
do niego przez Mieczysława F. Rakowskiego, wówczas naczelnego redaktora „Polityki”, w której to 
Zygmunt pracował od 1957 r.: „Wie pan, redaktorze Kałużyński, pan to raczej powinien zostać 
prawnikiem”. Faktycznie był niedokończonym prawnikiem i wuj adwokat bardzo chciał, by 
skończył prawo i przejął po nim kancelarię. Ale i wuj, i Rakowski nie mieli racji. 
Gdy się analizuje teksty Zygmunta, jasno widać, że minął się z powołaniem. Powinien był zostać... 
filozofem! 

Przemko Maria Grafczyński 

PS Oprócz wymienionych w tekście książek i czasopism, korzystałem głównie z archiwum 
rodzinnego. 


