
Rozmowa! Julia 
Hartwig, poetka, 
eseistka, tłumaczka 

W : „Zostało z tego tyle, co zapisa-
ne" - zauważa pani w wierszu z to-
mu „Bez pożegnania". Jaką siłę ma 
poezja? 
JULIA HARTWIG: TO zdanie bardzo 
p r a w d z i w e , nie m a w n im przer 
chwałki ani zmyślenia. Ludzie od-
c h o d z ą , p a p i e r zosta je . J e s t e m 
przekonana, że jeżeli literatura nie 
ucieka zbyt daleko od rzeczywisto-
ści, może spełnić bardzo ważne za-
danie. Josif Brodski krzewił myśl, 
że poeta jest n iezbędny narodowi. 
Twierdził nawet, że naród, który nie 
czyta poezji, najłatwiej poddaje się 
tota l i taryzmowi . To, o c z y w i ś c i e , 
dz iedzictwo romantyzmu. Z kolei 
A u d e n uważał , że p o e z j a nie m a 
najmniejszego w p ł y w u na życie. I z 
jednym, i z drugim trudno się zgo-
dzić. Z pewnością jednak poezja ła-
godzi obyczaje, podtrzymuje szla-
chetność języka, przekazuje jakieś 
p r a w d y Oby zawsze istotne. 
W tym samym tomiku czytamy: 
„Wszystko pogubiłam/ nie ma już 
nic/ miejsca straciły swoje miej-
sce", W chwilę potem dodaje pani: 
„Więc nic?". Pani poezja staje się 
poezją pytań. Z wiekiem nie zysku-
jemy pewności? 

Pewność to przywilej młodości. W 
miarę upływu łat widz imy jak rze-
c z y obras ta ją w okol iczności , j a k 
trudno ocenić drugiego człowieka i 
trwać uparcie p r z y swoim zdaniu. 
Coraz bardziej jesteśmy niepewni 
s twierdzeń absolutnych. Tracimy 
wiarę w to, co wydawało się słuszne 
i nie d o zakwest ionowania . C h o ć 
zawsze pozostają prawdy pierwsze. 
Czy istnieje postęp? W medycynie, 
technice - zgoda. Ale w o b y c z a -
jach? W humanis tyce? W sztuce? 
Czy można powiedzieć, że od cza-
su R e m b r a n d t a d o k o n a n o postę-
pu? Wszystk iemu przypisane jest 
właśc iwe miejsce, d o którego po-
w r a c a m y i k t ó r e m u staramy się 
przywrócić życie. 
Każde dzieło stanowi więc jakość 
samą w sobie? Odrębną i niezależ-
ną? 

Można tak to ująć. Bo jak wytłuma-
czyć postęp? W c z y m b y się obja-
wiał? Że w malarstwie doszliśmy do 
abstrakcjonizmu? Owszem, w sztu-
ce i w życiu zachodzą fundamental-
ne zmiany. Współczesnego świata 
nie sposób porównać z tym, który 
p a m i ę t a m z m ł o d o ś c i . Jest kom-
pletnie inny. 

ulia Hartwig, poetka, eseistka i tłumaczka, uro-
dziła się 14 sierpnia 1921 r. w Lublinie, dokąd 
jej rodzice uciekli z bolszewickiej Rosji. Matka, 

Maria z domu Biijukow, była Rosjanką, ojciec, Lu-
dwik - Polakiem. Zajmował się fotografią i tę pasję 
odziedziczy! po nim brat Julii - Edward. Drugi z bra-
ci, Walenty, profesor medycyny, leczył pry masa 
Stefana Wyszyńskiego. Julia Hartwig była kurierką 
AK. Po wojnie studiowała polonistykę i romanistykę, 
przebywała na stypendium we Francji. Pierwszy 

wiersz opublikowała przed wojną, ale za debiut 
uznaje się tom „Pożegnania" (1956). Była żoną zmar-
łego w 1996 r. Artura Międzyrzeckiego. 
Opublikowała zbiory wierszy: „Wolne ręce" (1969). 
„Czuwanie" (1978), „Zobaczone" (2000). Jej ostatnia 
książka (o zbiór wspomnień „Wybrańcy losu" 
(2006). W tomie „Błyski" (2002) czytamy: „Mówić 
poważnie - to nierzadko już poezja. Albo żartobli-
wie - lo też bywa poezja. Nie umiesz jej określić, ale 
dobrze wiesz, kiedy jest". —b.m. 

Lepszy? 
Nie powiedzia łabym. XX wiek był 
stuleciem okrucieństwa. 
XXI nie zapowiada się lepiej... 
O d r a d z a j ą się faszystowskie ten-
dencje , z antysemityzmem włącz-
nie. Gdy przewidywano taką możli-
wość wkrótce p o Holokauście, nikt 
nie dawał wiary. Dziś zagrożenie jest 
realne, a wyczulenie społeczne na 
zwyrodnienia - bardzo małe. Poja-
wiły się nowe zagrożenia: terroryzm 
i fundamentalizm. Trzeba nam po-
k o i y i siły, dyscypliny wewnętrznej. 
W ż a d n y m razie nie zewnętrznej . 
Wszystko, co zmierza ku kontrolo-
waniu wolności jednostki , nie jest 
właściwą drogą. W Polsce pojawia-
j ą się teraz takie tendencje , moim 
zdaniem bardzo niebezpieczne. 
W czym szukać oparcia? 
Gazety i telewizja dostarczają infor-
macji, o d których włos j e ż y się na 
głowie. Skupienie, otuchę znajduję 
w sztuce, w muzyce, malarstwie, li-

teraturze, ale także w drugim czło-
wieku, w ludzkiej solidarności , w 
przyjaźni. 
W wierszach przywołuje pani bli-
skich: Brodskiego, Miłosza, Herber-
ta... 
Myślę, że spotkanie z nimi było dla 
mnie rodzajem wyróżnienia od lo-
su. Ludzie ci umieli uczciwie i pięk-
nie żyć, co więcej: potrafili dać te-
m u w y r a z w sztuce. Jan Józef 
Szczepański , Jerzy Turowicz, Wi-
told Lutosławski byl i p o s t a c i a m i 
w z o r c o w y m i . K a ż d y fragment ich 
biografii m o ż n a prześwietl ić i nie 
zakłóci łoby to ich tożsamości. Na 
szczęśc ie nie p o t r z e b u j e m y tego 
robić. Byli zakorzenieni w II Rze-
czypospol i te j , świecie reguł, któ-
rych się nie łamało, w świecie, gdzie 
na co dzień nie mówiło się o patrio-
t y z m i e i o jczyźnie . A p r z e c i e ż to 
wtedy, w duchu bezinteresowności 
i solidarności wychowano najwar-
tościowsze pokolenia Polaków. Na 

szczęście są jeszcze dziś ludzie, któ-
rym można zawierzyć. 
Kto to? 
Choćby Tadeusz Mazowiecki. Cza-
sem, gdy mi ciężko, myślę o takich 
postaciach. Odnoszę wTażenie, że 
dziś cz łowiek , zamiast czuć się 
w s p ó ł a u t o r e m życia, kompletn ie 
mu się podporządkowuje. Jednost-
ka zostaje wykluczona z podejmo-
wania zasadniczych decyzj i doty-
czących życia zbiorowego. Oczywi-
ście, można się ożenić, zbić majątek 
albo zostać kloszardem - taką wol-
ność m a m y Ale udział w życiu spo-
łecznym jest znikomy. Zjawisko to 
potęguje bieda. Nasz kraj nie nale-
ży d o zamożnych, na d o d a t e k zo-
stał ciężko doświadczony przez hi-
storię. Staramy się idealizować ob-
raz Polski, a często nie ma lcu temu 
dostatecznych racji. 
Jakie jest miejsce poezji w tym 
pełnym zgiełku świecie? 
Takie samo jak kiedyś, a m o ż e na-

Przekład jako 
efekt olśnienia 

Wiersze Julii Hartwig 
ukażą się wreszcie w j 
zyku angielskim. 

Wyboru niemal 160 tytułów z ca 
lego dorobku poetki i ich 
tłumaczenia dokona Bogdana 
Carpenter, profesor literatury 
polskiej na uniwersytecie w Mi-
chigan, wraz z mężem Johnem. 
Julia Hartwig kilkakrotnie prze 
bywała na stypendiach 
naukowych w USA i otrzymała 
amerykańskie nagrody, jej utwc 
były jednak dotąd nieznane w 
kręgu języka angielskiego. Bog 
dana Carpenter powiedziała „R 
że była „olśniona i poruszona" 
ostatnim tomem Julii Hartwig 
„Bez pożegnania". Pracę umożl 
wi dotacja w wys, 20 tys. dolarć 
przyznana przez National En-
dowment for Arts (niezależna 
fundacja państwowa). Tom uka 
zać się ma w 2007 r. 

wet nieco ważniejsze. Da ,vnie 
poezję sięgali nieliczni, tak jest i 
siaj, ale teraz, p a r a d o k s a l n i 
stwierdzają to księgarze - p o w 
sze sięga więcej osób. Na r roje 1 

czory autorskie przychoi 
m ł o d y c h ludzi, zwłaszc 
młodych kobiet. Może się 
w y d a j e mi się. że kobiety 
więcej czytają, nie tylko pi 
zapominajmy jednak, że "V 
rze s p o ł e c z n y m w i ę c e j 
o s ó b p o s z u k u j ą c y c h s 
spójrzmy na kolejki ustaw 
przed muzeami, galeriami 
mi sa! k o n c e r t o w y c h . To 
prawdę pocieszające, daje 
Niebawem w USA ukaże si 
wybór wierszy. Czy mogą 1 
się kłopotliwe w tłumacze 
Nie sądzę, najtrudniej prz 
wierszu metaforę, łatwiej 
moje wiersze budowane s 
na zdaniu. Jedno mocne, 
we zdanie osadza mnie ne 
rea lnym istnieniu. Piszą( 
się osiągnąć prostotę, w ) 
dostępny sposób przekaz 

ważkie. Erudycja schodzi: 
plan, ale kultura poetyck j 
na jest jak na dłoni. Poezja 
na równi wrażl iwością , c 
czeniem i mądrością życic 
dy wiersz to p r ó b a odkryć 
na nowo. W p r z e c i w n y m 
warto go było pisać. 

—Rozma wiał Barto: 

Wiek mnoży wątpliwości 

S Y L W E T K A i Pół wieku z wierszami 


