Rozmowa | Julia
Hartwig, poetka,
eseistka, ttumaczka

w: Zostalo z tego tyle, co zapisa-
ne” - zauwaza pani w wierszu z to-
mu ,Bez pozegnania”. Jaka sile ma
poezja?

JuLia HARTWIG: To zdanie bardzo
prawdziwe, nie ma w nim prze-
chwaiki ani zmyslenia. Ludzie od-
chodza, papier zostaje. Jestem
przekonana, ze jezeli literatura nie
ucieka zbyt daleko od rzeczywisto-
$ci, moze spelni¢ bardzo wazne za-
danie. Josif Brodski krzewit mysl,
ze poeta jest niezbedny narodowi.
Twierdzil nawet, ze narod, ktéry nie
czyta poezji, najlatwiej poddaje sie
totalitaryzmowi. To, oczywiscie,
dziedzictwo romantyzmu. Z kolei
Auden uwazal, Ze poezja nie ma
najmniejszego wplywu na zycie. 1 z
jednym, i z drugim trudno si¢ zgo-
dzi¢. Z pewnoscia jednak poezja fa-
godzi obyczaje, podtrzymuje szla-
chetno$c jezyka, przekazuje jakie$
prawdy. Oby zawsze istotne.

W tym samym tomiku czytamy:
»Wszystko pogubitam/ nie ma juz
nic/ miejsca stracily swoje miej-
sce”. W chwilg potem dodaje pani:
»~Wiec nic?”. Pani poezja staje sie
poezjg pytan. Z wiekiem nie zysku-
jemy pewnosci?

Pewnosc Lo przywilej mbodosci. W
miare uplywu lat widzimy, jak rze-
czy obrastaja w okolicznosci, jak
trudno oceni¢ drugiego cztowieka i
trwac uparcie przy swoim zdaniu.
Coraz bardziej jeste$my niepewni
stwierdzen absolutnych. Tracimy
wiare w to, co wydawalo sie sluszne
inie do zakwestionowania. Cho¢
zawsze pozostaja prawdy pierwsze.
Czy istnieje postep? W medycynie,
technice - zgoda. Ale w obycza-
jach? W humanistyce? W sztuce?
Czy mozna powiedzie¢, ze od cza-
su Rembrandta dokonano poste-
pu? Wszystkiemu przypisane jest
wlasciwe miejsce, do ktérego po-
wracamy i ktéremu staramy sie
przywrocic zycie.

Kazde dzielo stanowi wiec jakosé
sama w sobie? Odrebna i niezalez-
na?

Mozna tak to ujac. Bo jak wyttuma-
czy¢ postep? W czym by sie obja-
wial? Ze w malarstwie doszlismy do
abstrakcjonizmu? Owszem, w sztu-
ce i w zZyciu zachodza fundamental-
ne zmiany. Wspolczesnego Swiata
nie sposdb porownac z tym, ktory
pamietam z mlodo$ci. Jest kom-
pletnie inny.

syiweTks | POt wieku z wierszami

ulia Hartwig, poetka, eseistka i tumaczka, uro-
dzila sie 14 sierpnia 1921 r. w Lublinie, dokad
jej rodzice uciekli z bolszewickiej Rosji. Matka,
. Maria z domu Birjukow, byla Rosjanka, ojciec, Lu-

. dwik - Polakiem. Zajmowal sie fotografia i e pasje

. odziedziczyl po nim brat Julii - Edward. Drugi z bra-
: ci, Walenty, profesor medycyny, leczyl prymasa

. Stefana Wyszynskiego. Julia Hartwig byla kurierka
AK. Po wojnie studiowala polonistyke i romanistyke,
: przebywala na stypendium we Francji. Pierwszy

Lepszy?

teraturze, ale takze w drugim czlo-

wiersz opublikowala przed wojng, ale za debiul

uznaje si¢ tom ,Pozegnania” (1956). Byla Zona zmar-
lego w1996 r. Artura Miedzyrzeckiego.

Opublikowala zbiory wierszy: ,,Welne rece” (1969),
L,Czuwanie” (1978), ,Zcbaczone” (2009). Jej ostalnia
ksiazka to zbior wspomnien , Wybrancy losu”
{2006). W tomie ,Blyski” (2z002) czylamy: ,Mowi¢
powaznie - to nierzadko juz poezja. Albo Zartobli-
wie - to tez bywa poezja. Nie uiniesz jej okreslic,ale
dobrze wiesz, kiedy jest”. —ban.

szczescie sq jeszeze dzis ludzie, kio-

KUBA KAMINSKI

Przeklad jako
efekt ol$nienia

iersze Julii Hartwig

ukaza sie wreszcie w

zyku angielskim.
Wyboru niemal 160 lytulow z ca

. legodorobku poetkiiich

¢ tlumaczenia dokona Bogdana

i Carpenter, profesor literatury

: polskiej na uniwersytecie w Mi-

. chigan, wraz z mezem Johnem.

¢ Julia Hartwig kilkakrotnie prze

. bywalanastypendiach

. naukowychw USAiotrzymala

: amerykanskie nagrody, jej utwc

: byly jednak dotad nieznane w
kregu jezyka angielskiego. Bog

: dana Carpenler powiedziala ,R

¢ 7ebyla olénionaiporuszona”

. ostatnim tomem Julii Hartwig -

. .Bezpozegnania”. Prace umoz

¢ widotacja w wys. 20 tys. dolar¢

: przyznana przez National En-
dowment for Arts (niezalezna
fundacja panstwowa). Tom uka
zac si¢ maw 2007 1. -

wel nieco wazniejsze. Da wnie’
poezje siegali nieliczni, tak jesti
siaj, ale teraz, paradoksalni
stwierdzaja to ksiegarze - po w
sze sigga wiecej osob. Nar0je-
czory autorskie przychos
miodych ludzi, zwilaszc
mlodych kobiet. Moze sie
wydaje misig, ze kobiety
wiecej czytaja, nie tylko p
zapominajmy jednak, ze v

rze spolecznym wigcej

0séb  poszukujacych ¢

Nie powiedzialabym. XX wiek byl
stuleciem okrucielistwa.

XXI nie zapowiada sie lepiej...
Odradzaja sie [aszystowskie ten-
dencje, z antysemityzmem wlacz-
nie. Gdy przewidywano takg mozli-
wos¢ wkrotce po Holokauscie, nikt
nie dawat wiary. Dzi$ zagrozenie jest
realne, a wyczulenie spoleczne na
zwyrodnienia - bardzo male. Poja-
wily sie nowe zagrozenia: terroryzm
i fundamentalizm. Trzeba nam po-
kery i sity, dyscypliny wewnetrzne;j.
W zadnym razie nie zewnetrznej.
Wszystko, co zmierza ku kontrolo-
waniu wolnoéci jednostki, nie jest
wladciwa droga. W Polsce pojawia-
ja sie teraz takie tendencje, moim
zdaniem bardzo niebezpieczne.

W czym szukac oparcia?

Gazety i telewizja dostarczaja infor-
macji, od ktérych wlos jezy sie na
glowie. Skupienie, otuchg¢ znajduje
w sztuce, w muzyce, malarstwie, li-

wieku, w ludzkiej solidarnosci, w
przyjazni.

W wierszach przyweluje pani bli-
skich: Brodskiego, Mitosza, Herber-
ta...

Myéle, ze spotkanie z nimi byto dla
mnie rodzajem wyréznienia od lo-
su. Ludzie ci umieli uczciwie i piek-
nie zy¢, co wiecej: potrafili daé te-
mu wyraz w sztuce. Jan Jozef
Szczepanski, Jerzy Turowicz, Wi-
told Lutostawski byli postaciami
wzorcowymi. Kazdy fragment ich
biografii mozna przeswietli¢ i nie
zaki6ciloby to ich tozsamosci. Na
szczescie nie potrzebujemy tego
robié. Byli zakorzenieni w 11 Rze-
czypospolitej, swiecie regul, kto-
rych sie nie lamalo, w swiecie, gdzie
na co dzien nie méwito sie o patrio-
tyzmie i ojczyZnie. A przeciez to
wtedy, w duchu bezinteresownosci
i solidarnosci wychowano najwar-
tosciowsze pokolenia Polakdéw. Na

rymmozna zawierzyc.

Kto to?

Chocby Tadeusz Mazowiecki. Cza-
sem, gdy mi ciezko, mysle o takich
postaciach. Odnosze wrazenie, ze
dzis czlowiek, zamiast czuc sie
wspoiautorem zycia, kompletnie
mu sie podporzadkowuje. Jednost-
ka zostaje wykluczona z podejmo-
wania zasadniczych decyzji doty-
czacych zycia zbiorowego. Oczywi-
$cie, mozna sie ozenid, zbi¢ majatek
albo zosta¢ kloszardem - taka wol-
no$¢ mamy. Ale udziat w zyciu spo-
lecznym jest znikomy. Zjawisko to
poteguje bieda. Nasz kraj nie nale-
zy do zamoznych, na dodatek zo-
stal ciezko doswiadezony przez hi-
storie. Staramy sie idealizowac ob-
raz Polski, a czesto nie ma ku temu
dostatecznych racji.

Jakie jest miejsce poezji w tym
pelnym zgietku Swiecie?

Takie samo jak kiedy$, a moze na-

spojrzmy na kolejki ustaw
przed muzeami, galeriami
mi sal koncertowych. To
prawde pocieszajace, daje
Niebawem w USA ukaze si
wybor wierszy. Czy moga ¢
sig kiopotliwe w thumacze
Nie sadze, najtrudniej prz
wierszu metafore, fatwiej
moje wiersze budowane s,
na zdaniu. Jedno mocne,
we zdanie osadza mnie ne
realnym istnieniu. Piszat
sie osiagnac prostote, wi
dostepny sposob przekaz
wazkie. Erudycja schodzi:
plan, ale kultura poetycke
najest jak na dioni. Poezja
na rowni wrazliwoscia, ¢
czeniem i madroscia zZycic
dy wiersz to proba odkry«
na nowo. W przeciwnym
warto go bylo pisac.
—Rozmawial Barto:



