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• JULIA HARTWIG - jedna z najwybitniejszych 
polskich poetek, eseistka, tłumaczka, obchodzi jubileusz 
90-lecia. Debiutowała tomem Pożegnania (1956). Autorka 
kilkudziesięciu zbiorów wierszy, prozy poetyckiej, szkiców 
oraz książek dla dzieci. Tłumaczyła między innymi utwory 
Guillaumea Apollinairea, Arthura Rimbauda, Allena Ginsberga, 
Sylvii Plath i Maxa Jacoba. Wydała monografie Apollinaire 
(1961), Gerard de Nerval (1973) oraz dwie obszerne antologie 

poezji amerykańskiej ...opiewam nowoczesnego człowieka 
(z Arturem Międzyrzeckim, 1992) oraz Dzikie brzoskwinie 
(2003). W ostatnich latach ogłosiła tom Jasne niejasne (2009) 
i Wybór wierszy (2010). Laureatka wielu międzynarodowych 
nagród i odznaczeń, w tym amerykańskiej Nagrody im. 
Czesława Miłosza, francuskiej Legii Honorowej oraz Nagrody 
Polskiego Pen Clubu im. Jana Parandowskiego za całokształt 
twórczości 

Epoka Julii Hartwig 
ANNA NASIŁOWSKA 

Dawanie nazw czasowi jest przywilejem wielkich poetów. 
Epoka Julii Hartwig to wspaniały okres stabilności, narastania, 
niezakłóconego rozwoju 



kwietnia w „Gazecie Wyborczej" 
odbyło się spotkanie z Julią Hartwig, 
pierwsze po okresie poważnej choroby 

poetki. Przez kilka miesięcy w środowisku lite-
rackim krążyły niepokojące wieści. Jednak oka-
zało się, że czas ten nie był ani pusty, ani tragiczny 
i niedługo spodziewać się można nowego zbioru 
wierszy. Mieliśmy okazję wysłuchać wielu z nich. 
Podczas wieczoru Adam Pomorski powiedział, 
że być może kiedyś będzie się mówiło o epoce 
Julii Hartwig. 

Piękne to marzenie żyć w epoce ożyw-
czej i krystalicznie jasnej poezji, a nie w czasie 
zasnutym posmoleńskim dymem, lustracyj-
nymi miazmatami, poszatkowanym na okresy 
od wyborów do wyborów. Powtarza się pytanie 
Hólderlina i za nim Heideggera: „I cóż po poecie 
w czasie marnym?". Pierwszy do zwątpienia przy-
znał się poeta, filozof nadał mu precyzyjny sens. 
U Hólderlina było to rozpoznanie epoki, która 
utraciła przywilej bliskości wymiaru boskiego. 
Chrystus, Dionizos, nawet herosi - odeszli. 

My jednak nie sięgajmy aż tak daleko. 
Wystarczy, że nasz czas jest epoką, w której 
nie zamilkli poeci. Podejrzewano wiele razy, że 
zostaną wygnani lub zabije ich banał i trywial-
ność otaczającego świata, a jeśli nawet ocaleją, 
sami przestaną pisać, gdy poczują, że ocierają 
się o mur obojętności. 

Julia Hartwig jest pod wieloma względami 
poetką wyjątkową. Po pierwsze, od debiutu 
w 1956 roku jej poezja nie podlega żadnym 
wstrząsom. Mimo przejścia przez kilka epok 
w historii politycznej jej twórczości nie znaczą 
okresy przełomów czy depresji. To rytm nara-
stania, kumulacji, a nie przekształceń. 

Po drugie, mimo urodzenia w tym samym 
roku co Krzysztof Kamil Baczyński, przejścia 
przez doświadczenie wojennej konspiracji 
Hartwig nie jest i nigdy nie była katastrofistką. 
Dzieje katastrofizmu w polskiej poezji nie skoń-
czyły się bowiem wraz z drugą wojną światową; 
opisywanie pejzażu po katastrofie, śledzenie 
skutków wydziedziczenia czy braku zaufania 
do historycznego wymiaru istnienia, odrzucenie 
dziejów jako fałszu - to bardzo częste elementy 
postawy takich poetów, jak Tadeusz Różewicz czy 

Zbigniew Herbert i innych znacznie młodszych 
cierpiących na awersję wobec dziejów. 

Po trzecie, chociaż Hartwig jest głęboko 
przywiązana do tradycji sztuki nowoczesnej, to 
jednak nie podejmuje koncepcji poezji jako języka 
w języku, której owocem są teorie Awangardy 
Krakowskiej czy powojenny lingwizm sięgający 
do wizji ludzkiego umysłu zamkniętego w języku 
i narażonego na uleganie jego niemożliwym do 
przezwyciężenia aporiom. 

W jej poezji brzmi ton nowoczesnej wiary, 
że najlepsza artystycznie jest prostota. Zdob-
nictwo, przeładowanie, zawikłanie to według 
tej estetyki znaki nieporadności i złego gustu. 
Jedynie klarowność głównej linii dzieła nadaje 
mu siłę. Analogia z myśleniem plastycznym 
wydaje się szczególnie uzasadniona nie tylko 
z powodu tożsamości estetycznych założeń, lecz 
także dlatego że autorka Jasne niejasne nigdy 
nie zatrzymywała się na samej warstwie słów 

- zawsze pisała obrazowo, odwoływała się do 
wewnętrznego spojrzenia czytelnika. 

Czasami robiła to w sposób dosłowny, jak 
w wierszu Raz jeden, którego strofy rozpoczyna 
słowo: „spójrz". Prośba wydaje się prosta, elemen-
tarna niczym wskazanie: ten oto. W przywołanym 
utworze trzeba najpierw spojrzeć okiem mrówki, 
potem okiem ptaka, nieba, wody, a wreszcie, gdy 
obiektywne, nieludzkie oko zostanie wyobra-
żone - spojrzeniem ofiary i jej cierpienia. Wtedy 
jednak może okazać się ono trudne do zniesienia, 
bo tego rodzaju zobiektywizowane cierpienie 
odbiera się bezpośrednio. 

Hartwig maluje poezją. Słowami tworzy niere-
alne pejzaże w wyobraźni czytelnika. Technika ta 
ma długą tradycję zapoczątkowaną Horacjańskim 
utpictura poesis. Podsuwa ona kilka statycznych, 
typowych rozwiązań. Uchwycić obraz da się prze-
cież przez opis, do którego służą liczne środki 
artystyczne. Można też wykorzystać ekfrazę 
często stosowaną przez poetów inspirujących 
się malarstwem. 

U Hartwig nie ma opisów, nie ma ekfraz. 
Obrazowość jest subtelniejsza. Przypomina 
malowanie przez sen przy pomocy zmien-
nych kształtów wyobrażonych chmur. Proces 



powstawania malarskich wizji łatwiej i dokład-
niej oddać przy pomocy poetyckiego porównania, 
niż opisać środkami krytycznej analizy, której 
metody traktują słowa jak gładką powierzchnię. 
W poezji Hartwig powierzchnia ta nie jest równą 
taflą, lecz ma głębię. „Pod tą wyspą jest inna 
wyspa, może jeszcze piękniejsza" - czytamy 
w prozie poetyckiej Pod tą wyspą. A potem nagle 
pojawia się nieoczekiwane przejście do deklaracji: 

„Chciałabym cię widzieć naraz ze wszystkich stron, 
stworze, fragmencie, zawierucho, wspaniały obłę-
dzie jasnego umysłu". 

W jej wierszach odżywa wiara, że piękno nie 
zniknęło z ludzkiego świata. Nie jest ono jednak 
widoczne w pierwszej chwili. Jest raczej zadaniem 
dla uruchomionej poprzez słowo wyobraźni. 

Hartwig jest poetką mającą ogromny sza-
cunek dla zdania. Zasadnicza część jej twórczości 
poetyckiej odznacza się klasyczną starannością 
uporządkowania intonacji. Jest w tym też obecny 
element dyscypliny, a nawet samoograniczenia. 
Stawianie sobie wymagań i samokontrola są tu 
wyraźnie widoczne. Nie odczuwa się jednak ich 
negatywnego aspektu stłumienia, lecz pozy-
tywne, budujące skutki. Jedynie wiersze ame-
rykańskie posiadają nieco inny, swingujący, jazzu-
jący, kapryśny rytm. Epoka Julii Hartwig byłaby 
zapewne czasem świadomego swoich ograni-
czeń rozsądku, samodoskonalenia i poszukiwania 
piękna. 

Budować, mieszkać, myśleć - brzmi tytuł jed-
nego z klasycznych esejów Heideggera, filozofa 
inspirującego się poezją. Choć jego sztuczne kon-
strukcje myślowe nie są ani inspiracją, ani klu-
czem do dzieł Hartwig, to jednak jest jej chyba bli-
skie nastawienie filozofii egzystencjalnej na two-
rzenie ludzkiego świata, odtwarzanie go ciągle 
od nowa. Towarzyszy temu wymóg starannego 
pisania z odpowiedzialnością i nieuleganie zbyt 
łatwo rozpaczy, którą potrafimy powściągnąć 
i zrównoważyć. 

U ANNA NASIŁOWSKA - krytyk i historyk literatury, 
pisarka, profesor w Instytucie Badań Literackich PAN. 
Ostatnio opublikowała Maria Pawlikowska-Jasnorzewska 
czyli Lilka Kossak. Biografia poetki (2010) 

O poezji Julii Hartwig 

Czesław Miłosz 
Ktoś powiedział, że każdy wiersz liryczny jest cząstką 
autobiografii, nawet jeżeli nic w nim nie ma z wyznań. 
Wierszy Julii Hartwig nie umiem czytać inaczej, niż 
układając z nich autobiograficzną powieść. Osobą, która 
opowiada, jest kobieta z polskiej inteligencji, mająca za 
sobą doświadczenia lat wojny, dużo podróżująca, o znacznej 
wiedzy o sztuce, wyposażona w znajomość obcych 
języków, zadomowiona w trzech miastach: Warszawie, 
Paryżu i Nowym Jorku. Osoba ta jest też poetką, szukając 
określenia, wybrałbym przymiotnik: wykwintną, przez 
co chyba rozumiem jej powściągliwość. Jej życie, tak jak 
ukazuje się w tej poezji, było pełne nieszczęść i kłęsk, ale 
znalazła sposób, żeby mówić o tym jakby okólnie, poprzez 
nazywanie zjawiających się przed oczami obrazów. Jej głos 
jest równy, nie ścisza się do szeptu ani nie nasila się do 
krzyku. 

—„Zeszyty Literackie" 2001, nr1 

Jerzy Jarzębski 
Jest świetną, głęboką poetką, tłumaczką, głównie 
literatury francuskiej i angielskiej. Ale jest także 
kobietą, której wrodzona szlachetność ducha, obrona 
etycznej miary jest czymś zwyczajnym, naturalnym, co 
przystoi jej dobroci, poczuciu humoru. Julia Hartwig jest 
przede wszystkim Kimś. Jest obecna w naszym życiu 
literackim nie tylko jako twórca, ale także jako osobowość. 
Powiedziałbym, że jest osobowością życia literackiego 
Europy i świata. 

—„Gazeta Wyborcza"2001, nr 189 

Stanisław Barańczak 
Krąg problematyki, do którego Julia Hartwig wraca ze 
szczególną uporczywością, to pytanie o zło i o jego miejsce 
w ludzkim świecie - ale pytanie zadane w inny sposób niż 
ten, który w poezji polskiej pojawił się wraz z Miłoszem. 
To nie metafizyczne pytanie o przyczyny istnienia zła, 
ale moralistyczne (bez moralizatorstwa: najwyższym 
trybunałem pozostaje tu zawsze indywidualne sumienie) 
pytanie o konsekwencje. To nie Miłoszowskie unie malum, 
ale raczej contra spem spero Hardy'ego, Mandelsztama 
i Larkina. Czy z tego, że nadzieja jest logicznie „bezzasadna", 
a empirycznie „niedostępna" (przynajmniej „mnie"), 
musi koniecznie wynikać wszechdominacja Beznadziei? 

- pyta Hardy. Nieszczęście? A kto nam powiedział, że 
mamy być szczęśliwi? - pyta Mandelsztam. Świat 
bywa szpetny i zły? A czyż ja zasłużyłem na cokolwiek 
lepszego? - pyta Larkin. ,Ależ tak ty również nadajesz 
się na męczennika / z tym swoim słabym zdrowiem 
z zadyszką / z delikatnymi przyzwyczajeniami" - już nie 
pyta, ale z niepowtarzalną czułą ironią w głosie odpowiada 
naiwnemu interlokutorowi (komuś najbliższemu albo 
każdemu człowiekowi żyjącemu na planecie) w swoim 
wierszu z tomu Czuwanie (1978) Julia Hartwig. 

—„ZeszytyLiterackie"2000, nrl 


