
Miasto mojego dzieciństwa 

JULIA HARTWIG 
G U S T A W H E R L I N G - G R U D Z I Ń S K I 

N A P I S A Ł M I K I E D Y Ś , Ż E N I E M A M Y 

W I L N A , A L E M A M Y L U B L I N . 

• Emilia Olechnowicz: Pisała Pani: „Mia-
sto rodzinne pod niebem / jak zato-
pione na dnie jeziora". Chciałabym za-
pytać o utracone miasto dzieciństwa, 
o Lublin, którego nie ma. 

JULIA HARTWIG: Jestem bardzo przywiąza-
na do Lublina, ale to przywiązanie ma różne 
etapy. Po wojnie bardzo długo nie miałam 
odwagi pojechać do Lublina, mimo że 
tam mieszkała nadal część mojej rodziny 
i na cmentarzu mam pochowanych moich 
bliskich. 

Bałam się widoku miasta, przede wszyst-
kim Starego Miasta, tego, że ono jest zmie-
nione, pozbawione swojego charakterystycz-
nego wyglądu, zapachu. Kiedyś wiedziałam, 
że jeśli pobiegnę w sobotę na Stare Miasto, 
zobaczę zapalone świece w oknach. A w Boże 
Ciało wiadomo było, że będzie szła jedna 
z najokazalszych procesji katolickich i wów-
czas Żydzi znikają z ulic, przesiadują w domu, 
nie ze strachu - ponieważ, o ile ja pamiętam, 

nigdy nie było takich problemów w Lubli-
nie - ale z poczucia dyskrecji. Bardzo waż-
nym elementem religii żydowskiej jest zacho-
wanie odrębności, więc wszelka interwencja 
z zewnątrz była niemożliwa i niepożądana. 
Lublin był miastem pogranicznym, w którym 
spotykały się religie, języki. Na ulicy słyszało 
się białoruski, rosyjski i oczywiście jidysz, bo 
żyła w Lublinie ogromna diaspora żydowska, 
która nagle została unicestwiona. 

Stosunkowo późno pojechałam do Lub-
lina i wielką w tym rolę odegrała „Brama 
Grodzka - Teatr NN". Zaproszono mnie na 
wieczór autorski, który w zasadzie nie od-
biegał od innych, mimo że to było spotkanie 
w mieście mojego dzieciństwa. Wydawało 
mi się, że już nigdy nie odzyskam wspomnie-
nia miasta, w którym się urodziłam. Tak się 
nie stało. Stare Miasto ubrało się w inną tra-
dycję, zaczęło żyć innym życiem: życiem ar-
chitektury, życiem nastroju, jaki panuje na 
ulicach, życiem ludzi, którzy tam mieszkają. 
A Lublin jest miastem z jednej strony wielo-
narodowym i wielowyznaniowym, a z dru-
giej strony - miastem młodzieży. To bardzo 
charakterystyczne dla tego miasta. Są tam 
uniwersytety: KUL, UMCS i mnóstwo stu-
diującej młodzieży, która mieszka wpraw-
dzie w nowych osiedlach, ale ciągnie ją na 
Stare Miasto. A Stare Miasto jest tak urodzi-
we i tak przytulne! Nie hulają tam żadne wia-
try, można usiąść w jakiejś kawiarni i siedzieć 
do późnej nocy. W księżycowe noce Lublin 
staje się Lublinem z poezji Józefa Czechowi-
cza i wówczas naprawdę ma się poczucie, że 
obcuje się z miastem poetyckim. To bardzo 
rzadkie, nie zawsze się tak zdarza. 

• Lublin na fotografiach Edwarda Har-
twiga jest miastem w poetycki sposób 
odrealnionym. Jakie obrazy wyświetla-
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ją się w Pani pamięci, kiedy myśli Pani 
o Lublinie? 

Na pewno Rynek Starego Miasta, ulica pro-
wadząca przez Bramę Grodzką ku przedmieś-
ciom i ku Zamkowi, który przechodził różne 
koleje i nawet, w okresie okupacji, był niemie-
ckim więzieniem, może się też pochwalić cu-
downymi freskami. Stare Miasto usytuowane 
jest spadziście, z jednej strony opada ku ulicy 
idącej dołem, jak gdybywąwozem. Tam znaj-
duje się mały klasztorek, gdzie czasem korzy-
stam z noclegu wpokojach gościnnych pro-
wadzonych przez siostry. Stamtąd rozciąga 
się widok daleko na lubelskie okolice. Teraz 
powstało jeszcze jedno miejsce, za które je-
stem szczególnie wdzięczna: tak zwany Za-
ułek Hartwigów, który przyznało nam miasto 
- i muszę powiedzieć, że to dla innie bardzo 
wzruszające, bo rzadko można znaleźć się 
jeszcze za życia w nazwie ulicy. Oczywiście, 
nie ja tu jestem osobą główną, bo to miej-
sce poświęcono mojej rodzinie, może przede 
wszystkim mojemu bratu, który był fotogra-
fem, piewcą Lublina. 

•Lubelskim Bułhakiem. 
Tak. Zwłaszcza że uważał Bułhaka za swoje-
go mistrza. 

•Zaułki wileńskie fotografowane przez 
Jana Bułhaka i zaułki lubelskie foto-
grafowane przez Edwarda Hartwiga 
są szczególnymi miejscami, które mają 
moc przechowywania wspomnień, 
ale podlegają też działaniu czasu. Pani 
w wierszu „Powrót do domu dzieciń-
stwa" pisze: „Wszystko jest jak było. 
Nic nie jest jak było". 

Tak, z pozoru wszystko to jest Nawet je-
śli trochę zrujnowane, to jednak istnieje, 
cały zarys Starego Miasta jest niezmienio-

ny - ale nie można go już porównać z tym, co 
było, ponieważ tyle życia i tyle krwi wypłynę-
ło z tego miasta. Trzeba jakby zaadaptować je 
na nowo, zakochać się w nim na nowo; co się 
bez trudu udaje. 

Gustaw Herling-Grudziński napisał mi 
kiedyś, że nie mamy Wilna, ale mamy Lub-
lin. Bardzo mnie to wzruszyło i ucieszyło, bo 
choć oczywiście nie można tych miast po-
równać w sensie ważności i znaczenia, jednak 
Herling-Grudziński nobilitował w ten spo-
sób Lublin. 

• Dlaczego Lublin zasługuje na miano Eu-
ropejskiej Stolicy Kultury? 

Myślę, że ważnym kryterium oceny i wyboru 
miasta jest nie tylko to, czym ono jest, ale tak-
że to, jakie ma perspektywy rozwoju. I nie cho-
dzi tu wcale o rozwój technologiczny, ale prze-
de wszystkim o rozwój kulturalny. 
Od pewnego już czasu Lublin stał się ośrod-
kiem bardzo żywym. Wielka w tym zasługa 
uniwersytetów, ale także działalności obywa-
telskiej. Działają tam ośrodki sztuki tworzone 
i prowadzone przez samych mieszkańców mia-
sta. Jednym z nich jest „Brama Grodzka", kulty-
wująca historię Lublina i dbająca o jego poety-
cką duszę, której piewcą był Józef Czechowicz. 
To tworzy bardzo dobrą aurę tego miasta i na 
pewno jest szansą dla Lublina. Dlatego było-
by cudownie, gdyby został Europejską Stolicą 
Kultury. Gdyby się tak stało, naprawdę nie mu-
sielibyśmy się wstydzić. Dlatego bardzo życzę, 
aby mój Lublin został taką stolicą. • 
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"JULIA HARTWIG jest urodzoną w Lublinie poetką, 
ęseistką i tłumaczką literatury pięknej. W 2009 r. 
otrzymała honorowe obywatelstwo Lublina. 
Ostatnio w Wydawnictwie a5 ukazały się jej 
„Wiersze wybrane". 


