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Stowo od autorki

W roku 1986 wyjechatam wraz z moim me¢zem, Arturem Migdzy-
rzeckim, na kilka miesigcy zagranicg. Nastgpnego juz dnia po
przylocie do Paryza zaczgtam prowadzi¢ rodzaj dziennika podrozy,
araczej dziennika pobytu, bo i we Francji i w Stanach dane nam
byto pozosta¢ czas jaki§. W dzienniku notowatam miejsca, w kto-
rych mieszkaliémy, nazwiska lub inicjaly osob, ktore spotykalismy,
i zajgcia, jakim poswigcaliémy nasz czas.

Od lat mieliSmy w Paryzu wiernych przyjaciol, Polakéw i Fra-
n-cuzow, czgsto zwigzanych, podobnie jak my, a zwlaszcza Artur,
z dziatalno$cig PEN Club-owa. Otwarty i peten czynnej zyczliwo$ci
stosunek Artura do ludzi, jego urok osobisty, wiedza, autorytet, Zy-
wo$¢ umystu i poczucie humoru sprawiaty, ze ci, z ktorymi si¢ ze-
tknat, lubili z nim przebywac, nie bylo wigc niemal dnia, ktory
uptynaltby bez spotkania z przyjaciétmi, co znalazto wyraz w tych
zapiskach. Niektorzy z tych bliskich juz odeszli i wzmianki o nich
sa dla mnie ostatnim $ladem odbytych rozméw i1 wspolnie spgdzo-
nego czasu. Nie ma juz Zbigniewa Herberta ani Pierre Emmanuela,
nie ma André Frénauda ani René Taverniera, nie ma Kota Jelen-
skiego, Janka Lebensteina i Ireny Krzywickiej, odszedt ksiadz Ze-
non Modzelewski i Kazimierz Brandys. Ale czytelnik tych zapiskow
znajdzie rowniez wiele innych nazwisk, ktorych brzmienie wzbudza
we mnie falg ciepla. Mysle o Grazynie i Krzysztofie Pomianach,
o Teresie Dzieduszyckiej i Katarzynie Herbertowej, o Marii Bran-
dysowej, o Wojciechu Karpinskim, Barbarze Torunczyk, Hannie
1 Piotrze Stonimskich, Oldze Scherer, Zofii i Kazimierzu Romano-
wiczach, o Hannie Patkowskiej i Annie Zaleskiej, o Jean-Yves Erhe-
lu i jego zonie Joélle, o Danucie Szumskiej, Solange Fasquelle
i Aleksandrze i Nadii Blokhach, o Annette Laboray, wreszcie o na-
szym wiernym druhu, Emmanuelu Devaud. Na szczego6lna pamigé
zashuzyly sobie nasze peregrynacje do Maisons-Laffitte, do Zofii
Hertz i Jerzego Giedroycia.



Osobna wzmianka nalezy si¢ instytucji ,,Centre du Dialogue”
prowadzonej przez ksigzy palotynéw. Zdziwienie moze budzié
fakt, ze tak czgsto pojawiaja, si¢ oni na kartach tego dziennika
w okresie naszego pobytu we Francji. Tym, ktdrzy nie pamigtaja
lub nie zetkneli si¢ z dziatalno$cig Centrum Dialogu, wyjasni¢ wy-
pada, ze byt to najwazniejszy chyba osrodek polski w Europie,
gdzie przed i podczas stanu wojennego spotykali si¢ z publiczno-
Scia, glownie polska, artysci i intelektualisci przybyli z kraju, korzy-
stajac z pelnej swobody wypowiedzi na temat sztuki, nauki, polityki
i historii. Zapraszano tam ludzi reprezentujacych rdzne rodziny du-
chowe, nie pytajac nikogo o poglady, jakie wyznaje, o stosunek do
religii czy Koéciota. Bywali tam prelegenci tak rdzni, jak Turowicz,
Michnik, Kazimierz Brandys, Mrozek, Mitosz, Kotakowski czy Ki-
jowski. My sami z dziatalno$cia palotynow zetkngliSmy si¢ jeszcze
za zycia ksiedza Sadzika, przyjaciela Miltosza i Herberta, przyjazn
laczyta nas tez z jego nastgpea, ksiedzem Zenonem Modzelewskim.
Ostatnio, w rocznicg $mierci Artura Migdzyrzeckiego, wieczor po-
Swigcony jego pamigci prowadzit nowy superior, ksiadz Henryk
Hoser, kontynuujacy tradycje¢ tego osrodka.

Byloby niewdzigczno$cia nie wspomnie¢ tu rowniez o naszych
przyjaciotach w Stanach, takich, jak Lenta i Jerzy Gtéwczewscy,
Henryk Grynberg, Louis Simpson, Hualing Nieh i drogi nam za-
wsze Staszek Baranczak i jego zona Ania, a takze niezyjacy juz:
Paul Engle, Felicja Krance i jej siostra Halina Rodzinska.

Nie byto wsrdd tych zaprzyjaznionych z nami ludzi nikogo - my-
§le tu réwniez o cudzoziemcach - kto nie $ledzitby z uwaga wyda-
rzen dziejacych si¢ wowczas w Polsce. Nazwiska dziataczy walcza-
cych o demokracje, zatrzymanych w obozach internowania i wig-
zieniach, znane byly dobrze naszym przyjaciotom francuskim
i amerykanskim, co sprawiato, ze wszystko, co byto nam bliskie,
napotykato rowniez u nich na petne zrozumienie.

Nastgpnym po Paryzu etapem naszej podrozy byt Nowy Jork,
gdzie do dzi$ mieszka nasza corka Daniela i jej maz Keith, Spedzili-
$my tez kilka tygodni w lowa; tam w roku 1970, wciaz jeszcze
z niezablizniona rana roku 68., uczestniczyliSmy w Migdzynaro-
dowym Programie dla Pisarzy, goszczacym przed nami i po nas



wielu autoréw polskich, miedzy innymi Juliana Stryjkowskiego,
Jana Jozefa Szczepanskiego, Zbigniewa Bienkowskiego. Andrzeja
Kijowskiego, Marka Nowakowskiego, Marka Skwarnickiego, Janu-
sza Glowackiego. Powstato nawet trochg literatury dotyczacej tego
tematu, bo ksigzki o Iowa napisali Szczepanski, Skwarnicki i1 Ki-
jowski, a ostatnio Adrianna Szymanska. Réwniez w moim Dzienni-
ku amerykanskim' znalazto si¢ miejsce dla iowanskiego Programu,
ktéremu patronowal nieodzatowany Paul Engle, okazujacy szcze-
golnie szerokie serce przybyszom z Polski.

Wydarzenia roku 1986, zawarte przeze mnie w tym dos¢ syste-
matycznie prowadzonym dzienniku, stanowia jakby zamknigta en-
klawe wyszarpnigta z lat ,,stanu powojennego”. Do codziennego no-
towania powrdcitam podczas nastgpnych podrozy. W ten sposob
powstaje pewna ciaglo$¢ zapisow sprawiajaca wrazenie, jak gdyby-
$my bezustannie przebywali zagranica. Ztudzenie to wynika stad, ze
wracajac do kraju, przerywatam pisanie dziennika, by znéw podjac¢
je za nastepnym wyjazdem. Siedzac w kraju, nie czutam takiej po-
trzeby, wyjazdy byly przygoda i t¢ wlasnie przygode probowatam
utrwali¢. Nie mialy one zreszta nigdy charakteru turystycznego.
Przybywalismy do miejsc wielokrotnie juz przedtem odwiedzanych,
a najwigksza radoscia bylo za kazdym razem poczucie luzu, brak
przymusu, mozno$¢ rozporzadzania wlasnym czasem, w duzej mie-
rze spozytkowanym mi prace w bibliotekach, pisanie i thumaczenie.
Nie muszg dodawacé, ze perspektywa przebywania w miejscach cie-
kawych 1 pigknych, z dostgpem do wolnej prasy i dziet sztuki, po-
$réd ludzi przyjaznych i korzystajacych ze wszystkich swobod de-
mokracji stanowita wazna przyczyne thumaczaca nasza cheé czaso-
wej zmiany miejsca.

Opublikowane tu notatki nie byly pisane z mysla o ich wyda-
niu. Wpadtam na t¢ mysl, probujac pisa¢ wspomnienia zamowio-
ne przed poéttora rokiem przez wydawnictwo ,,Sic!”. Wowczas
wpadl mi w rece zapomniany pakiet tych dziennikow. Miaty dla
mnie walor bezposrednio$ci, pachnialy swiezym przezyciem 6w-
czesnego biezacego dnia. Odbijaly si¢ w nich wydarzenia publicz-

1 Zob.: Julia Hartwig, Dziennik amerykanski, Warszawa 1980 (przyp. red.).



ne, gtosy dochodzace z Polski, wizyty w muzeach i codzienne lek-
tury. Zaproponowatam wydawnictwu zamian¢ wspomnien na
dziennik. Po pewnym wahaniu dotaczytam do notatek z podrdzy za-
pisy z kraju, ktore wbrew dotychczasowemu zwyczajowi, widaé
z potrzeby chwili, zrobitam w Warszawie, Sopocie, Nieborowie
i Zakopanem od lutego do pazdziernika 1988 roku. Myslg, ze shusz-
nie. Osadzaja nas one na powr6t w miejscu, ktore wyznaczyto trwa-
ly bieg naszych loséw, nadajac wtasciwa proporcje opisywanej tu
przygodzie podrézowania.

Julia Hartwig
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