


Słowo od autorki

W roku 1986 wyjechałam wraz z moim mężem, Arturem Między­
rzeckim,  na  kilka  miesięcy  zagranicę.  Następnego  już  dnia  po 
przylocie do Paryża zaczęłam prowadzić rodzaj dziennika podróży, 
a raczej dziennika pobytu, bo i we Francji i w Stanach dane nam 
było pozostać czas jakiś. W dzienniku notowałam miejsca, w któ­
rych mieszkaliśmy, nazwiska lub inicjały osób, które spotykaliśmy, 
i zajęcia, jakim poświęcaliśmy nasz czas.

Od lat mieliśmy w Paryżu wiernych przyjaciół, Polaków i Fra­
n-cuzów, często związanych, podobnie jak my, a zwłaszcza Artur, 
z działalnością PEN Club-ową. Otwarty i pełen czynnej życzliwości 
stosunek Artura do ludzi, jego urok osobisty, wiedza, autorytet, ży­
wość umysłu i poczucie humoru sprawiały, że ci, z którymi się ze­
tknął,  lubili  z  nim przebywać, nie  było  więc  niemal  dnia,  który 
upłynąłby bez spotkania z przyjaciółmi, co znalazło wyraz w tych 
zapiskach. Niektórzy z tych bliskich już odeszli i wzmianki o nich 
są dla mnie ostatnim śladem odbytych rozmów i wspólnie spędzo­
nego czasu. Nie ma już Zbigniewa Herberta ani Pierre Emmanuela, 
nie ma André Frénauda ani René Taverniera, nie ma Kota Jeleń­
skiego, Janka Lebensteina i Ireny Krzywickiej, odszedł ksiądz Ze­
non Modzelewski i Kazimierz Brandys. Ale czytelnik tych zapisków 
znajdzie również wiele innych nazwisk, których brzmienie wzbudza 
we mnie falę ciepła. Myślę o Grażynie i Krzysztofie Pomianach, 
o Teresie Dzieduszyckiej i Katarzynie Herbertowej, o Marii Bran­
dysowej,  o  Wojciechu Karpińskim,  Barbarze  Toruńczyk,  Hannie 
i Piotrze Słonimskich, Oldze Scherer, Zofii i Kazimierzu Romano­
wiczach, o Hannie Patkowskiej i Annie Zaleskiej, o Jean-Yves Erhe­
lu  i  jego  żonie  Joëlle,  o  Danucie  Szumskiej,  Solange  Fasquelle 
i Aleksandrze i Nadii Blokhach, o Annette Laboray, wreszcie o na­
szym wiernym druhu, Emmanuelu Devaud. Na szczególną pamięć 
zasłużyły sobie nasze peregrynacje do Maisons-Laffitte, do Zofii 
Hertz i Jerzego Giedroycia.



Osobna wzmianka  należy się  instytucji  „Centre  du Dialogue” 
prowadzonej  przez  księży  palotynów.  Zdziwienie  może  budzić 
fakt, że  tak  często  pojawiają,  się  oni  na  kartach  tego  dziennika 
w okresie naszego pobytu we Francji. Tym, którzy nie pamiętają 
lub nie zetknęli się z działalnością Centrum Dialogu, wyjaśnić wy­
pada,  że  był  to  najważniejszy  chyba  ośrodek  polski  w Europie, 
gdzie przed i podczas stanu wojennego spotykali się z publiczno­
ścią, głównie polską, artyści i intelektualiści przybyli z kraju, korzy­
stając z pełnej swobody wypowiedzi na temat sztuki, nauki, polityki 
i historii. Zapraszano tam ludzi reprezentujących różne rodziny du­
chowe, nie pytając nikogo o poglądy, jakie wyznaje, o stosunek do 
religii czy Kościoła. Bywali tam prelegenci tak różni, jak Turowicz, 
Michnik, Kazimierz Brandys, Mrozek, Miłosz, Kołakowski czy Ki­
jowski. My sami z działalnością palotynów zetknęliśmy się jeszcze 
za życia księdza Sadzika, przyjaciela Miłosza i Herberta, przyjaźń 
łączyła nas też z jego następcą, księdzem Zenonem Modzelewskim. 
Ostatnio, w rocznicę śmierci Artura Międzyrzeckiego, wieczór po­
święcony jego pamięci  prowadził  nowy superior,  ksiądz  Henryk 
Hoser, kontynuujący tradycję tego ośrodka.

Byłoby niewdzięcznością nie wspomnieć tu również o naszych 
przyjaciołach w Stanach, takich, jak Lenta i Jerzy Główczewscy, 
Henryk Grynberg, Louis Simpson, Hualing Nieh i drogi nam za­
wsze Staszek Barańczak i jego żona Ania, a także nieżyjący już: 
Paul Engle, Felicja Krance i jej siostra Halina Rodzińska.

Nie było wśród tych zaprzyjaźnionych z nami ludzi nikogo - my­
ślę tu również o cudzoziemcach - kto nie śledziłby z uwagą wyda­
rzeń dziejących się wówczas w Polsce. Nazwiska działaczy walczą­
cych o demokrację, zatrzymanych w obozach internowania i  wię­
zieniach,  znane  były  dobrze  naszym  przyjaciołom  francuskim 
i amerykańskim, co sprawiało, że wszystko, co było nam bliskie, 
napotykało również u nich na pełne zrozumienie.

Następnym po Paryżu etapem naszej  podróży był Nowy Jork, 
gdzie do dziś mieszka nasza córka Daniela i jej maż Keith, Spędzili­
śmy też kilka tygodni w Iowa; tam w roku 1970, wciąż jeszcze 
z niezabliźnioną raną roku 68., uczestniczyliśmy w Międzynaro­
dowym Programie dla Pisarzy,  goszczącym przed nami i  po nas 



wielu  autorów  polskich,  miedzy  innymi  Juliana  Stryjkowskiego, 
Jana Józefa Szczepańskiego, Zbigniewa Bieńkowskiego. Andrzeja 
Kijowskiego, Marka Nowakowskiego, Marka Skwarnickiego, Janu­
sza Głowackiego. Powstało nawet trochę literatury dotyczącej tego 
tematu, bo książki o Iowa napisali Szczepański, Skwarnicki i  Ki­
jowski, a ostatnio Adrianna Szymańska. Również w moim Dzienni­
ku amerykańskim1 znalazło się miejsce dla iowańskiego Programu, 
któremu patronował nieodżałowany Paul Engle, okazujący szcze­
gólnie szerokie serce przybyszom z Polski.

Wydarzenia roku 1986, zawarte przeze mnie w tym dość syste­
matycznie prowadzonym dzienniku, stanowią jakby zamkniętą en­
klawę wyszarpniętą z lat „stanu powojennego”. Do codziennego no­
towania powróciłam podczas następnych podróży.  W ten sposób 
powstaje pewna ciągłość zapisów sprawiająca wrażenie, jak gdyby­
śmy bezustannie przebywali zagranicą. Złudzenie to wynika stąd, że 
wracając do kraju, przerywałam pisanie dziennika, by znów podjąć 
je za następnym wyjazdem. Siedząc w kraju, nie czułam takiej po­
trzeby, wyjazdy były przygoda i tę właśnie przygodę próbowałam 
utrwalić.  Nie  miały  one  zresztą  nigdy charakteru  turystycznego. 
Przybywaliśmy do miejsc wielokrotnie już przedtem odwiedzanych, 
a największą radością było za każdym razem poczucie luzu, brak 
przymusu, możność rozporządzania własnym czasem, w dużej mie­
rze spożytkowanym mi prace w bibliotekach, pisanie i tłumaczenie. 
Nie muszę dodawać, że perspektywa przebywania w miejscach cie­
kawych i pięknych, z dostępem do wolnej prasy i dzieł sztuki, po­
śród ludzi przyjaznych i korzystających ze wszystkich swobód de­
mokracji stanowiła ważną przyczynę tłumaczącą naszą chęć czaso­
wej zmiany miejsca.

Opublikowane tu notatki nie były pisane z myślą o ich wyda­
niu. Wpadłam na tę myśl, próbując pisać wspomnienia zamówio­
ne  przed  półtora  rokiem przez  wydawnictwo „Sic!”.  Wówczas 
wpadł mi w ręce zapomniany pakiet tych dzienników. Miały dla 
mnie walor bezpośredniości, pachniały świeżym przeżyciem ów­
czesnego bieżącego dnia. Odbijały się w nich wydarzenia publicz­

1 Zob.: Julia Hartwig, Dziennik amerykański, Warszawa 1980 (przyp. red.).



ne, głosy dochodzące z Polski, wizyty w muzeach i codzienne lek­
tury.  Zaproponowałam  wydawnictwu  zamianę  wspomnień  na 
dziennik. Po pewnym wahaniu dołączyłam do notatek z podróży za­
pisy  z  kraju,  które  wbrew dotychczasowemu zwyczajowi,  widać 
z potrzeby  chwili,  zrobiłam  w  Warszawie,  Sopocie,  Nieborowie 
i Zakopanem od lutego do października 1988 roku. Myślę, że słusz­
nie. Osadzają nas one na powrót w miejscu, które wyznaczyło trwa­
ły bieg naszych losów, nadając właściwą proporcję opisywanej tu 
przygodzie podróżowania.

Julia Hartwig


	Słowo od autorki

