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L U B L I N 

Ze wspomnień o Józefie Czechowiczu 
SA to wspomnienia poniekąd osobliwe. Nie wy-

nikała z bezpośrednich kontaktów. Nie znaliśmy 
Se bowiem osobiście, chociaż łączyła nas praw-
dziwa przyjaźń. Cala moja wiedza o Czecho-

wicza jako osobie fizycznej nie wychodziła poza foto-
S f l e Pozostał on też w mojej wyobraźni, jako deU-
K smutna, zamyślona postać młodzieńcza A wlaś-
S S T - tylko Jako twarz. Nic więcej. Nie Probową-
i Z medy rozbudowywać tej skromnej wizji. Nie 
S e m f a n t a z j i na temat, jak mógłby wyglądać w rze-
S S o ś c i . Nie dodawałem nic od siebie, a jeżeli 
K e j od przyjaciół i znajomych ^ o w i ^ usły-
S co nieco o jego rzeczywistym wyglądzie, 
przyzwyczajeniach, nawykach 1 innych szczegółach 

ani jeden pyłek z tych wiado-
mości nie przylgnął do pierwotnego, ustalonego na 
zawsze w mojej wyobraźni obrazu poety. 

Może zjawić się wątpliwość: 1 cóż to za wspomnie-
nia jeżeli pozbawione są ważnego w tym zakresie 
pierwiastka autopsji. Zapewne, ich ograniczoność jest 
widoczna, składają się wyłącznie z materiału archi-
walnego. Niemniej kryje się w tym korzystna oko-
liczność. Jest nią znaczenie dokumentalne tych wspom-
nień, opartych na wypowiedziach pisemnych Czecho-
wicza. Moje zaś komentarze wyjaśniają jedynie tło, 
na którym powstały. Szczególnie ważny wydaje mi 
się fakt zaufania i szczerości, jakimi obdarzał mnie 
Czechowicz, pisząc czasami o Intymnych sprawach. 
Niektóre z tych zwierzeń zastanawiają osobliwą to-
nacją, skierowaną jakby „w nieznane". Tłumaczę to 
potrzebą wyzwolenia się z nastrojów przygnębiają-
cych i smutnych lub potrzebą „pożalenia się" przed 
kimś przyjaznym a dalekim i nieznanym. 

W 1832 roku powziąłem zamysł opracowania Księgi 
współczesnych poetów polskich. Miała to być antolo-
gia zaopatrzona w obszerny materiał życiorysowy 
i bibliograficzny. Niektóre pisma1 zamieściły mój 
Apel do poetów, m. in. Zet Jerzego Brauna. Spotka-
łem się od razu z przychvlnym odzewem Czechowi-
cza. W liście z 7 października wypowiedział się na-
stępująco: 

Wyczytałem w „Z e c i e " o Pańskim zamierzeniu 
I mam wielką ochotę pomóc Panu, bo uważam, i e mimo 
opracowań Kołaczkowskiego, Galińskiego i Innych 
współczesna poezja polska nie została Jeszcze opraco-
wana syntetycznie, a co gorsza, b rak j e j nawet zwyk-
łego, historycznego opracowania. 

Antologia Galińskiego, pełna błędów 1 płytka Jak 
»w i a a om o fi c 1 L i t e r a c k i c", miała za punk t 
wyjicla stosunek publiczki z Malej Ziemiańskiej , k tóra 
operuje tylko kategoriami: „du ły talent*4, „szczery 
talent", „rzetelny talent", bo na żadną ocenę zdobyć 

nie potrafi. "HP 
Potrzebna Jest książka ukazująca Jak szedł pochóA 

poetycki w Police (nie zaś Jak szedł w Warszawie). 
' 6dyby Pan nawet nie wdając się w krytykę napisał 
P» prostu historię poezji polskiej lat ostatnich, J u t 
felby Pan wiele kulturze narodowej , obdarowując Ją 
•brązem rzeczywistości. 

Oto są motywy, dla których piszę do Pana 1 ofiaro-
wuję moją pomoc. 

Potoczyła się korespondencja na ten temat W liś-
cie następnym, z dnia 13 października, Czechowicz, 
zastanawiając się nad moim planem przedstawionym 
mu szczegółowo, wyłożył obszerniej własne poglądy 
"a zagadnienie antologii. Okazało się, że sam Już dwa 

Przystępował do opracowania antologii i porzu-
pracę po pewnym czasie. Ilustruje te sprawy wy-

z wymienionego listu: 
n*J>, który ml Pan przedstawił, Jest tak rozległy, żel 

"eaiizowąnle go wystarczyłoby na kilka książek, 
* których skrót dalby w sumie wydawnictwo, o Jakim 

®rtlL Tym więcej mi się t a rzecz podoba, że za-
perzenia na szeroką skalę dawno Już u nas ucichły. 
. Z Prawdziwą pnyjemnote lą będę Panu służył pomocą 

w ""W w zebraniu lubelskich materiałów orar 
(kompletowaniu poetyckiej bibliografii, do k tó re j 

obszerne notatki. Naj t rudnie j w tuj bibliografii 
.definicję , Wyłuszczyć wszystko, to znaczy dać katalog 

«tt/skl, wybrać — ale Jak wybrać? Sądzę, że t a biblio-
nie może być czym* osobnym, rozdziałem sa-

" y / n w sobie; może by dobrze było potraktować Ją 
B ' ° l»ko bibliografię dzieł omówionych w tekście, bo 
Z a ' * 1 0 b y ł " c z y , t t n , e b * d z l e P a n się rozpisywał. 
Q ®'u«l«l strony, rzecz ta nie Jest całkowicie słuszna, 
w i P a n Podchodzi do zagadnienia metodą wyciągania 

Wosków z liczby, bo wtedy musi Pan mleć naprzód 
liczbę. 

STANISŁAW CZERNIK 

Poważne obiekcje. 
Obawiałbym się również owej granicy: Forma — trefić. 

Natomiast uważam za świetne 1 mogące dać nowe 
światło postawienie osoby pisarza w świetle Jego miejsca 
społecznego (blografU) oraz synteza, utworzona n a 
podstawie obserwacji „masowych". J a k wynika z planu, 
podchodzi Pan do zagadnienia bez koncepcji z góry 
rozwiniętych, oczekując Ich krystalizacji z samego te-
matu . Jest to. Jak na mój gust, na jbardz ie j właściwy 
sposób odkrywania nieznanych fal . 

Kontakt nasz o tyle Jest ważny dla mnie poza faktem, 
lż może się Panu w czymś przydam, że zgnlewany bez-
denną bezmyślnością książki Galińskiego wziąłem się 
rok temu do opracowania antologii poetyckiej lat 
ostatnich. Praca ta leży n a półce niedokończona, a za-
czynana dwa razy. Baz Jako swojego rodzaju pamiętnik 
przeżyć lektury, przeciążony cytowaniem całych poe-
matów, drugi raz — Jako zwykła, przyzwoita antologia. 
Myślę, że gdyby byty możliwości realizacji, może 
wskrzesiłbym rękopis 1 uzupełnił, aby służył Jako 
Ilustracja do Pańskie j książki, bo, coś mi się zdaje, że 
zgodzilibyśmy się w gustach. Uważam bowiem, że 
wśród „nieodkrytych" poetów bywają wiersze bartlzo 
piękne, nie gorsze od wierszy naszych „znanych 1 ce-
nionych". Antologię moją tak właśnie zakrolłem, żo 
Gałczyńskiemu np. wyznaczyłem miejsce n a 4 wiersze, 
a Iwaszkiewiczowi — na Jeden, Bielskiemu na trzy — 
Czuchnowsklemu na cztery l td. 

Józef Czechowicz 
(Rys. Jana Wydry, wt. Konrada Bielskiego) 

Anatologia miałaby być gruntowną rewizją na Par -
nasie. Propozycje zaprojektowane w końcowej części 
listu świadczą o wielkim nieporozumieniu między 
„młodymi" a „starymi", Jeżeli tak można było nazwać 
drobna róflnicę wieku między poetami ISkamcmdra 
a przedstawicielami awangardy. Nie o wiek tu cho-
dziło, lecz o rozbieżność ideologii poetyckiej. Ale 
1 wiek"' też miał znaczenie. Dziesięć lat różnicy mię-
dzy startem poetów Skamandra a startem Czecho-
wicza, przypadającym na rok 1927 (tom Kamień), to 
przepaść: po jednej stronie uznane wielkości, po dru-
giej ledwie tolerowane zapowiedzi. Zdanie Czecho-
wicza Jest wyrazem buntu przeciw odczuwanej nie-
sprawiedliwości, którą w Istocie rzeczy usunąć mógł 
dopiero czas, nie antologie. 

Nie dziwi nas obecnie, że Czechowicz „wyzna-
czył" cztery wiersze Gałczyńskiemu. Można uspra-
wiedliwić też podobny przydział dla Czuchnowsklego, 
gdyż Poranek goryczy, zdawało się, wysuwał tego 
poetę na polskiego Rimbauda. Wyróżnienie Konrada 
Bielskiego to nie tylko sprawa gustu, ale także raecz 
osobistego kultu. Czechowicz przyjaźnił się z Bl«l-
sklm i wysoko, emocjonalnie cenił tę przyjaźń, s taa 
dytyramblczny ton wiersza We czterech w młodzień-
czym Kamieniu. 

W wonnych snujących się dymach biegnie Konrad 
gronami wina potrząsa tyrs wyciąga przed siebie 
niesie go mądrość ostatnia radoić stara i mądra 
winem przez wino na toinie po niebie 
Kiedyś nazwałem Bielskiego kryjakiem Trudno 

i dziś zmienić zdanie. W czasach międzywojennych 
ukrywał swoje wiersze, a chociaż ostatnio, w 1954 r. 
ogłosił poemat 38 równoleżnik, nadal pozostaje poe-
tą tak samo nieznanym, jak w 1934 roku, kiedy to 
w ten sposób oceniałem jego utwory (Kamena r. II, 
nr 1): „W poznanych przygodnie wierszach mogłem 
stwierdzić rodzaj mrocznego 1 złotego bizantjmizmu, 
to jakiś alchemiczny barwistan. to balladowy fakl-
ryzm". Przypominam to nie bez powodu. I w wier-
szach Czechowicza, zwłaszcza w tomie nic więcej 
spotykamy atmosferę jakiegoś mistycznego porfiro-
genetyzmu. Mówiąc o kryjactwie Bielskiego, przytoczę 
charakterystyczne zdanie Czechowicza. Chodziło mi 
o materiały do eseju o poetach lubelskich, 
a od Bielskiego niczego nie mogłem wyciągnąć. Cze-
chowicz tak go usprawiedliwiał: „Co do Bielskiego, 
jest to jeden z najbliższych moich przyjaciół. Na kil-
kadziesiąt listów, jakie doń wysłałem w ciągu szere-
gu lat przy różnych okazjach (1921—1934), odpowie-
dział tylko dwa razy. Niech się więc Pan nie przej-
muje jego milczeniem". 

WYMIANA zdań na temat antologii trwale 
w .dalszym ciągu. Niestety nie zachowały się 
niektóre listy. W czasie wojny 1939 r. znacz-

na część korespondencji została zniszczona. Pozostał 
jednak list z 18 marca 1934 roku. Czechowicz opuścił 
Lublin, przeniósł się do Warszawy i uważał się za 
„wodza" awangardy. Zdawało mu się, oczywiście, 
że nakazywał, przewodził, poganiał, tresował, pod-
porządkowywał. Po prostu w młodzieńczy sposób 
wyżywa} się sukcesem. Stąd odpowiedni ton, gdy pisze 
w wymienionym liście: 

Wlleńczykom nakażę, aby Panu przysłali książki. 
Mlmowoll przez agresywność charakteru, osiedlenie się 
w Warszawie, zacząłem przewodzić awangardzie. O wie-
czorze pt. „N a j a z d a w a n g a r d y", zorganizowa-
nym przeze mnie przy technicznej pomocy redakcj i 
„ P a ń s t w a P r a c y " czytał Pan zapewne w prasie. 
Z dochodu ufundowaliśmy stypendium. 

Montuję teraz pismo literackie, miesięcznik typm 
„D r o g 1", tylko ściśle literacki. Poganiam lubelski. 
Związek, t resu ję wlleńcsyków, do Krakowa sięgam. 
Przyboś chętnie się podporządkował, Czuchnowskl 
również, m Piętaka po prostu sprowadziłem do Warsza-
wy. 

-Rozruszam Ich — nie ma obawy. 

W tym azasie próbowałem „rozgryźć" poozjg Cze-
chowicza. Jego wyobraźnię mierzyłem własną wyo-
braźnią. Wydawało ml się, że jest to właśnie forma 
nie oceny lecz obcowania poety z poetą. Przekłada-
jąc Czechowicza na własne myśli pisałem: 

.Przy pierwszym zetknięciu Czechowicz wydaje 
mi się poetą mglistym, lec* wkrótce to wra-
żenie okazuje się złudzeniem. Może nadmieniona 
pozorna mgllstość wynika ze swoistego daru poety 
zestawiania takich zjawisk, których w zwykłych, 
codziennych myślach nie łączymy. W istocie rzeczy 
Czechowicz Jest typem poety og l ębok i e j filozofii 
natury. Jest w nim coś z Jońskich metafizyków, 
jakieś połączenie heraklltyzmu z . . p i t a ^ i z m e m . 
Zwłaszcza ten ..pitagorelzm" jest maże najbardziej 
charakterystyczną właściwością poety. Już w Inwo-
kacll do pierwszego tomu widzimy tę znamienną ..me-
tafizykę" w postaci śmiało stawianych tez. szkico-
wanych praw, określanych norm — i kult cytry. 
Początkowo ten mistycyzm Jest raczej werbalny, 
zewnętrznie programowy, ale stopniowo pogłębia się, 
przechodząc coraz bardziej od zewnętrznych ozna -
czeń do istotnego wnętrza wiersza, zaczyna stawać 
afę ««mym wierszem. Od cyfry i liczby P™*hodd 
do śpiewu l muzyki. Ostatni tom W błyskawicy J « i 
Już rodzajem poetyckiej ..liry kosmicznej lub > r -
monil sfer". Ta znamienna ewolucja w kierunku 
coraz bardziej zorganizowanej, świadomie na liczbie 
opartej muzyczności Jest Już skonczonym s^tęmem 
Może nawet sugestia liczby muzycznej posunęła sUę 
do pewnej jednostronności, widocznej wtaMCM 
w motywice erotycznej ostatniego tomu. Pod prze-
wagą tej sugestii skrywają się zapewne chwilowo, 
dekawe 1 charakterystycznie początkowo rysujące 
sio niepokoje społeczne na rzecz roztargnleń meta-
fizycznych. Poeta o wielkim bogactwie asocjacyj. 

(Dokończenie na str. 6—7) 
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J a c y j e s t e ś m y ? 
ANNA 

MARKOWA 

Wróć 
uśmiechniętą 

młodość 
J . W . ZIĘBA 

0 człowieku, który podtrzymywał dom 
RENATA ZWOŻNIAKOWA 



MIKOŁAJ GUMILIOW ANNA ACHMATOWA 

MAKSYMILIAN WOŁOSZYN 

Głowa Madame 
de Lamballe 

BORYS PASTERNAK 

Choroba 

TEODOR SOŁOGUB 

Cicha kołysanka 

MARINA CWIETAJEWA 

Z cyklu „Płaszcz" 
Z cyklu „Zerwanie" 



Dyskutujemy o podręcznikach 

Romantyzm w klasie X 
WANDA ACHREMOWICZOWA 

Śladami 



l i t e r a t u r y p o l s k i e j Okiem zgryzipiórka 
GRUPY 

LITERACKIE 

RYSZARD LISKÓWACKI 

Wierszu, wierszu... 

Puszkina 
WARNEŃSKA 



NA Ł A W C E STEFAN 
WOLSKI 



4. K t ó r e z u t w o r ó w p o e t y c k i c h (n ie t o m ó w ) z la t 
Arti tnich mogą b y ć u w a ż a n e za w y r a z n i eza l eżnośc i 
J J s ta r szych 1 n o w y c h d o k t r y n p o e t y c k i c h ? 

5. i n n e u w a g i . 
poważn ie j sze n a s t ę p s t w a m i a ł a w y p o w i e d ź C z e c h o -

wicza o k r y t y c e . P r z y t a c z a m Ją : 

Krytyki; polsku oskar łam, oskarżam oskarżam... 
Od krytyków należy w y m n a e bezstronności, odesuwa-

nia poezji (tego chyba brak Im najwięcej) , wrcszclo 
szerokiego światopoglądu filozoficznego, opartego na 
studiach. nie u > na poobiedniej lekturze popułaryzator-
tklel w rodzaju przemiłego skądinąd J . Jcansa . Ząda-

y analizy, nic Kadzidło, towarzyszenia naszym wysU-
kom nie poucsanla nas! Żądamy kryter iów, ale nie 
sztywnych Jak drewno t rumny — kryteriów, k tóre 

karni, nie cofającymi elę prsed oskarłenlaml o charakte-
rze donoslcletsklra... To bardzo bolenie 

Jeśłł cbodzl o moje sprawy, moje przykroić!, nie 
potrzebuję chyba zaznaczać, ł e nie chodzi o ł a d n e 
kwest io ' służbowe czy finansowe. Oskariono mnie 
gdzie naleły o życic niemoralne, orgie ftp., popierając 
oskartenle cytatami z poematu „ItUdnr Baldur I Czas"! 
Czy to nie cudowny pomysł? Jaka szkoda, ł e na pod-
stawie wiersza o bohaterstwie w lodzi podwodnej nie 
przedstawiono mnie do krzyża Virtuti MU I tarl i 

Środowisko literackie w Warszawie Jest nieocenione! 
Mai oczko a Boy I Krzywicka zasłyszawszy o moich 
krzywdach moralnych wezmą mnie publicznie w obronę! 
Tego tylko brakowało: 

Kochany Panie, piszę tak chaotycznie I namiętnie, bo 
Jestem w równej mierze rozgoryczony, co 1 po p r o s t u j 

Ze wspomnień 
o Józefie Czechowiczu 

dawałyby coś żywego w zestawieniu a tworami poetyc-
kimi. Żądamy także uczciwości handlowej — Je t e U 
entuzjastyczna recenzja z tomu popełnionego przez 
ważnego współpracownika Jakiego* tygodnika l i terac-
kiego Jest . w następstwie zapłacona posadą stałego 
recenzenta w tymże tygodniku, to dlaczego ma o t y m 
wiedzieć tylko 10 osób? In teres Jest Interesem. Kto-
będzie chciał czytać Interesowne recenzje, weźmie do rę-
ki produkty owego recenzenta. A będzie chciał czytać 
recenzje interesujące, weźmie się do lek tury innyeh 
pism literackich. To takie proste!" 

n r u e a cześć t e j w y p o w i e d z i — o I n t e r e s o w n o ś c i k r y -
t y S w ^ ^ ł ^ a b S . P o c z u ł s i ę d o t k n i ę t y K . W . 
Źawodzlński , k t ó r y w t e d y w ł a ś n i e b y ł r e c e n z e n t e m 
Wiadomości Literackich. O c z y w i ś c i e z a r z u t b y ł r d e -
ahiszny M i ę d z y a w a n g a r d ą a Za W o d z i ń s k i m t o c z y ł a 
sie b u r z l i w a k a m p a n i a . O b i e s t r o n y w i e l e k r o ć k o r z y -
gtały z t zw . n i e d o z w o l o n y c h c h w y t ó w . Casus C ź e c h o -
wicza na l eża ł d o t e j s e r i i . M i m o b e z i m i e n n o ś c i z a r z u t u 
świat l i t e r a c k i w i e d z i a ł , ż e b y ł t o s t r z a ł p r z e c i w Z a -
Wodzińskiemu. P o n o s i ł e m część o d p o w i e d z i a l n o ś c i z a 
w y p o w i e d ź C z e c h o w i c z a j a k o r e d a k t o r c z a s o p i s m a . 

Z a w o d z i ń s k i p r z y g o t o w a ł „ k r w a w y " o d w e t . W Wia-
domościach Literackich (1935, n r 50) ogłos i ł o g r o m n ą 
„koby łę" p t . Genua i r r i t abUe vatum, w k t ó r e j „ z m i e -
szał z z i e m i ą " C z e c h o w i c z a i m n i e . C z e c h o w i c z p r z e -
p rasza ł m n i e w l i s t a c h p r y w a t n y c h , p r z y j m u j ą c w i n ę 
na s iebie . N i e m n i e j t a s p r a w a w y w o ł a ł a k r ó t k o t r w a ł e 
oz iębienie s t o s u n k ó w m i ę d z y n a m i . 

W k r ó t c e j e d n a k , p r z y s t ę p u j ą c d o o r g a n i z o w a n i a w y -
powiedzi totrospekcyjnych p t . Jak porasta je wiersz, 
zwróc i łem s i ę z n ó w d o C z e c h o w i c z a . O t r z y m a ł e m w a r -
tościowy a r t y k u ł Mój wiersz (Okolica Poetów, 1936, 
nr 6), p o p r z e d z o n y o b s z e r n y m l i s t e m (bez d a t y , k t ó r ą 
bez t r u d u u s t a l a m n a m a j 1936 r . ) . 

L i s t t e n u w a ż a m z a n a j c e n n i e j s z ą p a m i ą t k ę p o C z e -
chowiczu . Wie le w n i m s p r a w , a l e w y r ó ż n i a s i ę n u r t 
zwie rzeń p o u f n y c h , s ą d z ę , b a r d z o w a ż n y c h d l a c h a r a k -
t e r y s t y k i poe ty . 

P r z y t a c z a m t e n l i s t p r a w d ę w ca łośc i : 

Drogi Panie! 
Bardzo się cieszę ze znaku życia, Jaki Pan nareszcie 

dal. i dziękuję za zaufanie . Naturalnie, w najbl iższych 
dniach nadeślę Panu nie ty lko a r tyku ł o tym, Jak 
powstaje mój wiersz, ale nieco obszerniejszy o powsta-
waniu wierszy w ogóle, bo Interesowałem «lę t y m 
procesem i nawet wśród gromadki przyjaciół piszących 
przeprowadzałem kilka lat temu ankietę. 

Ankieta była ułożona wespół z redaktorką „Ruchu 
Pedagogicznego", p . H. Hetmanową, bo chodziło ml bnr-
dzo o ścIsłoSć psychologiczną. Sądzę, że będzie to a r ty-
kuł Interesujący. Nie dziwię się, że ubodła P a n a no ta tka 
Henryka. Mimo przyjaźni dla tego przemiłego skądinąd 
Plotkarza I klapacza, nie mogę twierdzić, Jakoby była 
mądra albo dowcipna. Ale, n iech się Pan pocieszy, 
bywają gorsze rzeczy w życiu. 

Teraz trochę o sobie: Jestem w rodzinnym mieście 
Lublinie 1 liżę rany. Urlop m a m aż do wakacj i . W czasie 
Bwląt Wielkanocnych zachorowała ml Matka. Chorowała 
kilka tygodni 1 zmarła w okropnych cierpieniach. Rak. 
Byłem przy n ie j cały czas I myślę, że zdaje Pan sobie 
sprawę, co dla człowieka wrażliwego, nerwowego znaczą 
takie tygodnie przy łożu umiera jące j . Myślę, ł e byłaby 

rzecz bardzo ciężka patrzeć bezradnie n a cierpienia 
zupełnie obcego człowieka, a cóż dopiero Matki. I to 
właśnie mojej dobrej , słonecznej, zawsze poświęcającej 
się Matki! 

Kochany Panie. Na tym nie koniec. Równocześnie 
umarł mi w Wilnie serdeczny przyjaciel (prywatny, n ie 
literacki). Równocześnie fałszywi przyjaciele w Warsza-
wie wyzyskali moją długą nieobecność, aby wykopać 
pode mną dołki | usunąć mnie od pracy w Związku. 
Kle udało lm się to, bo Jednak Związek cenił sobie 
moją pracę, Inteligencję l Inicjatywę, ale ile przeżyłem 
Przykrych chwil, Jakie ponure plotki rozeszły się po 
W a m a w i t — może Pan sobie wyobrazić. 

Miesięcznik (proszę oczywllcle o dyskrecję) w związku 
z tymi sprawami przestaje wychodzić. Zostaję tylko przy 
••Płomyczku". Nawet ostatni numer podwójny Miesięcz-
nika nie Ja redaguję, tak ł e nie mogłem wbrew chęci 
obietnicy spełnić 1 zamieścić t am ar tykułu o O k o l i c y 
P o e t ó w . 

R az Jeszcze proszę o dyskrecję. Piszę to, aby się wytłu-
maczyć przed Panem z niedotrzymania obietnicy, ale 
właściwie, ze względu na taktykę Zw. powinienem był 
nawet do Pana o tym nie pisać. 

Korzystając z tego. ł e numery „Płomyczka" do koAca 
roku szkolnego przygotowałem, a Miesięcznik robi za 
mnie kto Inny, wziąłem urlop 1 siedzę a dala od 
potwornego Środowiska warszawskiego. 

Jest ml bardzo clęłko na duszy. Nlo wątpię, ł e Pan 
rozumie mój stan. NaJclęteJ dotknęło mnie, poza śmler-
clą Matki to, ł e ludzie, których traktowałem Jak 
szczerych „przyjaciół", okazali się dwullcowyml obłudni-

wściekły n a tępotę 1 głupotę I złą wolę ludzką. Ten 
zbieg smutnych i c ięłklch przypadków w Jednym cza-
sie, mógłby rozstrolć nawe t bardzo gruboskórnego 
człowieka, n ie tylko poetę lirycznego. 

Przepraszam, ł e się tak rozpisałem w sprawach pry-
watnych. Prószę o dyskrec ję 1 — Jeśli Pan m o ł e — 
kilka ciepłych słów. 

Serdeczny uścisk dłoni 
ostatniego ze swego rodu 

(tak, teraz Już Jestem ostatni 
1 bezpotomny) 

Józef Czechowicz 

UP Ł Y N Ą Ł r o k . T y m c z a s e m C z e c h o w i c z zos t a ł 
s e k r e t a r z e m r e d a k c j i Plonu. Z t y m Pionem 
m i a ł e m r ó ż n e k ł o p o t y . J a k t o z w y k l e b y w a , 

j e d n o p i s m o d a j e p r z t y e r f e i d r u g i e m u . Pion p r o w o k o -
w a ł , Okolica Poetów n i e z o s t a w a ł a d ł u ż n a . W e j ś c i e 
C z e c h o w i c z a d o r e d a k c j i Pionu n i e z m i e n i ł o s y t u a c j i . 
W t y m c z a s i e W ł o d z i m i e r z P i e t r z a k og łos i ł w Plonie 
e s e j o a u t e n t y z m i e p t . Próba, teorii. N i e z g a d z a j ą c s i ę 
z w i e l u j e g o t e z a m i p r z y s t ą p i ł e m d o p o l e m i k i . N i e s t e t y , 
W i l i a m H o r z y c a , ó w c z e s n y r e d a k t o r n a c z e l n y Pionu 
p r z e c i w n y b y ł t e j p o l e m i c e i o d w l e k a ł u m i e s z c z e n i e 
m o j e g o a r t y k u ł u . C z e c h o w i c z n i e w i e l e m ó g ł p o m ó c . 
Z n i e c i e r p l i w i o n y , n i e c z e k a j ą c n a „ ł a s k ę " Horzy jcy , 
p r z e n i o s ł e m o d p o w i e d ź P i e t r z a k o w i d o OJcolicu Poe-
tów z o s t r y m a t a k i e m n a Pion. P o w s t a ł s t a n w o j n y 
m i ę d z y Okolicą a Plonem, k t ó r y n i e z m i e n i ł o s o b i s t y c h 
s t o s u n k ó w m i ę d z y C z e c h o w i c z e m a m n ą , a l e u t r u d n i a ł 
n a s z ą w s p ó ł p r a c ę . 

D o s k o n a ł y m ś w i a d e c t w e m t e g o s t a n u r z e c z y j e s t l i s t 
C z e c h o w i c z a z d a t ą 20 k w i e t n i a 1937. P o d o b n i e j a k p o -
p r z e d n i , 1 t e n l i s t j e s t „ o w s z y s t k i m p o t r o c h u " . S ą d z ę , 
ż e t e m l s c e l l a n e a p o d n o s z ą j e g o w a r t o ś ć . 

O t o t e k s t l i s t u : 

Drogi Panie! 
Dlaczego Pan Jest t ak i niecierpliwy, taki prędki , t a k 

W gorące j wodzie kąpany? Ledwo minęło 3 miesiące od 
od czasu, Jak Pan powierzył „ A u t e n t y z m o d -
c z e r n i o n y " opiece redakc j i P l o n u i Już Pan kropi 
epistołę pouczającą o obyczajach prasowych, u t rudnia-
j ąc ml różne sprawy z redaktorem Horzycą. Ech, t a 
porywczość, ta porywczość... 

Łaszowskl był clcrpllwszy i doczekał się, że Jego 
polemika z Piet rzakiem ukaże się n a łamach 17 n u m e r u 
P i o n u (a Pie t rzak był w 51 zeszłorocznym), no i wszystko 
w porządku. A z O k o l i c ą P o e t ó w co Ja teraz 
zrobić mam? Atakować j e j n ie chcę. Jako Czechowicz, 
a dobrze o n ie j pisać nie mogę, Jako kombatan t Horzycy 
I człowiek P l o n u . Pozostaje milczenie. Nie wiem, czy 
to Jest O k o l i c y do czegokolwiek potrzebne. . . 

Stało się. Trudno. Gorzej, że rzecz ta, póki Jestem 
w P l o n i e , n ie pozwala mi n a drukowanie się w O K o-
1 i c y, a właśnie przygotowałem wiersz długi i p iękny 
(sic), k tó ry tam akura t zamierzałem posłać. Myślę Jednak, 

że Jak mnie z P l o n u wygTyzą, k iedy znowu będę 
chodził Jako bezrobotny po Warszawie, n ie odmówi m« 
Pan d ruku w swym piżmie. 

Prywatnie u mnie nic nowego. 2 y j ę odsunięty od lu-
dzi. Brnę w swoich koncepcjach mltotwórczych coraz 
głębiej, co s twarza dalsze Jeszcze stopnie rozdziału 
między mną a przyjaciółmi. I tak , skłócony ze światem, 
gardzący clę łaraml Jego przepływam przez dni I noce. 
Ostatnio współpracuję z Michałem Kondrackim. Razem 
siedzimy nad kantatą pielgrzymią. On nad muzyką. Jo 
nad tekstem. Wydaje ml się, że to będzio Jedna z n a j -
lepszych moich rzeczy. 

Dlaczego Pana nigdy ujrzeć nie można w stolicy? 
Dlaczego Pan ty lko głosem Jest, n ie obrazem? 

Piętak, nasz wspólny wychowanek, ładnie sobie po-
czyna. Prozę pisze dobrą. Spodziewałem s!ę słabszej znacz-
nie. Tymczasem fragmenty, które ogłasza w prasie mają 
siłę I charakter . W wierszach za to nie umacnia się. 
Ostatni, ten ż O k o l i c y , był lepszy od kilku poprzed-
nich, ale nie należał do majstersztyków. 

Piętakowi w głowie się nieco przewraca, bo Ja go 
chwalę za prozę, a Miłosz, który tu siedzi, czekając n a 
paszporty zagraniczne, chwali go (niesłusznie) za wiersze.-
Osamotnienie, Jakie czuję będąc ostatnim ze swoje j linii 
Czechowiczem, powiększył Jeszcze fakt , że umarł ml 
w przewodnią niedzielę towarzysz dzieciństwa I n a j -
serdeczniejszy przyjaciel, J a n "Wydra, malarz z Bractwa 
łw. Łukasza. A wydawało ml się, ł e Już nie mam kogo 
tracić, gdy Matki n ie n u u 

Ot 1 zabrnąłem w prywację, urazy głębokie I smutki, 
k tóre są tylko dla mnie. Czas koAczyć list. 

Uścisk dłoni 
Józef Czechowicz 

P o z o s t a j e j e szcze J eden l is t . o m n i e j s z y m z n a c z e n i u 
o g ó l n y m , g d y ż d o t y c z y w y ł ą c z n i e O k o l i c y Poetów, l i s t 
bez d a t y . Jak t o częs to z d a r z a ł o s i ę Czechowiczowi . 
Treśc ią Jego e p i t a f i u m „ n a z g o n " O k o l i c y Poetów. 
Z a s t a n a w i a Jego t o n „ k u r t u a z y j n y " , n i e s p o t y k a n y 
w i n n y c h l i s t a c h Czechowicza . 

Drogi Panie! 
Otrzymawszy ostatni numer O k o l i c y p o e eA.w 

postanowiłem napisać do Pana. przede wszystkim dla-
tego. ł e rozumiejąc Pańskie trudności wydawnicze I do-
ceniając znaczenie zamknięcia O k o l i c y , zamiast 
słów kondolencyjnych pragnę przesiać Panu wyrazy 
w tonacji majorowej : O k o l i c y Joł nie ma. Stała się 
w czasie I przestrzennych wymiarach, nie będziemy 
Już oczekiwali na nowy numer my, poeci. To wszystko 
prawda, ale kto wie czy nie teras dopiero zacznie 
się wertowanie wydawnictwa Jako całości, k to wie czy 
nie teraz dopiero niektóre z rzeczy publikowanych 
w O k o l i c y Jako w periodyku znajdą swój właściwy 
walor. 

O k o l i c a Jest wkładem do kultury polskiej I tego nie 
zmieni fakt zamknięcia je j , podobnie. Jak fak t zamknię-
cia C h i m e r y nie zlikwidował j e j wpływu na nasze spra-
wy kulturalne. Pan sam wie dobrze, l ł echa C h i m e r y 
pobrzmiewają do dziś. 

Piszę to wszystko nie Jako sympatyk Pana Stanisława 
Czernika, ani t e ł — Jako przeciwnik autentyzmu czeml-
kowsklego (bo ostatnio wiele się namnołyło autentyz-
mów). W chwili obecnej Jestem czytelnikiem 1 tylko 
czytelnikiem O k o l i c y P o e t ó w . 

Salut przesyła drogiemu Pana 
Józef Czechowicz 

N a t y m w y c z e r p u j ą s ię g ł ó w n l e j s z e , . a r ch iwa l i a " . 
P o m n i e j s z e , j a k k a r t k i , a d r e s y , odp i sy r e c e n z j i , d e d y -
k a c j e n a k s i ą ż k a c h , p o m i j a m . Dziś n i e z d a j ę sob ie 
s p r a w y , c o z a g i n ę ł o w czas ie w o j n y . P r z y p u s z c z a m , ż e 
los t e n d o t y c z y k i l k u l i s tów. Z w y k l e Czechowicz n a d -
s y ł a ł d o Okolicy Poetów w i e r s z e z a ł ą c z o n e d o l i s t ów 
N a t e j p o d s t a w i e w n i o s k u j ę , ż e zginę ło co n a j m n i e j 
p i ę ć l i s t ó w . 

P i s a ł Czechowicz , że b y ł e m d l a n i e g o „ t y l k o s ł o w e m , 
n i e o b r a z e m " . I m o j a w i z j a Czechowicza w y ł ą c z n i e 
ze s ł ó w w y r a s t a . O b r a z j e j n i e z a b a r w i a an i n i e m ą c i , 
a n i n i e w y w o ł u j e s k a z w p a m i ę c i . Zos ta ło d la m n i e 
„ s ł o w o " — j a s n e , p r zez roczys t e . Bezcie lesne , z a s t ę p u -
j ą c e cz łowieka . B ę d ą c e j e g o d u s z ą . Cóż w ięce j ? 

S t a n i s ł a w C z e r n i k 

WOJCIECH BIEŃKO 

nowa maryla 
„Księżycowa poezji niech Was noc pochłania, 
Za wszystko Wam dziękuję, lecz na nic tu plącze, 
Choć z nową mą Marylą n ie . będz ie spotkania. 
Bo teraz kocham przyszłość, której n i e zobaczę" . 

( Jan Lechoń) 

o b o j ę t n i e 
p i e s z c z ę ż y l a s t y s z n u r 
n a s e k u n d ę 
o t w i e r a m k u r e k g a z u 
k o ś c i a n y g r z e c h o t 
s z k l a n y c h k a p s u ł e k 
w t e k t u r o w y m p u d e ł k u 
r o z s z e r z a m l ź r e n i c e k r e t y ń s k i m s p o k o j e m 

p r e s t i d i g i t a t o r 
p o d r z u c a m z e ś m i e c h e m 
m ę t n ą k u l k ę k r y s z t a ł u 
ż y c i e 

i 
patrzę 
w y k l u ł e m s i ę j u ż 
w y p ł y n ą ł e m 
z e s m o ł y c z a s u 
t u 
w c z w a r t y m w y m i a r z e 
s p o t y k a m c i e b i e 
p r z y n o s z ą c cl s z k a r a d n y u p o m i n e k 
t w o j e w ł a s n e ż y c i e 

w w y p u k ł o ś c i ż y c l o p r z e s t r z e n l 
m o g ę u w i e r z y ć 
l e g a l a r e t o w a t y p ł y n 
w w a p i e n n e j o p r a w i e 
t o o c z y t w o j e 
p lodąc© n i e ż y w ą p rzysz łośc ią 
p l a m ą c z a r n e g o o g n i a 

n i e p o w r ó c ę d o l u d z i 
n i e u m i e m j u ż t e g o z r o b i ć 
k o c h a m p r z y s z ł o ś ć 
w r o ś n i ę t ą w e m n i e 
p a j ę c z y m i n i t k a m i d i a m e n t u 

g r z e j ę s t y g n ą c y m i d ł o ń m i 
s z c z ą t k i 
u s i d l o n e g o t w e g o ś m i e c h u 
c o t r z e p o c e w s iec i 

i dą za m n ą 
są j u ż b l i s k o 
p r z y s z ł o ś ć s i ę k o ń c z y 
a w i ę c 
d o z o b a c z e n i a 

p r z y s z ł o o k a d z i e w c z y n o 
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Dom rodzinny 
W. SOMERSET 

MAUGHAM 
Przełożyła 

Julia Rylska 

W r ó ć u ś m i e c h n i ę t ą m ł o d o ś ć 



POWIELACZOWE DEBIUTY 
TADEUSZ KŁAK 

STEFAN ZARĘBSKI 

Z a u ł e k 

S p o t k a n i a z A m e r y k ą 
ZBIGNIEW PĘDZINSKI 



Lub l in w o b i e k t y w i e (fot. E Harfwig) 

N o w e k s i ą ż k i 

EDWARD HART WIG: 
„LUBLIN" 

Romantyzm w klasie X 

ANNA KAMIEŃSKA: 
„POD CHMURAMI" 

JANUSZ STRASBURGER: 
„Z HISZPAŃSKIEGO" 

JANINA BRZOSTOWSKA 

Któż mi wzbroni 



S p o t k a n i e z prawnukiem Mickiewicza 

Z l u b e l s k i c h w y s t a w WITOLD GAWDZIK 

Sen satyryka 

0 czym pisała „Kamena" 
przed 20 l a t y 


