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TRUDNE POCZATKI

Kaidy zna ten stan tzeczy, przy kto=-
rym przyjemnie jest mysleé ,o0 czym
jnnyn”. Praca, zmgczenie, troski, zato-
ba — yesli czlowiek moie u.-y?‘qc:yé na
chwile rzeczywisto$é i wejs¢ na ten
plen, na ktorym nie ma jakby czasu,
gdzie wszystko dzieje si¢ jednoczesnie,
to wowezas ma wolny wybdr: moze ze
wszystkiego, co przezyl, wziqé to, co
najbardziej go weuwmnelrznie  wspiera,
dobraé sobie towarzystwo, zajgcie, po-
lotenie i nawet postawe. To, o czyin
méwie, co usiluje wyrazié, roini sig
tym od wspomnien, Ze czlowiek nie
umaje wowezas 2adnej ,preszlofei;
wszystko bowiem dzieje si¢ na tym
szczegdinym planie jednoczegnie, tak jak
szereg przedmiotow jest, na przykled,
naraz w jednym i tym samym miejscu...
Wige, gdyby si¢ mialo tylko trochg
wigcej wewnetrznej magii, tylko troche
wigcej przytomnodei umystu i sily,
ktéra géry przenosi’, to nawet $mieré
nie mialaby te) mocy doprowadzania
do rozpaczy, ktorq obecnie posiada,
C:zasu nie ma; zostat on wymysiony
dla wyraienia brgku ciggtosci we-
wngtrz nas samych, braku poczucia
wiecznodcl, ktdrq sie ciqgle tylko prze-
czuwa, ktérej si¢ desperacko szuka w

réinych dziedzinach — w milodci, we
wladzy, w sztuce — i szuka nadarem-
nie.

Niechie biala magia, ktora jest na
uslugach wiecznoséei, postawi przede
mnq najpigkniejszq — bron Boze nie
najeigszg, ani nie najbrzydszq! — =
moich wojennych przygéd — wiem, e
slowo 1o jest tutaj nie na miejscu, ale
ani ,doznanie”, ani ,przeiycie’’ réwniez
mi nie odpowiada,

A wiec muszg od razu wspomnieé o
Praeflicznej postawie naszych woznych
i szoferdw z M.S.Z, w czasie pospiesz-
mej, na leb na szyje, ewakuacji naszej.
i’:‘mz!iczani z rodzinami, ktore ewakuo-
Qano kolejq, gdy my urzednicy jecha-
libmy a2 do Rumunii autobusami (nota
bene oddani pod komende ludzi nie-
zdatnych do organizowania tego rodza-
Ju_.wycieczki” zbiorowej), tadowali
Tozladowywali  autobusy, nosili paki,
g:_'l:m!m“ autobuséw w czasie postojow,
rﬁglﬂi budzi¢ rozkwaterowanych po
ﬂ{chvi}:g ;i:mrach _ wojazeréw. Nikt z

= ; -l
wylamal. ariyl sie, nie tchorzyl, nie
af:moslﬂf{“[ﬂ @bapie w Kutach miesz-

A _drten jeden u uboiuchne) Cy-
- w chalupie z ogrédkiem. Kiedy

wiedl nagly zupelnie i dla niej, i
oy’ "’;}"“—' moment wyjazdu, zaczela bla-

M UM ja — by inni takze — nie
Jmn’td‘:‘{if nZostaticie z nami®, prosila,
bﬂn_:';en‘cw tam u obeych. Co tam
exytn BP' robili? Kto o was si¢ zatrosz-
u‘l‘l‘g{n 00 Tacry wiedzieé, skqd sig jej
nassej o PTOTOCZa madroé... Na calei
“Euk{m ""'df-l' jut od Dubna, wladze
stras waly sig ma rozkaz, a wszelkq

‘ urllnl!y ur_ﬂuul:acjc mlodzietowe,

"lll-hii mostu wiodqeego z Kut do Ru-
s bula z2néw policja, regulujqca
“sz"‘-‘g}ﬂad. broniqea dostepu osobom
“lqu; "l;-"lﬂn Stary podoficer wstrzy-
s lﬂzlrabq grupg Zydéw, ktérzy pie-
Cle uI_: at z Krakowa: ,Nie bdj-
A 2‘-‘;1 panistwo”, — perswadowal, —

id ang z wami 1 potem z wami

Tnng ;_‘I:tnmt. Nie zoataniecie sami‘.

iem 'z mf;:lnd wracali szybkim kro-
kazqj; ufiskiej strony: ,Patalachy

"!lt. Mam brott oddawaé’, — krzy-

2 oburzeniem. ,Wolej mundury
m"'mm'ﬂv. a tutaj zostaniemy, nizby
sig, b 1i brmti‘oddm?'. Nie orienlowali
%“d‘u‘v.“ tak kate obyczaj mig-

(Z wychodzczych wspomnien)

W jednym = malych rumurskich
miasteczek po drodze do Czerniowiec,
stanelismy na rynku po poludniu i
wtedy okazalo sie, Ze naszych pienig-
dzy nikt nie cheial braé. Nic rtaptem
nie byly warte... Ale jeden z szoferéw
juz byl przy mnie z ogromnq pajdq
chleba, ktorej mu udzielil jakis rumuri-
ski znajomek, i zaraz potem podeszia
kobieta, cala we lzach, 2z wielkim
dzbankiem zsiadlego mleka, ktére po-
czeta darmo rozdawaé, Glaskala szorst-
kg i niezbyt czystq rekq samochody i
nas i plakala nad nami, istna Niobe
iydowska. Bo to byla Zyddwka... Inna
Zydowka glgboko mnie zawstydzila jul
w Czerniowcach. Kiedy usilowalam, na-
tychmiast po ulokowaniu si¢ w tym
miescie, pomagaé w konsulacie przy
zatatwicniu olbrzymiej liczby uchodi-
céw, mnie posiadajgeych paszportéiw,
weszla nieznajoma, szukajqec pewnego
putkownika wojsk polskich z rodzing, z
ktorymi zaprzyjainila sie byla lalem 1w
Konstancy. ,Chce zaofiarowaé im dom
méj jako mieszkanie tymczasowe i daé
do dyspozycji pieniqdze", méwila. , Bar-
dzo to ladnie, bardzo po chrzescijansku

obiecujac
Dama

z pani strony"”, zauwaiylam,
poszukaé tych oséb mna liscie,
wyprostowala s=ie i zmierzyld mnie
wyniogle: ,Przeciwnie, prosz¢ pani”,
rzekla, ,fo jest nie iscie po chrzedci-
jansku, ale ifcie po Zydowsku.." Bar-
dzo mnie zawstydzila, powtarzam.
Kiedy stanelam na bruku Czernio-
wiec, bylam jak $rubka, ktéra wypadia
z maszynerii, jeszcze mi nie bylo przy-
szlo do glowy pomagaé przy paszpor-
tach; nie mielam ani grosza rumun-
skich pienigdzy, ani dachu nad glowa.
Jedno tylko wiedzialam na pewno! to,
e nie chece iéé do Zadnego obozu, na-
wet gdyby tam bylo jak
utrzymanie od rzqdu Tumuisl
szczedcie w progu konsulatu stal stary
kolega i znajomy, nasz ambasador w
Bukareszcie Roger Raczynski: popro-
sitam go o parg lei na telefon. Dal mi
tysiqe lei.. Bywajq w bajkach takic
pieniqdze, ktore sie migdy nie wyczer-
pujg. Przez calyy moj osmioletni poby!
w Siedmiogrodzie nigdy, w najokrop-
niejszych mawet warunkach, tak sig
nie stalo, 2eby mi zupelnie zabra-

(Dokoriczenie na str, 4)
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panstwa | spoleczenstwa, ale trzeba
powiedzie¢ teraz, czego wymaga spo-
leczedstwo od nauczycleli i co oni
sarni powinni zrobi¢ na wlasnych
podworkach”. Tu nastepuje zwykle
pokazny spis rzeczy organizacyjnych
I moralnych, z kiérego niejedno dalo-

by sie wykredli¢ albo przynajmniej
rozlotyé na jeszeze inne czynniki...
kompetentne,

A tymczasem nikt inny, tylko wla-
snie nauczyciele, w calej swojej ,0d-

dolnej” masie przypuscili szturm na
zle programy, zafalszowane podrecz-
niki, na cz¢ste praktyki odwolywania

pedagogow od ich zajeé (na rzecz
stonki i makulatury). Wiosenny, na-
brzmialy problemami Zjazd Oswiaty

i zmiany programowe, i nowe juz go-
towe badi tez bedace w toku opraco-
wywania podreczniki, | zapowiedZ ge-
neralnej reformy ofwiatowej — to
przeciez dzielo niczyje Inne jak wia-
$nie nauczyciell, A jeSli mozemy
stwierdzi¢ optymistycznie, ie przela-
mywanie kryzysu juz sle wlasciwie za-
czelo, w taklm razie zobaczmy w tym

takze I lepsze w roku biezgcym, w po-

Bez amunicji

pod wierzba placzacq marzac..

MIROSEAWA KNORR

mawialo slg: ~bodajbys
cudze dziecl ueczyl”. Teraz sytuacjg
nauczyciela charakteryzuje przyslo-
wiowe juz dzi§ powiedzenie ministra
Oswiaty: ,jesteécie zolnierzami bez
amunicji”. Dawniej — klgtwa, dzi§ —
perspektywa bohaterskiej obrony po-
sterunku do ostatniego naboju. A po-
tem? Ech, czyz rzeczywiicle musimy
w tak niewesolym nastroju wkraczaé
w mury szkolne, w roku panskim
1857/58? Czy rzeczywiscie w kraju na-
szym tylko lakier ma konsystencje
zaprawy spajajgcej wiare z nadziejy
i entuzjazmem?

Najplerw

Wiosenne odwilie 1 paidziernikowe
wichry ujawnily tandetnodé rbdZowej
powloki, spod ktorej wyszly na

Swiatlo dzienne wszystkie dziury, rysy
i sprochnienia. Wigc dalejze narodzie
placzgeych wierzb, fujarkowego kwi-
lenia i poloneza (w ktorym — jak
wiadomo — raz na lewo, raz na pra-
wo!), rozdlubywaé, jatrzyé owe rany,
smarowal jJe siark:® 26lcig 1 dzieg-
ciem — substancjami nie przysplesza-
jacymi regeneracji, lecz znakomicie
przedluiajgeymi stan zapalny 1 co za
tym Idzie ogbélne oslabienie.

A przejawGw oslabienia widocznych
nawet ,golym oklem"” na co dzlef —
at nadto: astronomiczne naduzy-
cia, rozluéZnienie dyscypliny pracy,
alkoholizm, trudnoiel w wychowaniu
miodziezy. A wiér6d wszystkich plag
spolecznych nie ma ani jednej takiej,
w obliczu ktoérej wladze, ,czynniki”
i co najwainiejsze — cale spoleczen-
stwo nle wolaloby na ratunek nauczy-
ciela. Czyll 2e moina rzec: prawle

plerwsze miejsce w narodzie, arsenatl
zaufania | moc powstrzymywania &y-
wioldw, A przy tym wszystkim — ,Zol-

nierz bez amunicji”, dla ktérego roéow-
nie* wladelwie przygotowane jest
miejsce w cieniuz narodowej wierzby
placzacej. Bo w tej chwili sytuacja
jest istotnie niewesola: niskie wciaz
jeszeze uposazenie, lkoniecznosé ,,do-
rablania" na Zycie, czesto wprost tra-
giczne warunki mieszkaniowe, bory-
kanle sie z nazbyt wielky liczba go-
dzin przewidziang w etacie, a ciagle
jeszeze (o paradoksie!) nazbyt malg
dla zupelnego zrealizowania materia-
lu zawartego nawet | w tych nowych
programach.

A model polskiej odwiaty — weciaz
jeszcze w stadium  dyskusjl. Kiedy
mozna sig spodziewaé jej koneca 1 od-
danin modelu do uizytku? A sprawa
przedluzenia nauki w szkolach éred-
nich ogblnoksztalegeych takie w toku
dyskusji. Kiedy nastapt je} koniec?

Juz ten tylko niepelny  rejestr
spraw niedopietych nawet na przed-
ostatni guzik' zdolny jest wyposaiyc
absolutnie |  dozywotnio kaidego
nauczyclela we wlasny kompleks bez-
radnosel. Tylko ze kompleksy przesz-
kadzaja w  2yciu, zadowolenla zas
i efektow z pracy dopuszczaly €0 najl-
wytej za.. dwa soldy.

Trzeba sobie otwarcie powledzieé,
2e jedli jeszeze w roku bieigeym nle
zacznle sig przelamywaé | w latach
najblizszych nle zakoficzy 6w — na-
zwijmy to eufemistycznle — Kkryzys,
to grozi nam.. przyzwyczajenle do tej
sytuacji | zastygniccle na diuiszy
okres w pozycji z rozlozonymi na znak
beznadziejnodcl r¢kami. A' rozloiony-
mi rekami moina co najwyiej jeszcze
pomachaé w powietrzu,

Wielu powiada: ,stusznle, z uza-
sadnienlem wymagajg nauczyciele od

rébwnaniu  z  poprzednimi, wynikl
egzaminow maturalnych i wstepnych
na studia wyisze, | wecale nie blahe
osiggniecia w  walce z udwigconym
praktykami lat ubieglych werbali-
zmem, | widoczne zwycigstwo w ba-
taliach z narostym (o wstydzie!) pro-
blemem... ortografii.

Osiggneli wreszele nauczyclele to,
7e program literatury nie straszy bez-
wartoiciowyml, oschlymi produkcyj-
niakami, z ktorych niesposéb zaszcze-
pié ani socjalizmu, ani estetyki, ani
stylistyki. Osiggnell to, ze wykaz li-
teratury programowej ni paralituje
obowligzujacy cyfry: ,Pan Tadeusz —
5 godz. lekecyjnych, ,Lalka” — 3 go-
dziny.

Do programu historil wkroczyl znéw
pouczajgcy | pigkny Swiat staro-
iytny, czyny dawnych wladcéw mie-
rzy sig racjami stanu Ich a nle na-
szej epoki.

To jui oczywiscie wiele I badimy
spokojni: pierwsze wyniki nie dadzg
na siecbie dlugo czekaé. A dalej?

Wkraczamy oto w nowy rok szkol-
ny. Na Lubelszezyinie zaznacza sig on
przyjiciem do samych szkol Srednich
ogb6lnoksztaleqeych  czterech i pdl
tysiecy mlodziezy (o 200 dzicci wigeej
niz w roku ubieglym), zwigkszong
o 12 liczbg oddzialéw klas VIIL
A wige dalszy wzrost, W gore serca.
Aby tylko starczylo zapalu, silachet-
nego uporu, zarliwodel. Tymczasem
zad, zeby duch byl mocny, wiedza co-
raz rozleglejsza, a gotowodé spoleczna
permanentna, potrzeba wladciwle zu-
pelnie elementarnycH rzeczy: calych
butéw, dachu nad glowg, czasu nDa
slegnigele do polki 2 kslgikaml.
Ostroznie, bo za krok — utopia! Pod-
wy#szyé place, obniiyé liczbe modzin,
zbudowné duzo nowych mieszkan. Na
to wszystko trzeba by ze 20 millar-
déw zlotych, akurat tyle, ile rozkra-
dajgy rocznie ,nasi” podzlemni kapi-
tallécl. A przestang rozkradaé wow-
czas, gdy cale uczciwe, uiwiadomione
spoteczenstwo przeclwstawl slg temu
rabunkowi. A cale spoleczefistwo sta-
nle slg zasobne w uczciwych ludzi —
dzigki ofiarnej, nlezmordowane) pra-
cy nauczyciell. To juz nie polonez, to

(Dokoficzenie na str, 2)



nie szelest. — Cisza! —
cie. Po chwili

| ANNA MARKOWA
Odrzutiowce nNnocy

moge rlum, W godzi-
Nie zasnaé, jedll nie odprawig osobliwego misterium. W 3
nie, ktéra ma byé cstatniy praed snem — gaszg nocna lampke ﬂoilg
toliku przy tapczanie i zblizam sig do okna. . klﬂl“uy
i opieram podbrodek o chiodny parapet. Ekran, ktéry mn dm‘“

z noca, le;t pelen srebrnego $wiatla, Kﬂm 'Ml.u.n:tchziq.wmde
abryczny komin — hipnotyzuje estem

:m naprawde nigdy nie bywa banalny. 'l.;:‘tﬁo my uczynili§my go ta-

nasze kiepskie wiersze | smu agiery.

kh}lu‘:rf;u. Wbrewa-odce nazwy okreilam tym slowem wny;llklw;
sy wysylane na ekran okna przez usypiajace miasto. Ji‘k zwy j;uje -

pociggu. Tak naprawde przypomina tylko to, ze w poblitu zna (]

dworzee kolejowy. Chaotyezna wedrowka sisiada po skall aparatu ra-

diowego i oczywiscie placz dziecka. Znacle przeciez te rzeczy. Nie warto
u ich mowié&

) Nnog!: w granice ciszy wdziera sig coé obcego. Szybki, gluchy huk
przelatuje aksamitnym niebem, oddala si¢ i opada. Wtedy na ekranie
mojego okna pojawiajq sig rzeczy, ktérych naprawdeg nie ma. To nie od-
rzutowce. Kamienne cieizkie rzeiby znad drzwi jednego z kosciolow

zerwaly sie | sploszone przelatujy tam w gorze. Kiedy mySlg, Zze sg juz

daleko — wracaja. Najwiekszy kamienny ptak, Slepy pocisk — trafia

we mnie. To boli. Nie myéle o niczym. Wszystko zaclera sig i tylko

czuje, jak clenks struzka wyplywa ze mnlie cisza. Zostalo jej juz tak

niewiele. Zaledwie wystarczy, Zeby zaprotestowac¢ milczgeo. Szybkimm
ruchem reki naciskam kontakt W krzykliwym Swietle zamyka sig wo-
k61 mnie ochronny szeécian pokoju.

Sobota

— Czekam na sobote — powiedziala. — Zawsze czekam na sobote —
Obejrzalam si¢ nieznacznie. Swiatlo jeszcze nie zgaslo, bylo dopiero

po plerwszym dzwonku. Siedziala tam, w drugim rzedzie balkonu. Nie-

modna brazowa torba z chropawej skory i mala, nieforemna paczuszka
z culderkami na kolanach,

Ze sceny padaly juiz pierwsze kwestie, ale zagluszal je ustawicz.-
To bylo raczej nabrzmiale groza syknie-
ten sam glos dodal: — To znowu ci na bilety
zbiorowe. Te zwigzki, — Ostatnie slowo zabrzmialo jak najbardziej
wyszukany epitet. Szelest ucichl | zapomnislam o niej zupelnie. Gdy
zapalilo sig swiatlo, siedziala bez ruchu, éciskajac w palcach do po-
lowy rozwinlety cukierek. — Co ty, Wandzia, nie zjadlas? — zapytala
wysoka, ruda dziewczyna z sysiedniego krzesla, Wtedy ona szybko od-
wrécila twarz w drugg strone, zeby tamta nie mogla zobaczyé wybucha-
jacego od szyi rumiefica, i rzucila z zaklopotaniem — Czekaj, czekaj, za-
raz zjem. Pewnie Ze zjem. — Potem wstala | wyszla do hallu,

W jarzeniowym $wietle, miedzy bialymi kolumnami — wydala mi
sig jeszcze mniejsza i zupelnie czarna, jak skurczona, wyschnieta po-
czwarka. To pewnie od tej sukni, czarnej i aksamitnej, wytartej na
lokciach. Z aksamitnego worka wyrastala kruchulka szyja, ozdobiona
blyszczacymi koralikami, Groteskowy przepych tych koralik6w sgsiado-
wal ze srebrnym labgdziem, wpietym w material wysoko, prawie pod
samg szyja. — Popatrz, jak sie ubrala! — To byl ten sam, wyrazisty
glos, przeplatany westchnieniami grozy i Smiechem. Wlaécicielka glosu
miala pickng rezedowsq suknie. W ogble byla piekna, nawet teraz,
w widmowym §wietle jarzeniowek. Popatrzylam na poczwarke. Usmiech-
nela sie. Tak, naprawde usmiechnela sie i delikatnie, dwoma palcami

Bez

amunicji
pod wierzba
placzaca

marzac...
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strzepnela aksamitng

suknie.
u$miech krzepngl |

siedzy one wszystkle,

sza | — tragiczna,

Przed dwiema godzinami méwila: — Zawsze czekam na sobote, Bo wi-
dzisz, Jaska, w sobotg to i do teatru mozna czasem pbjéé | do kina
albo co. I jest jeszeze cala niedziela. — Teraz wszyscy wstawali. Ona
takie, popchnigta halasem, poruszyla sie gwaltownie, Paczka z cukier-
kami pacngla migkko, w tej samej sekundzie rozsypala sie jej szelesz-
czaca zawartosé. Program z Daumierem zsunal sie za krzeslo. Wyciag-
ngla reke, Niezdarnie zgarniala z podlogi — rozrzucong sobote.

Maokaron
Zze smiefang

Maly, wysoko umieszczony wentylator obraca sie leniwie.
to nawet zludzenia chlodu. Kasjerka w przybrukanym, ongis bialym
monotonnie znaczy nieczytelnymi
bloczki. Bloczki przylepiajg si¢ do spoconych palcéw. Przerywaiac nagle
pisanie kasjerka zrywa sig i z umieszczonego na écianie wykazu potraw
wycigga kartonik z napisem: ryz ze &émietany. Pozostaje tylko makaron

fartuchu

za trzy dwadzie§cia pieé.

Niosgc w jednej rece talerz a w drugiej faiansowy kubek z kefirem —

zongluje troche niepewnie miedzy

strzegam, Ze kremowy blat jest jak zwykle brudny. Wilgotne plamy i nie~
lad rozrzuconych talerzy po poprzednikach. Karczuje reckgq wolny kwa-
dral, stawiam talerz | kubek. Zle umyty widelec kleistym dotykiem
wigzi palce. Chusteczky do nosa pracowicie wycieram trzonek. Wiedy
wladnie czuj¢ na sobie wzrok tamtego czlowieka, Jak szarawy kamien
w oslrym nurcie potoku sterczy nileruchomo miedzy krzatajagecymi sie
ludémi. Lewy dlon niezrecznie opiera o wysoki blat, Wyglagda to tak.
Jakby niechcgecy wyclggnal reke i zapomnial Jjq potem cofngé. Jest caly
bezbarwny, wtopiony w tlo dawno malowanych $cian. Dlatego trudno
nawet powiedzie¢, czy wyglgda tak bardzo nedznie. Jego nieruchomoé®
ostrymi igietkami dreszczy przebiega mi po rekach, Bolj mnie dotyk
tlustawego trzonka widelca i dostojna kragloéé talerza. Okropny jest
ten makaron ze Smietang. NiewyraZna maZ rozgotowanych grubych ru-

rek, zimnyeh | niedosolonych.

Czlowiek patrzy, Czujnie obserwuje ludzi przy innych stolikach, po-
lem wraca oczami do mojego. Lewa dlon, naznaczona krzyczqcq narosly
zyl, drga nieznacznie, Mam przed sobg jui nie barowy porcjg, ale cale
ze Smietany. Wstaie od stolika, Mijamy sie
w drodze, tylko Ze on juz na mnie nie patrzy. Bardzo szybko, zdecydo-
wanie siada na moim miejscu. Jakby jednym skokiem wpadi w sam érodek
solidnego, pewnego siebie zaaferowanin tamtych. Teraz jui spokojnie
zgarnia moim widelcem o zatluszczonym trzonku — makaron ze émie-

lepkie morze makaronu

tang.

Biegng Krakowskim Przedmiefciem, Temu panu, ktérego minelam
w drzwiach baru — patrzyla z oczu micciutka, puszysta dobroé. Pewnle
i macha

juz kupil dodatkowe
glewky pojednania.

bloczki

walczyk z koéleczkiem. Koleczko sie
zamyka, w frodku lamigcy sobie glo-
Wwe nad rozwigzaniem trudnoSci gos-
podarczych rzgd Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej, z ministrem Odwia-
ty wlgcznie,

~Wiladze spoleczenstwo powinny
pemée nauczycielom, od tej pomocy
zilezy poprawa bytu,

oprawa  wa-
runkéw szknlnictwa wpogblo. ba —
nawet podniesienle ° autorytetu spo-

lecznego pedagoga 1 w chowawey''.
Och, ilez juz nupluli#myy sig na t{-n
temat! Ile nagadano sie juz o tym mna
roznych konferencjach, sesjach, nara-
dach. Pewnego dnia nawet, na pew-
nym spotkaniu padla ze strony
nauczycieli juz nie prosba niedmiala,
padl gorzki wyrzut pod adresem sie-
dzacyeh za prezydislnym stolem ojcow
miasta: ,jak motecle pozwolié, Zeby
tak diugo | bezskuteeznie kolatali do
waszych drzwl cf, ktorym w dutej
mlerze zawdzigezacle zdobycie wie-
dzy, a wraz z nla waszych dzislej-
szych stanowisk",

Wiladze | spoleczefistwo powinny..
Slowo ,.powinny” nie ma w naszym

' u Imperatywnego, zgodn
(Dokoficzenie ze atr. 1) ﬁh -mm “:mmu.mm:;

v & BT . -

proéby
losé.

Spod wierzby placzgeej nad rozpa-
sang spekulacjy | gospodarczym nie-
rzgdem wyrwal si¢ krakowski ZMS,
wypowiadajye w jednakowym stopniu
zdecydowann walke naduzyciom i bia-
doleniom. Zeby tak ktére z woje-
wodztw (pomarzmy sobie praez chwi-
lg, 2e to np. nasze) wyrwalo sie jako
plerwsze z haslem: ,do porzagdku
w spoleczenstwie poprzez poprawe lo-
Su nauczyciela i szkoly!" A na poczg-
tek weale nie do Warszawy z transpa-
rentem ,2qdamy.." Tylko w ramach
lokalnych mozliwodel. A wige wigkszy
rozdzielnik w Kwaterunku, dogodne
warunkl | pierwszefstwo w uzyska-
niu dziertawy (,na 99 lat | 1 dzien”)
placow  pod domek jednorodzinny
oraz dlugoterminowy kredyt na tenie
domek. Plerwszenstwo w remontach
szk6l i laskawsze oko dla poczatkéw
lch budowy w ramach czynéw spo-
tecznych, pilerwszefstwo w  dostawie
wegla, czeste nagrody, awanse, wy-
réznienia | zawsze miejsce dla nauczy-

o dobry wolg i wyrozumia-

cclela tuz obok przewodniczgeego rady

za stolem.. 1 Zeby postanowily zwinz-
kl zawodowe, Z¢ jedng z plerwszych

A potem powoli, bardzo powolli ten
wreszcie komicznie wykrzywit
Drobniutko, frasobliwie bieglta po schodach na gore.
Kiedy pod naporem oklaskéw kurtyna podniosia sig¢ jeszcze raz,
Znowu spojrzalam za siebie. Siedziala z przymknietymi oczami, z Tekamj
bezwolnie opartymi na brzuchu, mocno wpitrajac stopy w podloge. Tak
zmeczone pracy,
bruzdy na rgkach, Niedbale rzucony program
z rycin Daumiera. To byly zdaje sie ,Karty wolnego wstepu”.
ludzie w podniszezonych surducikach, z twarzami nabrzmialymi duma,
piankowsq radoiciq chwill. Chyba to zreszty nie tak. Ale tak to wtedy
odczytatam. A ona siedziala ciemna,

waskle usta,

ktore zamazuje twarz | zlobi

olworzyl si¢ na jednej
Dwaj

wrosnigta w krzeslo, jaka$ wick-

Nie daje

hieroglifami prostokatne

stolikami. Osiggnawszy cel spo-

nimi jak bibulkows chorg-

e
—

form ich dzialania jest $cisla wspbdl-
praca ze szkoly, i zeby podstawow®
organizacje partyjne do swoich i
now pracy wstawily czerwonym
kiem: ,czlonkowle, POP — rodaic®
udzielajy systematyczne) POmOES
szkolom, w ktérych uczg sig ich dzie
ci”, I Zeby na sesjach prezydiow
pojawial si¢ przynajmniej raz na
miesigce  temat: ,potrzeby szk w
I wszyscy by zrozumieli, ze szkola
bardzo wa2na rzecz dla nauki 1 W¥
chowania | wystarczyloby dla zaWsh
dzenia powiecdzieé niesfornemu ued
nowl: ,poide powiedzle¢ o twolm ;5
chowaniu w szkole"... A potem 10 e
moina by jetdzié z referatami donﬂ'
nych wojewodztw i to nie na temdd
.jak podniesé autorytet
lecz: .jak podnidsl sig ‘au
tet szkoly"...

Manen{a troche nalwne, jak to m&
rzenia. Mote to weale nie tak powint
wygladaé zainteresowanie calego
leczenstwa i pomoc szkole?.. Ale
no chyba pomarzyé, dopokl
dokladnie nie wie jak, a
| nauczyciel stale czekajq na €
wazje pomocy | zainteresowania.

Miroslawa Knorf

W

s




ALY W
Na zewnatrz pozornie opano-
spokojny, tracil latwo réwno-
postawg samoobrony znajdujac
bezradnosci.

“Nastrojowos¢ jego miala swoj za-
sadniczy, moina powicdzieé, podstawo-
wy ton — zalamania czy ekscytacje
pezuciowe nie odbiegaly od niego da-
"fﬁ;m ladowala ® dodat:lﬂo-
wewnetrznie pobudza-
Ia do nieprzecigtnych wysitkéw, bylo
ekstatyczne niemal pragnienie stawy,
funkcjonalnie wigigce si¢ z poczuciem
nadwartoéci wilasnego ja.

Atmosfera, w ktorej Jozef Czecho-
wicz rosl | rozwijal si¢, zawierala ele-
menty dramatu, a Zycie jego ojca mialo

ibsenowskiej tragedii.

Mowil o nim malo i niechgtnie.

Na przestrzeni kilkunastu lat, mimo

nas serdecznej i1 wylewnej

i, mimo 2e zwierzal mi si¢ z
um::mtymnyc]hd przezy¢, na iemi;l
ten zaledwie parg razy i to
w formie ogdlnikowej.

1 jak zdolalem skonstatowaé, przy-
czyna tego byt jakis specyficzny lek.

Zresxty podobne nastawienia zywil
{ Jego starszy brat, Stanislaw. Byla
{0 jednostka niezwykle wybitna. Nie
posindajac tworczego talentu tak jak
Jozef, przewyzszal go rodzajem wnikli-
g i nimm:mmie Zywe) inteligencji,

ra za swym ogarniala szereg
?{ﬁ&dmjs‘zych dziedzin. Jeszcze
ako oly sredniej przyswoil
soble dokladnie w mowie i pismie la-
:iune i lrekgb:‘tudiowul sanskryt | arab-
a ze wspolczesnych jezykow poznal
dobrze rosyjski, niemiecki, Eragcuski
1 anglelski. Interesowala go filozofia
Scisla, literatura, socjologia, ckonomia.
Tlmnacz;:ufchopmhauera. pisywal ar-
tykuly yczne, reagowal silnie na
¥ przejaw Zycia zblorowego czy jed-
nostkowego. Dwa lata spedzil na froncie
mml;ziﬁ‘ggonuw, bral udzial w
20 r.. a po powrocie
IW?n.ymsludiowa! prawo, nalezal do
warzyszen, uprawlial sporty.

s W swoim Zyciowym wyrazie,
ro&nili sie zasadniczo: pocta Jozef byl
o Infantylnym, filozof Stanistaw

“Wlfzi:’ i':ti:lnle rozwinigty, dojrzaly

Bl afcocmioweee sy

¢ umial c2¢sto znaleic wyjscia w naj-

Wﬁhﬁ?ﬁ?;cjach. drugi, przedsie-

biorezy, owany j obrotny, byl

Blowg rodziny — opiekunem | wycho-

Wawcy swego brata, ktérego zreszta

Wm " oj:;e lylnl:u uczuciem braterskim,

| MBQI&‘;" ich :(:;gn.lera :ltainnwlla po-
posredni.

,,ggfw“’nu' infantylizm Jozefa uspra-

R D

na karb jego

Wradliw l:-;glsat by nalezalo, o tyle

Owa  Stanislawa gwa-

m‘:“"d‘o l‘::mwolt w ustosunkowa-

Badniengy. <2080 zjawiska czy za-

Stanistaw byl sceptykiem — ironicz-
traktowal mistycyzm 1 wszystko 7
humory

— doskonalym poczu-
R e ot i
bt yskutujg-
nlmnugwmka ..I;n?rulim"
! , marzen mgietki

: « 1 poblazliwie.

. #dy na tygodnie
mozna bylo liczyé jego Zzycie, postawa

N
wie siegala do gardla

ironisty nie mrﬂ go oni na chwile.

Pewnej n sita woli zwldkl sie
z 16zka i
Swiecilo, teczny tlum jak rzeka
wypelnial koryta ulic, Dnia tego Lu-
belskie Towarzystwo Przeciwgrulicze
zorganizowato zbiorke. Do kroczgcego

juz pra-

na spacer. Slonce -

brzmiale pragnieniem rece.
Majge lat 20 zaczgl pisaé ,Opowiesé
o Hiramie czarnoksiezniku”. Mial to
byé utwér méwigey o slawie | wielkiej
katastrofie Swlata. Pozostaly z niego
tylko fragmenty. Jakze jednak charak-

Stalowa tecza

—idaca

smierc

WACEAW GRALEWSKI

wolno  Stanistawa podbiegly dwie
usmiechniete kwestarki: proszg, moze
pan pozwolil...

Czechowicz spojrzal na nie, uklonil
sie ostentacyjnie i odrzekl: — Dzigkuje,
juz mam... gruzlice! I rzuciwszy usSmie-
szek zdetonowanym panienkom poszed!
dalej.

Otéz tego opancerzonego ironig fi-
lozofa udalo mi sie kiéregoé dnia (do
spolki z Konradem Bielskim) wciag-
ngé w powaing rozmowe na temat
émierci | Zycia pozagrobowego. [ Stani-
staw Czechowicz, zapaliwszy sie w dy-
skusji, w pewnym momencie powie-
dzial: — tak, moj sceptlycyzm to w du-
zej mierze postawa samoobronna. Nie-
chetnie mowie i mysle na tematy, kio-
re poruszamy w tej chwili. Ale skoro
juz zaczelismy moéwié, no to opowliem
wam co$, co stanowl w pewnej mierze
tajemnice rodzinna, a wiate sig Scifle
ze $miercig ojca

Bylo to wkrbotce po jego jakze tra-
gicznym zgonie. Wracalem z jakiego$
zebrania do&¢ poéino do domu. I oto
W momencie...

Mbéwige to Stanislaw Czechowicz
zblad! nagle ,zaczgl si¢ krztusié, por-
wal sie z miejsea | wybuchngl spaz-
matycznym placzem. Gdy po pewnym
czasle uspokoil si¢, powiedzial do
nas smutnym glosem: — Pare razy
robilem prébe opowiedzenia tego zda-
rzenia i stale konczy sle to fiaskiem.
W momencie, gdy zaczynam dochodzit
do sedna opowiadania, co§ chwyta
mnie za gardlo.. A przeciez histery-
kiem nie jestem.

Bylismy zdumieni i podekscytowa-
ni — przeciez mielismy do czynienia
nie z przewratliwiong dziewczyng, ale
z mezczyzng dojrzalym | opanowanym,
ktory nlejedno widzial | niejedno
przezyl. Do tematu tego nie powrdei-
lifmy nigdy.

Ilekro¢é w poiniejszych latach nawig-
zywalem na temat flego zdarzenia
rozmowe z Jozefem, wpadal on w sil-
ne zdenerwowanie,

— Nie méwmy o tym — to byla
jego zwykla odpowiedz Raz tylko do-
dal: — z zyciem mojej rodzi-
ny sig , co jest okropne, a o

mmnwdo?mo mj sily méwie.

terystyczne dla poznania duszy mlode-
go tworey.

Oto wyjatek z rozdzialu pl. ,Tecza
na ksi¢zycu™

~Spojrz na ksiezyc" rzekl ten sam
glos. On jednakze spojrzal przedtem na
tego, kto mowil mu te dziwne rzeczy.
Szary czlowiek, wsparty na czworo-
grannej hermie, wygladal jak kazdy w
zmroku, Wiec oczy zaplakanego wznio-
sly si¢ ku bialemu miesigcowi. A tam
dzialy sie cuda. Na bladym pol-tuku
ksiezycowej teczy w szalonym pedzie
cwalowall jezdicy na widmowych si-
wych koniach. Gdy staneli u szczytu
teezy, konie ich wspicgly nad przepa-
$cig, jak rumaki z jakiegos mauzoleum
I wyrazny trzykrotny okrzyk zabramial
w kopule nocy: Slawa! Slawa! Slawa!
Znéw runell w cwal ze szczytu lgezy
w dobl, ku otchlani. Tegcza spurpuro-
wiala, stala sie oblokiem czerwonym i
wszystko zginglo.

— To bieg wypadkow jego iycia —
rzekl szary czlowiek

— Czyich?...

— Twego syna w lej godzinie naro-
dzonego. Zginie we krwilecz szezyly
jego losu ponad wszelky slaweg ludzksg
i ponad wieki",

A oto komentarz wlasnorgczny do
. Hirama" w liScie z dnia 14 maja 1923
roku, pisanym do mnie z Wlodzimierza.

Spostrzeglem rzecz cickawn; zaden
z owych dramatow nie opiera si¢ na
konflikcie z twoérczosciy. Mnostwo lu-
dzi dreczylo sie tym, 2e s3 inni
mniejsi niz ich dzielo. Skarzyli si¢ na
kontrast ich codziennego zycia z twor-
czofcia. Co do mmie, tak jestem sple-
clony z moimi pomyslami, Ze nie umiem
ich odlgezyé od siebie. To, co Ci opo-
wiadalem, to znaczy trzecia czes¢
+Henrvka"”, bajka o Czarnoksiginiku,
byla chybionym pomyslem. Ze wszyst-
kiego, co bylo w niej, zachowalem tyl-
ko posta¢ Hirama, czarnoksi¢znika.
Przyjedz tylko a opowiem Ci md6j nad-
ludzki poemat | sam osgdzisz, czy nie
mam prawa tak go nazwal W ciggu
calych miesiecy przepracowuje ten te-
mat w umyéle na arcydzielo. Sceny
pojedvncze rodzily sie¢ w Wilnie, gdym
chodzil nocg wsrod elektrycznych re-
klam tancbud, kin i teatrzykdw. Inne
w lasach wolynskich ,jeszcze inne, gdy
pociag z Litwy gnal w noc gwliatdzi-
stg ku poludniowym kresom Rzeczypo-
spolite]. Pomys! monumentalny obec-
nie ponad moje sily. Gorgczkowo kre-
fle cale sceny i drg, dre w szewskie]
pasji. Na mily Bog, dajcle mi, ludzie,
do tych gigantycznych malowidel for-

aki
Kla

trzeba...! , Mo-
::ui".h' ng t:n’ paxdlu tego stylu,
o ktérym marze, h{m sceny to li-ryki,
a ja cheg Y Tam w e

iy _"mmcnpw:
‘ vong tragedin, Los |
ic) WENOS20=

“bonad wich, a2

nie moze glebiny
ré. Nawet, jesli tam
esli tam blotnisty .
istnien sobie podobnyc
szezy€é:  ogniem, dioniq

wieczne na tej wysoczyinie, wiec nie
slychaé pochodu. A gdy spojrze na
ciemne horyzonty, wiem, Ze przyjdzie
stamigd nawalnics. Zadudnig po dro-
gach clelska dzial | zatgtnia kopyta
hordy. Moze przyjé¢ dzicz i w cichy
noc rozzagwié niebo tuny. Zging mia-
steczka nad smutnymi jeziorami, zgli-
szcza  zostangy z wiosek. 1 krewl.. jak
wiele krwi... To moie czlowiek.. Za
wiele! za wiele! 1 tak malo czlowiek
moze.., Nie odepchnie obigkania, ktére
sig zbliza ku niemu szybkimi krokami.
Nie pokona lgku przed Nieznanem.."

Albo znéw w tejie ,Opowiesci o pa-
pierowej koronie* w rozdziale pt
wTeatr w duszy" czylamy takie slowa:
wwszystko zbliza sie ku $mierel | wiecz-
noéci (moze nicodci), Przyjdzie ona mi-
mo wszystkie zmagania nasze",

Jézef Czechowicz nie znal walki z lo-
sem, nie znal zmagania ze swojg dola.
Jego czynem byly jego poetyckie sny.

Gdy w innym miejscu ,.Opowiesci o
papierowej koronie” jedna z jej po-
staci, Zygmunt, namig¢tnie pyta: , A
czyn, czyn? — Czyny s§ w marzeniu —
z niewiarg i 2z nlechecia odpowiada
Henryk".

I tej mlodziencze] dewizie pozostal
wierny przez cale Zycie.

Pragnienie | potrzeba slawy, leki,
trwoga, smier¢ | kataklizmy poprzez
szereg lat prac (lworczycn zwolna na-
bieraja wyrainych form i stajg sie
glownymi akcentami calego poetyckie-
go dorobku Jozefa Czechowicza.

W wierszu ,We czterech”, bedgcym
artystycznym  manifestem przyjazni,

lqczacej Jozefa z towarzyszami , Re-
[lektora*, padaja slowa jakze zna-
mienne:

+w kurzawie runely groby | oltarze,
tak ogromny jest lot ku Slawie..."

(Ciqg dalszy na str, 5)

JAN NAGRABIECKI

Repatriantom
polskim

Slady polskich nobg
zasypal plasek i énieg.
a bylo ich wiele.

Od Uralu po Pireneje —
takie to byly

takie to

takie

dzieje.

Krok brzgezgcy lancuchem,

pod karabinem, z psim warkotem u nog,
szed! réznymi drogami do Polski
kazdy, kto tylko chodzié —

kto tylko chodzié jeszcze mogl

Od Uralu po Pireneje

przeklete niedawne

zawsze le same

zawsze te

zawsze — .

dzieje. gl

Slady polskich nog
zasypal plasek | énleg.
a bylo ich wiele.

: ¢
zem. My tu daleko.. Wichry wiejg

-




(dowodzy tego przedrukowane Wwe
wspomnianych m »Muchy* i

ckira"), nie zna y Da pozér
't'xmsmt i Giraudoux wspdlnych a
pierwszoplanowych sympatii ideowych
i artystycznych — niemniej klimat inte-
lektualny, charakteryzujacy ich sztuki,
ma swe najistotniejsze przyczyny w
tym samym, troch¢ kartezjanskim, a
troche wolteriafiskim racjonalizmie. Do
tego s to utwory tylez nowatorskie, co
tradycyjne; ci, ktérzy ogladali niedaw-
ne spektakle teatru Villara i Komedii
Francuskiej w Polsce, najlepiej chyba
zrozumiejg, jak bardzo zespolenie awan-
gardowego zapalu 2z kurtuazjy dla
przeszlosci odpowiada — uiywajac tro-
che tracgcego myszky okreslenia ,du-
chowi galickiemu" w kulturze $wiata.

Z nich dwoch S;;;he jest ;.'m pcj»zér
bard pryncyplalny: czytajac jego
srmkz:ej nie mozemy sig opedzi¢é od na-
tretnej informacji, Ze obcujemy z twor-
cxoécig nie tylko pisarza, ale i filozofa

*) Jean Paul Sartre: Dramaty. War-
szawa, 1956 PIW, s. 523, 1 nlb. Girau-
doux: Teatr, Warszawa, 1857, PIW,
s. 718, 2 nlb.

lence politycznych: ,Ladacznicy z za-
sadami* { ,Niekrasowa; laicka escha-
tologia Sartre‘a ujawnia sig tutaj w pod-
teks ie dowcipnych i blyskotliwych
rozgrywek miedzy stronnikami postepu
i reakcji — w najbardziej szerokim
sensie, jaki moina nadaé tym ogranym
sformulowaniom.

Sceptyczny dowcelp | totalna ironia —
oto dwie wartoéci, ktére uznaje ré6w-
niez Giraudoux. Jest to w ogoéle pisarz,
ktorego sztuki pokrywa o wiele grub-
sza patyna intelektualnej oglady i trady-
cji, niz dramaty barbarzynskiego niekie-
dy Sartre'a. Czyzby Giraudoux nle rozu-
mial politycznego | spolecznego tragiz-
mu wspblczesnoéci? Przeczy temu nie
tylko sucha uwaga, konczgca note bio-
graficzng umieszczong w polskiej edy-
cji jego sztuk: aresztowany przez ge-
stapo, umiera — juz na wolnodel — 31
styoznia 1944 roku, na uremig¢ spowo-
dowana odbiciem nerek — przeczy te-

s
ki krazy w orbicie codziennego zy-

i fantastycznej, jak
sama tylko motywacja ludzka,

cia czlowieka, nie wystarczala dla moz-
liwie na}hartizlej uniwersalnego obje-
cia problemu. Jedli w wLadacznicy z
zasadami” i ,Niekrasowle” Sartre ata-
kuje zagadnienie konfliktu migdzyludz-~
kiego wprost, w kategoriach nieledwie
dziennikarskich, Giraudoux nader chet-
nie mitologizuje obserwowangn rzeczy-
wistoé¢, z laicky ironia odmawiajge jej
atrybuléw nie tyle sensownoici, ile roz-
wagj i rozsqdku.

Ale najbardziej ciekawa sprawag w
sztukach Sartre'a | Giraudoux sj naj-
istotniejsze elementy dramatéow kazdej
epoki — ich bohaterowie, ludzie. W
konstrukcji postaci scenicznej najpel-
niej ujawniaja sie zresztg réinice w
spojrzeniu na swiat i sztuke obu drama-
turgébw — rdznice, klore spychajg na
drugi plan obecne przeciez | tutaj mie-
dzy nimi pokrewiefistwa | podobien-
stwa. Wspomnialem jui o Kartezjuszu
1 Violterze, ktérzy chyba najblizej znaj-
dujq sie racjonalistycznej kolebki, w
jakdej rodzg sie postacie Sartre'a | Gi-
raudoux. Tutaj zreszty Sartre okazuje
sig bardziej surowym i bezwzglednym
twéreq, anizeli Giraudoux; nawet w je-

(Dokoiirzenie na str. 6)

(Dokonczenie ze str. 1)

kio pienigdzy. I teraz do Polski zabie-
ram ze sobq sto lei.. Na szczeécie! — Z
zawrotng sumgq tysigea lei ruszylam do
telefonu. Trzeba wiedzieé, z2e kiedy
objezdialam Rumunie z pogadankami,
odbywaly sig¢ one staraniem zwigzkéw
kobiecych 1 na ich zaproszenie, totez i
w Czerniowcach mialam mnéstwo zna-
jomych. Niestety, spis ich pozostat byt
daleko za mng, razem ze wszystkim, co
posiadalam, ale przypomnialam sobie
nazwisko  przewodniczqcej Zwigzku
Kobiet Prawostawnych, pani Vetturii
Gramatovici, A nuz ma telefon? W
malej traktierni postyszalam blogosta-
wiong odpowiedf: ,Pani?! Boe, na
paniq czekalismy przez wszystkie te
okropne dni waszego nieszczeécia. Niech
pani w tej chwili przychodzi do nas na
jak diugo pani chce. Czekamy” —
Kiedy pdét godziny potem zajechalam
na miejsce, przed domem stali Grama-
toviczowie z cérkq. Oddali mi pokdj
cérki, obronili przed fandarmeriq, klo-
ra zaganiala wszystkich Polakow do
obozéw w glgbi kraju, karmili i poili
czym mogli. Od nich zadepeszowalam
do trzech miast rumuniskich: ,Jestem
bez pienigdzy, bez dachu, prosze o
pracg”. I z trzech miast otrzymalam
natychmiast oferty posad.

Z pierwszymi dniami pobytu mego
w Cluj (Kluz) tgczy sie dla mnie dziw-
na ,przygoda wewnetrzna', Oté: wio-
snq 1939 roku zjawila si¢ u mnie pew-
na zupelnie mi nieznana, jasmowidzqca
czy tez nawiedzona. O fle wiem, zwykle
w latach wojen i klesk zjawiajq sie ta-
kie nmienormalne osoby, prorokujg i
straszq lub dodajq otuchy. Byla to
mioda ma ze sfery drobno-
mieszezatiskiej, mie odznaczajqea sie
fadnymi  specjalnymi  cechami
mqlmyr;'u: n;u! ubiorem, ani g::ho—
waniem. Tylko, kiedy si¢ jej zadawa-
o jakied pytanie lub kiedy
ta troche wcbucj-ﬁ zdanie,
nadstuchiwaé. Widywala

TRUDNE POCZATKI

padkowo wraz z¢e mng odbyt ewalku-
acje...

jWole nie mowié o tym, jak mi z po-
czqtku bylo w Cluj, To si¢ nie da opi-
saé i tej samotnej desperacji — sama
przecie: nie chcialam i§¢ do obozéw
polskich! — nie warto wywolywaé na
wplanie wiecznosci“. Wychodzilam z
domu i wedrowalam po miescie rozbi-
jajgc sig¢ i o zabudowane, i 0 niezabu-
dowane przestrzenie jak $lepiec. Niena-
widzilam pigknego domu i pieknego
widoku, jaki stat si¢ moim wudzialem,
pogardzalam gleboko zbytkiem, w ja-
kim si¢ znalazlam. To, 2e bylo mi
wiadciwie lepiej niz w domu', stalo
sig jednym wudregczeniem wiecej. Nie
cheialam za nic uczyé sie po rumusisku
ani staraé si¢ rTozumieé jezyka. 25
wrzefnia bylam juz nauczycielkq w do-
mu gubernatora polowy Siegdmiogrodu.
Skamieniata zed radio, przeszlam
wszystkie fazy rozpaczy. Bylabym chet-
nie zabila dobrotliwych, bogatych, roz-
pieszczonych przez los ludzi, ktdrzy,
trudno im to braé za zle, mie mogli
przeciez powiesié si¢ z powodu naszej
kleski. Szkoda zresztq gadaé! Dosé, ze
ktéregos dnia, w czasie takiej bezpla-
nowej samotnej wldczegi po kocich
tbach samotnej beznadziei, nagle, jak
blysk oflepiajqcy spadlo na mnie przy-
pomnienie proroctwa’ nawiedzonej
dziewezyny. ,Polska zwyciety w koficu,
jedli  bedzie po dobrej stronie".. Ze
byta ,po dobrej stronie” nie wqtpilam...
Skqd slg bierze taka nagla, bezapela-
cyjna wiara?! Zeszlo na mnie poczucie
cudu, ktérego stalam si¢ przedmio-
tem: oto co znaczyl glos polecajqey
nawiedzonej mnie odwiedzié, Miala mi
daé w najgorszej muo:‘u&iﬁ s:w-
nofé zwycigatwa nglam,
pojasnialo mi w oczach. Zobaczylam
whkoto siebie pigkny, 2yzny, godcinny
kraj, .,suchq $ciezkq”, na k wynidst
mnie , ogromne pole pracy
w ,najszerszych kotach" obce, -
czefistwa, dobrodusznych gospodarzy,
dliczne dzieci, i — zgodnie z tradyeiq
urzedu, w ktorym pracowatam — po-

mnie po sqsiedzku codziennie na go-
dzing, by mnie uczyé diwigeznego, péi-
latyiiskiego swego jezyka, Czynila to =
niezmiennq cierpliwoéciq przez valy
rok. Nauka polegala po prostu na tym,
Zesmy najplerw czytaly wspélnie cykl
artykuléw o polskiej klesce. Artykuly
byly pidra jakiejé dzielnej korespon-
dentki, ktéra wyjechala z Warszawy do-
piero po wzigciu miasta przez Niemedw.
Potem juz tylko poezje wielkiego Emi-
nescu. Majka Lucia nie uzsnawala 2ad-
nych fanaberii ani pieszczenia sig.
Mieszkala w osobnym pokoju bez Zad-
nych ,wygdd”, sama szorowala podio-
g¢; na przemian czytala asironomiczne
dziela i gotowala najprostszq strawe.
Potrafila zejéé i wejsé na pagdér, na
ktérym stal dom, ze trzy razy dziennie.
Przyjmowala na nocleg w swojej sion-
ce wldczegdw zZebrakdw, o ile w zimie
mréz byt zbyt duzy, by mozna bylo za-
nocowaé¢ na dworze, a przez jakis czas
brala do siebie na coly dzien dziecko
robotnicy ma to, by matka mogla iéé
spokojnie do pracy. Kladla malca na

dywanie posrodku pokoju, ,2eby nie
mogt spadé”, i cieszyla sie, 2e ,tak
pigknie Kkrzyczy“. Miata rysy nieco

przypominajqce cesarza Nerona (Neron
byt w zasadzie przystojny!) i w ogdle
kiedy przebrala si¢ fwigtecznie i wlozy-
la precjoza, wyglqdala trochg jak jaka
chlopska krdlowa. Kiedy konwencjq
wiederniskq przyznano pélnocny Siedmio-
grod Wegrom i ponad 40.000 Rumundw
opuécilo Kluz, jeszcze bardziej podobna
do krélowej, odeszla za wozem zaprig-
zonym w woly, wiozqecym meble i
skrzynie, a nawet w chwili wyjazdu
Zegnajgeym jq znajomym rozdawala
jeszeze Sliwki i orzechy wloskie, rosng-
ce w sadzie kolo doemu.

U gubernatora mieraz bywali gogfcie
nader znakomici. Wtedy naturalnie
nauczycielka nie bywala dopuszezona..,
Miala wéwezas wucieczke mnajpewnicj-
szq — od uczucia zaskoczenia i obeo-

dworu cesarzowej Eliblety. Nieopisanic
subtelna 1 wykwintna, urocza Ireneni
(clocia Irena) byla ze swymi 88 latami
tak krucha, e mie opuszczala sofki w
w obstawionej kwiatami jak oltarz,

nic jej si¢ nigdy zleq
stalo, nikt jej nie skrzywdzil;
rekq wyrzucala wszystko, co
zadrasnqé, jak okruszynki z
posdcielt. Nazywalam iq
ktory to kwiat rzeczywidcie adz:
czaj przypominala, { — b
prawdziwg polotylam jej — uma;
poduszce, obok warkocza wspar
srebrnych wloséw. Bo umarla
dliczna  wielka dama omal 2e
moich rekach, na skrzep, lekko i
jqc si¢ ani siebie, ani nikogo nia
m,?ic:g at do korica. :
V raz zajrze do te .'
wiecznodci, w ktérym s!ojq”obokm“
moje przygody w Kluzu, to juz nie
kotica. Widze i musz¢ opisywaé; py
prostu Remington sam pisze, nie
go dogonié.. Wiec niech jeszeze omo.
wiem o Marii, choé!opombﬁ_.
kucharka, zresztq moze i nie k
ale raczej gospodyni, a jeszcze f
szef dynastii Lapuszanéw, panujgeejod
szeregu lat nad rodzing, kiérg ob '
wali. Wie§ Diileu ma pigé kilometréw
diugoici, a najpigkniejszy w nie) dom
z rzeibionq bramq i wspanialg .
wybudowali Lapuszanowie, Gheorghe,
Dumitru, Anika, Gheorghica, z meiami
i fonami podlegajq bezapelacyjnej wia-
dzy Marii. Kiedy w domu na pagérku
co$ szwankuje, zapada decyzja dobra-
nia jeszcze jednej osoby stuzebnej;
przybywa wtedy nowy czlonek dynas«
stii: Anuca, Vasile, Mariuka, Na
dwirzu, w ogromnym kotle smaiq
gargantuyczne zapasy powidet i mar-
molad, w basenie plywackim w ogro-
zie pierze si¢ pyszme wschodnie dy-
wany, ktére potem powiewajq schnge
na wszystkich balkonach, piele sig
feieiki, suszy owoce. Maria rece i
ma tak male, Ze niepojgte jest,
moie tyle nimi urobié i tyle sig nabie-
gaé. :
Ach, to objecie posady! Uroczysiys
strasznie zajety pan domu w szafiro-
wym mundurze, elegancka mioda pani
lubigea muzyke i teozofie. Sliczny po-
kéj ze dlicznym widokiem, niepojett
dzikie, pigkne dzieci mdwiqee niezro-
zumialym jezykiem, obfitos wszystkie-
go nackolo: Sliwek, ku‘iatdwbodl:m
wMozZe pani, po swoich trzech '
z dzieémi, robié co sie pani podoba
dawaé lekcje, przyjmowaé znajomych
w matym saloniku”. A wieczorem
mnie, siedzqeej bezmyslnie w moim po=
koju przy stole — Maria. Maria kigesy
przy mnie na podlodze i szlochajge mé=
wi mi swoim cudacko laciiskim Zfarge-
nem, ktéry prawie ze rozumiem, samé
czule, dobre rzeczy, $wiadoma, %e |
jaka$ luka w domu, ktérej nikt nie 0=
pelnit edpowiednimi slowami, 2e
domownikéw powinien cod wykonaé dis
tej obeej, zeby jej bylo liej. Mare
wie zresztq zawsze i nieomylnie, 0
jak powinno byé, wie, jakim winien byE
i Pan, i Pani, i dzieci, i stutba, i nd
wet pies, i nic w niej tego praow
bycia zmienié¢ nie potrafi. Maria
3¢ biedny powinien byé nakarm
totet w latach obfitofci stosy waze
zapaséw szly z domu na wszystkie
ny. Ale Maria wie takie, ¢ pies
byé na lanicuchu, fe¢ slomy mu nie
trzeba i 3¢ mroz go si¢ nie ima, i A
rzy mocno, 2e jablek zgnilych sp
dzy zdrowych wybieraé nie nale:
to ,szkodzi”. Maria przede wszys
za nic w fwiecie nie chee zadnej
o nic i, tak jak reszta mego O
nie rozumie, po cofmy sig bili, ,
choé i Cygan panuje”, mowi cyn
~buyle wojny nie bylo''. W obecn €
tach glodu Maria a2 pochyla si
ot e
um za ej, ona,
ma na wszystko radg. i caleg
ona jedna nie mofe dostosow
nowych warunkéw, Pan nie 1
chodu, chodasi
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Thlodzienczy, krzyk wydobyty z glebl
putrm jatni w momencie, gdy poe-
ta byt doplero u progu swego okresu
tworczego. A w kilkanascie lat poiniej
na krotko jui przed hnl;rl;lq;l ‘ndy;:-

i niepokoje przeksztal w
51:&0 nadchodzacej émierci, a obrazy
kataklizmu nabraly cech .junowﬁd-
czych — W wierszu o wiem”, umiesz-
cronym W tomie utworow pt. ,nic
wiecel™, ajdujemy taki zwrot:

m obale sie jak wszyscy trup
o fta?c kiedy$ zaleje stawa
ciemnym zlotem grob.

w akordzie tym brzmi rezygnacja
wobec tego, co nadejié musi, a co sta-
1o sie w granicach wewnetrznej rze-
czywistosci musem nieodpartym 1 nie-
odmiennym — ale stawe traktuje poe-
ta jako pewnik. Nastepuje jakby za-
miana wartodci: Zywych biologicznych
na abstrakcyjne, lecz istoine, gwaran-
tujgce Zywot nieSmiertelny. FPoprzez
slawe zwyclestwo odnlesione nad fan-
tomem Smierci.

Utajone w psychice Czechowicza lg-
ki poczatkowo maja charakter jakby
dziecinnych niepokojéw, wyrazajgcych
sie w formie spokojnej a nawet chwi-
lami lirycznej.

W wierszu ,na wsi” (w ,Kamieniu”,
wydanym nakladem RBiblioteki Reflek-
tora, LubMn 1827) znajdujemy cieka-
wy akcent niepokoju:

Ksiezyc idzie srebrne chusty praé
Swierszezyki $wiergocq w stogach
Czegi6z sig baé

To na tlo lirycznego opisu wsi i no-
¢y rzucone jakby dziecinne pytanie
jakZze ma gleboka wymowe w zesta-
wieniu z obrazami zawartymi w poz-
niejszych utworach.

Ten liryezny niepokéj, to pytanie
bedace, w transpozycji poetyckiej, od-
powiedzig na gleboki nurt leku, po-
woli krystalizujacego sie w postawe
§wiadomq, przybierze juz wkrotce
form¢ wyrazista.

~Autoportret”, wiersz znajdujacy sie
w tomie zatytulowanym ,z blyskawi-
cy”, zawiera m. in. taki zwrot:

stanqlem ma ziemi w Lublinie
tu mnie skrzydlem uderzyla trwoga

To juz éwladome stwierdzenie istot-
nego stanu rzeczy, dominanty psy-
chicznej. Za nim pdéjda inne.

.W wierszu ,wiezienie”, znajdujacym
sig w ,Balladzie z tamtej strony”,
wydanej przez ,Drogg” w 1932 r., poe-
ta méwi:

malejq Zrenice dnia

przystonigte rzesami choin

od mydli do mysli od pnia do pnia
pociemku chodzié sie boisz

A dalej w tymze tomie w wierszu
pt. ,przeczucia”:

zjowiska dawne nowe

dogasajq ciemnoaniotowe

smuga sie leje powolna ni dobra
ni zla ni dziwna

ni §mieszna ni straszna

trwoga

Po prostu zimna

Jok prqd wichru ze szczelin u proga

.Malutkie bojafnie przeksztalcily sig
W wyrazne leki i niepokoje, te z ko-
lel w swyrainie zarysowany akcent
trwogi, kiéra transformuje sie nastep-
nie w postaé §mierci.

Oto poetycki bieg tych przemian,
ktbry poszezeg6lnych  atworach
Czechowicza, od wezesnych do phOE-
nlejszych, stale odnajdujemy.

W tomie .z blyskawlcy”, wydanym
W 1934 r. przez ,Droge”, w wierszu
;F:flud.lmn" padajq nastgpujace slo-

clemnym kwiatem makowym sking

nieruchomy zapach wuderzy mnie
o i zgine
wierszu |, dzled”, znajdujgcym sie

W Zblorze pt. ,dzefi jak codzien”, wy-

ym przez : 2.
RS Dt Luk:H“.lm ostatnia strof.

0dy chaos hukéw przybieral

0 miewiast plersiach morrul? pierd

1o drial w niej cigzar stalowa
ldgca gmiers ‘. teoxa

A wezeéniej jeszeze w  wierszu
-I;:;l?iert:" (w tomie ,Kamien") czyta-

cznial

Ja nie chce wierzyé i nie chee
mmwurwémwmpommnukmk
lmur?c!;’;”d‘zimdomuw
zdaje sig fe nbruuxi;umdom:ua
z
T e
schyla ade mnq ym
¥ ; i krukiem zdychajqeym

Zagladamy do dalszych tomow. W
wymienjonej juz wyiej , Balladzie z

tamtej strony” w wierszu ,samobéj-
stwo’ poeta stwierdza:

jestesmy zjawiska czasy ludzie
smierci geniuszem jednym
$mierct geniuszem

W tymie tomie w wierszu tytulo-
wym znajdujemy takg wypowiedi:

o dlaczego

wzrok Twdj nie schodzi

z przedmiotdw pod oknem lezqcych
na stole

z godziny w ktérej zem sig rodzil

ze skrzynki zamknietej jak boledé

z umarlych rqk czechowicza

A w ,elegli zalu” (w tejze ,Balladzie

z tamtej strony"”) tragicznie brzmig
slowa: ‘
zakrywam sie przed rozpaczq dlonig

otwartq
listopad mocno trzyma mnie
w ramionach
wiersz ten rozdarto
spojrzyj juz kona

1 wreszcie ostateczne stwlerdzenie
w tomie ,nic wiece)” w wierszu tytu-

lowym:

tak naznaczylo mnie signum
tongqe widze w odmecie
widze kto dni me ciosa

z bolu i cyfr.

Powyisze cytaty w retrospektyw-
nym prawie zestawieniu ukazuja prze-
miany, jakie dokonywaja sie w Jozefie
Czechowiczu — plerwotny niepokéj i
lek przybiera wyraZng forme $mierci,
a ta z kolel staje sie przeznaczeniem,
z ktérym poeta nie walczy. Nigdzie w
jego utworach, wczedniejszych czy
pozniejszych, nie znajdziemy sléw cal-
kowitego poddania sie losowi, ale ni-
gdzie tez mie =znajdziemy akcentow
buntu i walkl. Stosunek Jézefa Cze-
chowicza do tej rzeczywistoici we-
wnetrznej jest $ciéle poetycki: obcey
mu jest jakby wilagny los — rzeczy
istotng sg mozliwodci wydobycia =z
niej ekstraktu poezji. Totez w osta-
tecznym rachunku wszystko staje sig
obrazem poetyckim, spelniajacym sig
jak film ekspresyjny na ekranie zycia.

Jednak s$mieré nie jest ostatnig fa-
zf dlugiego szeregu przemian. Z je]j
enigmatycznej, ciemnej tresci rodza
sie dalsze ekspresje, majace charakter
kataklizmu ,obejmujgcego szerszy te-
ren. Nad zaczynajgceq snué sie kata-
strofa swiata podnosi sie zwolna kur-
tyna — osobisty dramat przybiera
charakter obrazu jasnowidczego, w
ktorym kres dndywidualny zazebia sie
i konkretyzuje w splocie z tragedis
$wiata. W tym ostatnim, prawie przed-
Smiertnym okresie swej twdérczosei
slowa poetyckie nabierajg charakteru
wizyj 1 proroczych ostrzezen. Oto trzy
jakze charakterystyczne cytaty.

W wierszu zatytulowanym ,dzisiaj
verdt{n" (tom ,dzienn jak codzien') jest
zwrot: £

zlikwidowano wojng spetano paktéw
powrozem

naproino bo my weiqé na froncie
bijemy sig

patosem dzial fwiszezqecych bomb
grozq
jestem wciqz na pustyniach verdun

Tom ,Ballada z tamtej strony” za-
wiera wiersz pt. ,sam”, znajdujemy w
nim takie slowa:

wszedzie czerwienie kotem
ptomienie wiszqe

w metnym strumieniu sekund
groiq

powodziq wiekdw

straszniej niz noc

straszniej niz burza
straszniej niz sen

I wreszcle w jednym 2z ostatnich
swolch wierszy, zatytulowanym ,ial”
a pomleszezonym w tomie ostatnim
wierszy ,nuta czlowlecza”, . wydanym
przez ksiggarnig F. Hoesicka w czerw-
cu 1939 r, a wige na krotko przed wy-
;Juchem wojny, poeta jasnowidczo wo-
a; '

znita sig wieczdr fwiata tego
nozdrza wielrzq czerwony uddj

A dalej jasno widzl swoj los:

ja épigey posrdd jaskréw
i dziecko w Zywej pochodni
i bombqg trafiony w stallach -

Ostatnim akordem w tymZe wierszu
jest wykrzynik:

czy zdqiy kr¢ta rzeka z braterskiej
krwi odrdzawieé
nim si¢ kolumny stolic znéw

podiwigng...

Bleg wypadkéw, ktéry wkritce sie
zaczgl, spelnil niestety przewidywania
jasnowidcze Czechowicza. Pierwszego
wrzednia 1939 r. rozpoczgl sie na
wielkg skalg ,czerwony udédj”, ktory
wietrzyly natchnione nozdrza poety,
a sam on porazony bombg lotniczg legt
krwawym strzgpkiem w murach Lu-
blina.

Zanim jednak slowa opisu upla-
stycznig jego ostatnie chwile, cheg
jeszeze utrwalié pewnsy rozmowe,
réwniez bardzo charakterystyczng dla
jego psychiki, ktérg mialem z nim
wkrotce po tragicznej émierci jednego
z poetéw lubelskich, Bronislawa Mi-
chalskiego.

Byl to rok 1935. 27 lipca tego roku
zgingl w nurtach Wisly Bronistaw Mi-
chalski, obdarzony talentem oryginal-
nym, rokujgcym jak najlepsze nadzieje
na przyszlos¢. Pozostal po nim wydany
jeszcze za zycia poety nakladem Lu-
belskiego Zwigzku Literatow w 1832 r.
tom pt. ,Wezoraj* i po tragicznej
Smierci — przez ksiegarnig F. Hoesicka
w 1936 r. — zbiér poezyj pt. ,Spotka-
nie z brzoza".

Michalski na kilka dni przed swym
zgonem napisal dwa wiersze: , Topiel-
cy" i ,,Ostatni wiersz".

Obydwa one sy jakby naglym prze-
czuciem kresu. Oto trzy ostatnie zwrot-
ki w wierszu ,, Topielcy":

Poco usta ma dzielié rozlgka?
Ciezar ciala pozostawmy w mule —
polecimy wichurq po lgkach
najczarowniej, najmiecej, najczulej...

Usiqdziemy pod nocq wetlniang

jak najcichszym i najlepszym
drzewem

i bedziemy przez dlonie ufpione

swoje serca jedwabne przelewaé

w Spiewie rzeki porankdw, wieczoréw,

w piorunowe, przenikliwe blyski
zrozumiemy rudq rozpacz boru
w szarej trumnie, u nowej kolyski...

A w swym ,,Ostatnim wierszu" poeta
wola:

Dlaczegoé zdarzyl nicinaczej
e musze odeji¢ stqd,
skoszony slerpem rozpaczy,
na twoj tragiczny lqd?

Gdy lqdem... a we mnie :impic_l
spiewa...
a tu, a tam.. juz lepiej nie
wspominaé;
tulko ogromnie Zal, Ze drzewa..
i mroczna, gesta glina...

p——————

Ze nie przypomnisz mi,

jak pachnie maj i slowik,

2e nie przypomnisz, zly,

w krzemiennej swojej mowie
tych nut,
tych zlud,

méj najsmutniejszy Boze...

Trudno chyba o bardziej przejmujacy
dowdd przeczucia jasnowidezego tra-
gedii, ktéra po uplywie zaledwie paru
dni nadej§¢ miata — trudno w litera-
turze znalezé podobng poetycksg przed-
$miertng modlitwe, bedaca skarga za-
sylang do Boga a protestujgcy przeclw
nieodwracalnym przeznaczeniom.

Nigdzie poza tym w utworach Mi-
chalskiego nie ma akceniéw niepokoju
czy wyczucia zblizajacej si¢ émierci z
wyjatkiem jeszcze wiersza zatytulowa-
nego ,Spotkanie 2z brzozg", ktéry to
tytul stal sie tytulem tomu. Jest w nim
taka zwrotka:

wbrzozie smutno spotkanej na drodze
szepce: — siostro, strzqénij sen

i ciemnosé!
w sen i ciemnoié $wiatlofciq ugodzg
a zaszumisz weselem nade mngq.."

Otéz tak sie zlozylo, 2e po Smiercl,
Michalskiego pochowano na Brodnie w
glinianej mogile obok brzozy placzacej.
Fakty te bedgce dowodem prawdziwo-
éci przeczué silnie poruszyly Joézefa
Czechowicza. Dlugi czas nie modgl sie
uspokoié i stale w rozmowach wracal
do tego tematu.

W trakcie jednej z rozmow Czecho-
wicz, ktory mial naturg¢ mistyka, po-
wiedzial: — Wiesz, cheialbym méc prze-
czué i przewidzie¢ swa Smieré; cickaw
jestem jaka ona bedzie. Wydaje mi sig,
7e gwaltowna | tragiczna i juz chyba
niedaleka.

W pierwszych dniach po wybuchu
wojny, Czechowicz wraz 2z paroma
przyjaci6lmi wyruszy! z Warszawy, po-
stanawiajac pleszo dojé¢ do Lublina.
Zreszta tym szlakiem clagnely wtedy
tlumy.

Po kilku dniach, rankiem tragiczne-
go 9 wrzeénia, wedrowcy dotarli do
Lublina i posiliwszy si¢ i odpoczawszy
okolo godziny 10-e¢j weszli do zakladu
fryzjerskiego Ostrowskiej, mieszczacego
siec w domu naroznym przy zbiegu ulic
Koéciuszki | Krakowskiego Przedmie-
écia. Wlaénle w tym czasie zaczagl sig

(Dokoticzenie na str. §)

Wspomnienie o Romualdzie Kononowiczu

19 sierpnia br. zmarl w Nalgezowie
artysta - malarz, nauczyciel Parnstwo-
wego Liceum Technik Plastycznych
Romuald Kononowicz, wurodzony 1w
1907 r. w Ziemi Nowogrddzkiej, gdzie
spedzit wczesne dziecifistwo, Zychke
mial cigikie, Znosit je ze stoicyzmem,
darzqc zawsze ludzi ufmiechem pozba~-
wionym zlofliwosei. Juz w 14 roku 2y-
cia cieikie warunki malerialne zmu-
sity go do pracy fizycenej. Szkotg fred-
niq, Pafistwowe Seminarium Nauczy-
clelskie, ukoficzyt w Wilnie w 1933 r.
W tym czasie tozpoczqt studia malar-
skie w pracowni brata Zenona, pod
korektq prof. F. Kowarskiego, W la-
tach 1938—39 wyjesdial na krétkie
studia do Wtoch 4 Francji. Prace swoje
zaczql 1wystawiaé w 1932 r. Druga
wojna fwiatowa rtzucila go daleko na
wschdd, Byt w armii w Egipele 1 na
froncie wloskim, Odznaczony dwukrot-
nie zlotym krzyfem zastugi, ranny pod
Monte Cassino. Wrazenia Jego arty-

styczne poglebilo zetknigeie sig z fol-
klorem Afryki, Azji i Anglil. Najwigk-
sze wrazenie na Nim uczynila monu-
mentalna sztuka egipska. Na uchodf-
stwie pracowal teé w swoim zawodzie
jako pedagog. Po powrocie do kraju w
1947 r. malowal duio, wystawiajge w
Szczecinie, Gorzowie, Zielonej Gorze,
gdzie otrzymywal nagrody. Ostatnie
lata spgdzit w Nalgczowie, poswigeajqc
siq umilowanej pracy pedagoga, malu-
jqc pejzate i wystawiajoe W Lublinie.
W pracy swej malarskiej usamodziel-
nial si¢ stopniowo, wyrnwalajge  sig
spod wplywéw innych arlystéw. Celo-
wal w0 pejratu, pdzie zdradzatl duie
uzdolnienia kolorystycezne 1 migkkodé
natury subtelnej, czujqeej sig najlepicj
wiréd rarofll, przegladajgcych siq w
topieli, ktdrych widok zapadl! Mu gle=
boko w duszy w ciasach dziechistwa.
Pochowany zostal w Naleczowie, degna-
ny przez kolegéw nauczyciell i mala=
rzy. w. ch.
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Biraudoux

{Dokornczenie ze str. 4)

go komediach politycznych sylwetki
groteskowe i humorystyczne nigdy nie
posiadajy tego poetyckiego wdzigku, 2z
jakim poruszajy si¢ na scenie Allkkmena,
Hektor, Odyna. Bo tei sztuki Sartre's
i Giraudoux odrdinia nie klimat inte-
lektualny, ale aura emocjonalna, w kto-
rej Sartre zdecydowanie Wyblera pra-
dy zimne { chloszezgce, Giraudoux na-
tomiast jest zwolennikiem kaprysnych,
lecz troche po wiosennemu uroczych
zmian i fluktuacjl. Nie nalety sig¢ temu
dziwié: Sartre z reguly wybiera naj-
bardziej doratne i agitacyjne formy
wypowiedzi, obok dramaturgij { po-
wiesclowej prozy uprawia publicysty-
ke, esej, wyklad naukowy. Dla Girau-
doux jezyk artystyczny, biorgcy zaw-
sze wiele z poezji, formuluje najlepiej
jego sady o rzeczywistodei, jest najbar-
dziej adekwatny w stosunku do tych
tredel ludzkiego wnetrza, jakie trudno
wyrazié prosto | jednoznaeznie, a wiele
latwiej — aluzyjnie i metaforycznie.

+Dramaty" Sartre'a, . Teatr” Girau-
doux — to wielkie wydarzenia dla pol-
skiego czytelnika, milosnika
kto wie, czy nie przede wszystkim
dla polskiego dramalycznego.
Wirdd wielu kryzysbw, jakie obecnie
sygnalizuje siec w naszej literaturze
wspblczesne] — chyba najbardziej po-
wainym jest kryzys polskiej drama-
turgii. atrofia tak cennej umiejgtnosici
wyrazania ludzkich konfliktow w utwo-
rze zwartym, wypeinionym w rowne)
mierze po brzegi akcjq, co wkraczajy-
cymi jui w podtekst problemowo-arly-
styczny realiamj psychologicznymi, sy~
tuacjami, konstrukcja bohaterdw. Sar-
tre | Giraudoux — to mistrzowie tak
pojete) sztukl teatrainej,oby ich nuuka
nie poszla w las naszego, bardzo pull
skiego lekcewuienia dla prawdziwych
osiggnieé kultury innych parodéw, kio-
rego licie paradoksalnym przykladem
moze by¢ wznowienie , Witaj smutku*
nlejakiej Saganki!...

Zbigniew Pedzinski

sceny,

autora

cronym chodnikiem. Od

Zielona GWIAZDA E Marsyliy

Marsylia 3—10 sterpnia 57 .
iedy zapisywalem sig na kurs j¢-
e

Kie '
zyka Esperanto, wielu : moich na-
-’&"' -"35. wyratafqe wqtpliwodci co do
maojej rownowagi psychicmme.

— .Co ¢i da Esperanto? — pytali,
dodajge snobistycznie, fe tylko jezyk
angielski mote otworzyé zf:edu mng
Swiat przez dute ,S". Moje argumen-
ty trafialy w prognig.

Doplero wiadomodé, te jadg = 38-
mioosobowq polskq delegacjq na 42-gt
Swiatowy Kongres Esperaniystow do
Marsylii, zamienite wszystkich w pow-
szechnie znany stup soli.

Wszystko to przypominam  sobie,
gdy nasz PKS-owski autokar wjezdia
do stynnego portu francuskiego. Mam
jeszcze w oczach przessto 2.000 km
przebytej trasy, ktora wiodla prze:

Brno, Wieden, Linz, Salzbury,
Innasbruck, ksigstwo  Liechtenstein,
Ziirich, Berno, Lozanng, Genewe,

Grenoble, stynne z nugatow Montéli-
mar, Avignon, a jui kaz¢ si¢ szcry-
paé moim towarzyszom — czy to na-
prawde ja, czy to naprawdg Marsylia

Krqzymy gldwnymi ulicami miasta,
podziwiajge barwny tium plyngcy
szerokimi chodnikami. Migajq mam
przed oczyma rtéine kolory strojéw
i wazystkie odciente skéry ich wlaici-
cieli. Zatrzymujemy si¢ przed  kon-
gresejo”, gdzie nasze kierownictwo za-
latwia formalnodci, @ kaidy z nas
otrzymuje imiennq Karlg kongresowq
i pamigtkowy zmaczek.

Nasz autobus, ozdoblony flagq pol-
skq i esperanckq (zielona gwiazda na
bialym polu) oraz mnapisem ,(Kra-
kéw — Marseille” wzbudza Zywe :za-
interesowanie. Otaczajq mnas  grupki
esperantystow francuskich, jugosto-
wianskich. wSaluton! Saluton™! —
brzmiq pierwsze slowa powitania. Wi-
tajq si¢ z nami jak starzy rnajomi

jak pr;p)uci.'hh Z milym zdziwieniem
nie tyle dla siebie samego, co dla dr

Zamenhofa, penialnego twdrcy jezyka
Esperanto, - stwierdzam, z2e dwa
miesiqce nauki tego jeryka wystarczy,
by moc si¢ nim doskonale porozu-
mieéd. Nabieram coraz wigcej émiato-
fci | padam. Co 2a satysfakcja!

Jest jui godzina 4 i jedziemy za

drogg, ktorg
¢ na fran-

miasto na
ra tydzien

nasz:

bedziemy jec

ca f’li).?l_’]‘

cuskq Riwierg, aby prze: poinocne
Wlochy, a nastepnie Austrie @ CSR
powrocié do kraju. Droga naprawde
bajecena! Posiada trzy pasma ruchu
kolowego, a migdzy niml dwa pasma
promenad wérod szpaleru  platanow
o centkowanej korze. Mijamy stadion
sportowy, nieco dalej stynny blok

mieszkalny Corbusiera | po kilku mi-
nutach wjetdiamy na obszerny cam-

ping, obsiany jasmokolorowymi, no-
woczesnymi namiotami, przy ktdrych
nasze bedq si¢ prezentowaé bardzo,
bardzo skromniutko. Ale kto by sie
tym przejmowal! Z zapalem rozbija-
my obdz | jui zawieramy znajomoié
z esperantystami, ktorzy tu obozujg
Znow Jugostowlanie, Francuzi, Hisz-

T

monumentalnych schodach prowadzqouch mna  stacje  kolejowy

esperantyicl ustawiajq sig do wapdlnej fotografii. Korrystam : malego
zamieszania, by zrobié soble zdjecie ¢ rasowq Wilostkq,

y -

JERZY LABEGA

panie, Niemcy, Norwegowie, Austriacy.
Waryscy odnoszq si¢ do nas bardzo
przyjainie. Nie dlatego, 2eby czuli
specjalng sympatie do Polakdw, cho-
ciaz i 2 tym spotykalismy si¢ czqsto,
lecz po prostu dlatego, 2e esperantydci
tworzq wspdlng, zwiqzang pigknymi
ideami braé i nie odczuwajq 2adnych

rotnic narodowodciowych, Tote: ziy-
wamy sig : nimi szybko.

Nazajutrz rano, na oficjalnym
otwarciu, dowtaduje si¢ nowych dla
mnie | ciekawych rzeczy. Olbrzymi

gmach Opery wypelniony jest szczel-
nie ponad 1.500 ludzi liczqcym tHu-
mem. Wazyscy w gall, choclaz 50-cio-
stopniowy upat daje sig wszystkim
we znaki. Siedze blisko grupy niewi-
domych esperantystiw.

Przemawia okolo 40-stu delegatow
z prawle wszystkich krajéw Europy
oraz z dalekiej Australili, Nowej Ze-
landil, Japonii, Chin, Standw Zjedno-

czonych, Meksyku, Brazylii, Afryki
Poludniowej, Konga belgijskiego, Ma-
roka, Turcji, Izraela, Wenezueli

przybyly
Jugoslawii

Najliczniejsze delegacje
z Wiloch, Szwecji, Niemiec,
Holandii, Polski i Anglii. Dowiaduje
sig, 2¢ np. w Jugoslawii Espe-
ranto stal sie jezykiem obowig:zkowym

jezuk

w szkolach, t nie tylko zresztq w Ju
gostawiti. Myséle o tym i mam nadzie-
je, 2e nie damy si¢ wyprzedzié pod
tym wzgledem innym krajom

Na drugl dzien wieczorem jest wiel-

ki Bal Narodou Szedcloro spofrod
nas przebiera sie w stroje krakowskie

i goralskie, kidre przywieilismy ze so

bq. Ja udaje, jak moge, typowego ba-
ce z Zakopanego. Wysiadajge z auto
karu pod znanym lokalem dansingo
wym La Plage poloZonyr tut przy
morzu, 2 miejsca wzbudzamy sensac)
Nawet kilkumetrowy Dawid Michatla
Aniola (kopia oczywiscie), stojgcy nie
opodal na cokole, mrugnaql do nas
porozumiewawczo okiem Jestesmy

marsyliankt, jedynymi

procz jedne)

godémi ubranymi w stroje regionalne
Nic wigc dziwnego miejsca ucze
tnicy balu rzuca; si¢ na na rasy
pujq pytaniami i glosno wyrala
woj zachwyt pieknoscig orygi

nal fcigq nao wch silrojou
reflek
ficzne
teresowania
Wioszkaq, Szwedkqg, Jupostouwn

ldq w ruch

, aparaty filmowe fotogre

ajemy si¢ o rodkien
cale)

no z
kq, Hiszpankaq, rozmaiwio
i kreci mi sie w glowie, ale nis ta
ca, lecz z nadmiaru wrazen

Tej mocy dlugo mie mozemy Iasngc
i dzielimy sie wzajemnie prrezyciami

ostatnich gpodzin

Od rana stonce praty jak co dzien

tzn. niemitosiernie. Nasza bohaterska
trojka przebiera sie znéw w regio-
nalne stroje, by w samo poludnie

przedefilowac ulicami Marsylii

W grubych gdralskich portkach

i skdrzanym pasie jest mi ,nieco” cie-
plo, a gunia cigiy na ramieniu jak
worek polskich ziemnlaczkdéw Ale

choé cialo umeczone, dusza raduje sie
na widok zainteresowania wokdl na-
szych postaci. Nie motemy si¢ na mo-

ment zatrzymaé, by nie otaczala nas
stale rosngca grupa gapidow, Przysta-
16 doslownie wszyscy. Nasza znajo-

mofé francuskiego ogranicza si¢ do
informowania ciekawskich, fe jeste-
fmy Polakami, ktorzy przyjechali na
Kongres. Roipiera nas duma, ie cho-
claz w ten sposéb robimy propagande
dla naszego kraju

Dzigki nuaszym strojom
Polakdw  ramieszkalych stale we
Francji. Spotykamy mlodego rodaka
w mundurze pilota armii francuskie}.
Wiadnie wraca z urlopu spod Paryta
do swojej jednostki, stacjonujqcej
w Algerze. Mowl doskonale po polsku,
chociat — urodzony we Francji — nigdy
w Polsce nie byl, ale tatud patriota
pielggnuje w domu mowe ojerystq.

Nasz nowy rmajomy cieszy sie ze
spotkania lmx réwni z nami { zaprasza
nas na piwoe do pobliskiej kafejki.
Spedzamy z nim pol godziny na r,ni-
tej pogawgdee, wymienlamy adresy
I dajemy upominki = Polski.

= Zaraz napisz¢ o tym do domu
To sig tatud uclesry! — -
tegnanie. ¥ AN 1)

wylawiamy

Praedywamy jeszeze kilka
podob -
nych spotkan a
il i sy wirdd  nich  godne
= Jak sig wam tu podoba w Mar-

sulil,  esperantydei?
' = pada gdzies
* boku pytanie, kiedy suniemy zatto-

i z okrzykiem; ,Rodaku, tf::m e
fciskam  reke  jakiegod Mete ey
ktory z kolei przedstawia mi .
tonke¢. Otaczamy go w‘wﬂﬁl Mral-
krotkiej rormowie fegnamy .ﬁy Lo
— No, to do 20baczenia 1w kragys
mowt nasz rozmoweca, -
— To pan zamierza odwied
kraj? — putamy zaciekawieni
- Nie, ja wracam na stale d, P
ski — pada odpowcieds. o

rié u“

— Tak? To Swietnie! — midnotm
Teraz jut moina, (teraz Jeat .,"l .
dobrze! e

— Ja wiernr — odpowiada

; na g
spokojnie nas: rodak — bo ja ty =

stem konsulem
Smiejemy sig wazyscy
i jeszcze raz zegnamy

serdecenis
W nastepme dni wui‘.ur:y&!unm'
czas do maxrimum. Kqpiemy sig ©w mg.
rzu Srédziemnym, lykajge okropnie
przesolong wode | patrzymy rozciarp-

wani na cod, co Francuzi zwykl ng.
Iywac plazq”, t) na :u_nuq,mﬂ,
szerokofcl pas, kamienisty | niepraw.
dopodobnie wusmiecony

Nastepnle wspinamy si¢ malowsi-
czymi wuliczh i na wzigorze, by po-
dziwiaé ron sko-bizantyjskq bazyli-
ke Notre-Dume de la Garde, skgd
roztaczao ajpiekniejszy widok ng
cate miast port morze pobliskie
wysepki

Po dlugich targuach
soble nas em wia le
toréwek, jedziemy wre ra 150 fr
,od lebka" na wyse Chdtean
d’'lf, :wiedzamy mury nego styn-
nego wigzienia 1 obowigz o caluje-
my sie w cell hrabieg lonte Chri-

(Dokoriczenie mna

HELENA

PLATTA

LISTONOSZ
LLUBELSKI

Ckolo szescdziesijikl iduta stary.
Skorzana torba, mundur

Nazywa slg: Stonoga

Mieszka stad blisko w Rynku

Dwa razy dziennie

zautk] Starego Miasta

niesie zielong

krzaczasia
LS« e, Paxi
kami
biedronki-

Ziote)

nakrapiane znac

W oknie sutereny przy ulicy
zaldnil list

ramiast promienia
Radodé wrzgca w czerwonym rondelkd
Przy Krolewskiej pod plgtym
oddaled pienigdze slerotom,
a paniusi, co widky handluje
1 weigz wiele schodbow,
Twarze,

- pOZEW.

rece i kuchnie
i progi
zmierzchy zimowe,
okrzyki dziecigce
i — chore nogi...

Listonosz Stonoga od wielu 184
listy po wszystkich ulicach
Lelakie), jest postacia dobree enand
Kancom te) dzielnicy

W



Na pierwszym planie Vieux-port.
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W dali gérujqcy
nad miastem Kkodciot Notre-Dame de la Garde,

- = nad Marsylia

(Dokoficzenie ze str, 6)

sto — co podobno ma prezyniedé 1wy~
fatkowe  szczedcte.  Ocrywikeie nig
wizyscy wiedzq, ze to ja sam wymy-
dlam w ostatniej chwill, aby wyko-
rzystaé nadarzajacq si¢ okazje.

Wreszcie ostatni wieczdr w nasrym
obozie. Spedzamy go w towarzystwie
wszystkich  esperantystéw, znajdujg-
cuch sig na terenie campingu. Robi-
my koto i uczymy ich polskich plose-
nek z esperanckim tekstem, a potem
dplewamy juz po polsku nasze naro-
dowe piesni, jok ,Sto lat* | wGoralu,
czy ci nie 2al..”

Oj 2al, 2al serce dciska, kiedy
wezesnym rankiem Zegnamy sie z na-
szymi  towarzyszami. Jeszcze pote-
gnalne zdjecia, jeszcze wymiana adre-
6w i w korhcu rozstajemy sig z tq
nadzwyczaj przyjemnq gromadkg.

— Do zobaczenia w 59-tym roku na
44-tym Swiatowym Kongresie Espe-
rantystow w Warszawie! — wolamy na
pozegnanie i rozkrzyczani machamy
do nich rekami, péki nie znikng nam
z oczu.

Jerzy Labega

Z 0O BCE G O

JOZEFA

ByYyLSVIN

RADZYMINSKA

KRZYSZTOF Kolumb
patrzyd w morze, Byl ogromny, bialy i
wyniosly. Na jego kamiennych dioniach
siadaly golebie, a on wciqz, stojgc na
ziemi, kidérq odkryl, patrzyt na ziemie,
z ktérej przybyt. Idgc za wzrokiem
martwego posqgu — widzialam morze.
Bylo dalekie i w jesiennym sloricu mie-
nilo sig barwq srebrnozielong. Goiebie
weigd | weiqz  krqiyly nad glowq
Krzysztofa Kolumba, ktéry byl dla nich
tulko przystaniq w §miglym locie ku
niebu. Nagle barwa morza wydala mi
sig bolednie znajoma. Odchodzqe od
Krzysztofa Kolumba wiedzialam juz o
niej: taki kolor mialy oczy czlowieka,
kiéry zgingt w powstaniu, Lecz nie
bolal mnie kolor ten: przeszed! prze-
zefi czas, pokrywajqe go dniami, jok
Pulem z dalekich drdg.

; NA Plaza de Mayo
kwitng nagietki. Patrze na nie tak in-
tensywnie, jakbym nagle znalazla w ich
platkach  ratunek na mojq tesknote.
Ukladajq sig zlocistym twiericem u stop
bialej kolumny i wydaje mi sig, ie
poukiadaly sie na trawnikach drobne,
adosne kulki slorica, Tymczasem ge-
"eral San Martin wspina sig niezmien-
"vm ruchem na spifowym koniu, wzno-
% dio, 1wskazuje wolnosé Argenty-
il — opoc swego  zotnierskiego ycia
*Przed lat stu, Gdy od stonecznych na-
vetek odwracam wzrok ku posqgowl
g"m'ra!u_ podniesiona dloft obcego bo-

alere zdaje sie szydzié = mej tesknoty

: * myili o wolnodci, ktéra mnie nie
Puszeza,

GDY podniostem reke,
autobus zatrzymal siq. Widzl
— : przez szerokie ulice peine
e uch, dziwacanych domkéw. Domki
,*,‘”Udaiq mi sie prawie 2artem. Z
low" Gutobusu sq dziecinng bajkq, ko-
uqu i nawet milq. Zajmujg wiekszq

% miasta, Po gmachy | drapacze
W trzeba  jechaé ponad godzine.
kwo fu tajemniczych ogrédkéw, gdzie
pm"q Pomarancze, téze i cytryny o
mm"“"iwm zapachu, ktéry przypo-
=5 a4 szczgicie, Tak wiezie mnie srebr-
mc;‘;u“’b"‘ przez ulice pelne domkdw i

eego szezgdcia, ktére mijam. Jui
Sarte. Pomylitam sie¢ — domki mie aq
Za . 5q one zupeing prawdq ludzkq.
ml;‘ykm tu jestem ja: wygnaniec z Eu-

""brﬂu
mnie ter

D FE B 1 U T Y

LECHOSEAW JESIENSKI

Jutro

Wroze o szczesciu

z lotu motyla,

z korali jarzebin czerwonych...
a szczeSciem przyszlodé —
jutrzejsza chwila

radoéci ptaka wyzwoli.

Niczym dzis,

niczym teraz,

mam przyszlodc:

tyle — nic wiecej,

lornetka marzen w jutro spozieram
dzi§ — w smutku,

jutro — w piosence,

Smutek do chwili przykuwa czasami,
a radoéé¢ zawsze przede mnag.

Przejdzie poludnie,

noc stanie pod drzwiami

i jutrem — bedzie ciemnosc.

MARIAN
NIKADON

Mlodosé

Dwadzieécia lat.
Co to maczy dwadzieicia lad
towarzysze.

Sklamana historia
rozwiany plach
wiatr na kaluzach pisze,

Dwadzieécia lat
przelamane w pol
jak czerwona legitymacja —

Dwadzieécia porwanych karg
na nowej drodze
zgubionego zycia,

clgtny doc brutto od prredstawlenta
2 ulwarowym: ca 230 tysiey
s — latwo przyji¢ do ku, e aby

rialéw sy
od przedwojennych, a
krawcéw slone, podczas rdy
wles grands couturfers™ uwazall
lepsza zaplate zamieszezenie Ich
ska w programie. Wzrosly takie
ki. Itd., itd. Stosunkowo nledle powodzi
slg autorom dramatycznym: otrzymujy
onl od 3 do & tysigcy frankéw z przed-
stawienla, a tacy pisarze Jak Anoullh czy
Salacrou — penad 100 tysigey. Co do ak-
toréw, to kiedy teatr ma zly passe, mu-
sz3 onl zadowollé si¢ mieslgcznym mi-
nimum, jakle im gwarantoje kontrakt.
We francuskim Swiecie teatralnym —
powiada antor notatkl — pogloskl o bll-
skim zamknlgclu | bankructwie staty sig
w ciagu ostatnich 190 lat tak czeste, e
manager nle narzekalacy na swoje polo-
denle materialne staje sie nieomal asoby

podejrzany.

s EDZIWY  Gordon Cralg
(m6) Bote, jak ten czas le-
cl | Jak nowodel slg wrna-
wiaja!) sprzedal pafstwu francuskiemu
swoje zblory teatralne za 15.600.000 frs.
Jedell kolekeja Jest bogata — a tak przy-
puszczaé npalety — to wobec niskiego
kursu franka cena nle bylaby wygro-
wana. Mile to robl wratenle, gdy dyspo-
nent kulturalny, mimo kryzysu finanso-

wego, umle korzystaé z takle) okazjl.
RAFNY | dowelpny artyku-
ik zamiedcil milesigeznik
Theater der Zelt (nr
€) na temat obses)l lustrac)l muzycznych,
0d Goethego do Fryderyka Wolfa wszy-
stko Jest ,umuzycznione, zarbwno
zmarli pisarze, jak tyjacy. Jednl nle mo-
g3 sig bronlé, drudzy myfly, fe wy-
chodzi to ,,po Brechtowsku®, stuty wige
ich utworom. . Nle wiem, Jak Innym —
méwi autor notatkl — ale mnle to prze-
szkadza. W pélmroku, przed rozpocze-
clem sztuki, pelen Jestem radosnego
. oczekiwanla na to, co ma nastaplé po
podniesieniu kurtyny. Ale najplerw na-
stepuje — muzyka! Gdy opadla kurtyna
po odstonle, chetnle bym soble sie-
dzial w przyémlonym fwletle rozmysilajac
nad widzlanym. Co ml na to nle poxwa-
la? Muzrykal.. A Ja wlainie nle dycze
soble, by mnle od poczjtku ,nastawia-
no' albo — “co gorszra — ukolysano mu-
zyky. Nlech by kompozytorzy podwigea-
1l leple) swé) drogocenny czas na two-
rzenie wlasnych dziel muzycznych, za-
milast przycrynlaé sle do mnoienia ta-

kich teatralnych bastardéw®.

m. b.-r.

CIENIUTKIE koperty
lotnicze, obrzezone niebieskim szlakiem,
ging w dloniach. A za chwilge jakie
cigzkie sig stanq od stéw, ktdre napi-
ze, od listéw, ktére begde staé. Przez
ocean, przez czas, przez jesien. A kiedy
w list do siostry wloi¢ drobny platek

obecego kwiatu — cieniutka koperia
skryje go jak najwierniejszq tesknote.
O, jakze jestes szezedliwa, cieniutka

koperto lotnicza ktdra mozesz polecied
do Polski i prosto trasq W-Z do Kon-
stancina, gdzie wlasnie kwitnie bez
C6z wobec ciebie znacze¢ ja — przy-
gwozdzona wygnaniem do obeej ziemi,
rozdzielona zielonosrebrnym oceanem i
cigzarem gnegbigeych lat?

PLAZA de Flores.
Kwitng tam rdiowo lekkie, przedziume
kwiaty nieznanych drzew. Z innych
drzew wysokich spadajq grube, petne
strqki, ktére zbierajq chlopey o weso-
tych twarzach, Na #$rodku zai placu
jest pomnik jakiego§ obeego czlowieka,
Nic mnie nie obchodzi, omijam go.
Kocham tylko lekko rézowe kwiaty
nieznanych drzew. A takie puszystq
trawe, kidra blyszezy w sloncu. A tak-
fe wialr, kléry porusza kie liscie
gatgzi nad glowwg. Rézowolekkie kwiaty
przypominajq mi jablonie — trawa —
;aracb lgk — a wiatr? On przypomina
m

wszystko, co utracilam.

JOZEF Garibaldi w
olbrzymim kapeluszu wznosil ku niebu
dloh ruchem, ktéry wydal mi sig pate-
tyczny. Przeto odwrdcilam od niego

wzrok ku drzewom, rosnqecym przy Plaza
de Italia. Byly wysokie i obce. Lifcie,
ktore im wiatr porywat, nie przypomi-
naly w niczym lisci polskich drzew.
Wiatr jak olbrzymi akord z symfonii
Beethovena uderzyt mnie zimnem i obo-
jetnq potegq. Ludzie, ktérzy mijali mnie
épieszng i chaotycznq falg, przecinali
uporczywe myéli o patosie dloni, wzno-
szqcej wolnodé, I nagle zdalo mi sig, Ze
wszyscy zotnierze z mojej Ziemi, ktorzy
walczyli w wojnie ostatniej majq
ucigte dlonie. Przeto blgkaé sig muszg
po miedcie, kiérego widok blyskotliwy
i wzniosty boli mnie niemal tak samo
jak dalekie wspomnienie Mojego Mia-
sta.

L'ESQUINA choffer —
powiedziala gruba niewiasta, przepy-
chajgc sie gwaltounie ku 1wyjiciu.
Autobus zatrzymal siq na rogu i zaraz
ruszyl rafniej, jakby si¢ cieszt, #¢
wysiadla gruba pani, Ja mialam wWy-
sigéé na nastepnym rogu i moglam tak
samo rzeo: ,L'esquina choffer* — lecz
wnetrze matego autobusu bylo ciekawe,
barwne i $miesmme. Jechatam wige da-
lej, petna zdziwienia. Sciany autobusu
byly wylepione najrozmaitszymi foto-
grafiami, Obok San Martina, narodowe-
go bohatera Argentyny, wisiala foto-
grafia Juan Manuel Fangio — bodysz-

oni, #e &w Fangio,
samochodowych Europy  zdobyt a
razy zaszezrytne miejsce — jest najstaw-
niejszym calowiekiem  fwiata. Wige
Fangio ufmiechal sig¢ 2¢ fcian autobu-
su, @ obok niego tuf tul wirial obrazek

Madonny de Lujan, a 2a nim jakad
prawie naga tancerka hawajska. Zas
szofer mial za kierownicq maskotkq z
dziecigcego butka, Na olbrzymim lustrze
zawiesit sobie 1wstegi o narodowych
barwach, sztuczne kawiaty, San Martina
i czarngq, brzydkq dziewczyng. Z ze-
wnqirz autobus byl malowany w fan-
tastyczny i kolorowy wzdér. W tak
barunym pudelku jedzie si¢ w ogrom-
nym tloku i krzyku. Bowiem iwszyscy
tu ze sobg rormawiajq. A szofer jest
czlowiekiem niestrudzonym: prowadsi
woéz, sprzedaje bilety, rozmawia, smie-
je sig i kaidemu powie cof milego
Szezesliwy, bestroski nardd. Smieszny,
mily, przyjacielski nardd. Jestem
wdzigezna drivnemu autobusowi: po-
2wolit mi przecie: zapomnieé o smutku
i o lifcie, ktéry przyszed! rza oceanu,

) GDY deszcz zaczyno
padaé clerpko, gesto i nieskoficzenie —
wydaje sig, e zatopi w swej szarodci

caly §wiat. Senne dymy 2 u ktadq
catunem
drzemie

Aires, 1950.
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Stalowa tecza

— idaca $mierc

(Dokoficzenie ze str. 5)
nalot niemiecki na Lublin. Kilkadzie-
sigt samolotéw rzucilo setkl bomb bu-
rzacyeh i zapalajacych na bezbronne

miasto, akn

§ émier¢ wielu ludzi. Kilka bomb padlo

na dom, w ktérym micdcila sig fryz-

jernia Ostrowskliej. Jedna z nich prze-

biwszy sklepienia wpadla do zakladu.
Wedlug relacji Henryka

‘-
go ', lublinianina, poety { dziennikarza,
pracujgcego w  Warszawie, ktory do
Lublina przywedrowal razem z Cze-
chowiczem — bieg wypadkéw byl na-
stepujacy. bomba wpadla do
fryzjerni, on | towarzysze skoczyll
pod #ciane j upadli na ziemig, nato-
miast Czechowicz kierowany jakby
antyinstynktem skoczyl w kierunku
bomby. W rezultacie eksplozji zginglo
kilka oséb i rungl zaklad., Lezacy
dclang towarzysze Czechowicza eli,
po kilku godzinach wygrzebali sig spod
gruzow | wydostali sie ze zburzonego
domu bez powazniejszych obraZen.

Relacje t¢ potwierdzil réwniez Ka-
zimierz Wéjclk *, jeden z ocalalych to-
warzyszy Czechowicza, uczestnik walk
w szeregach wojsk polskich na Zacho-
dzie, kiory powrécil do Lublina.

W rezultacie akcji ratunkowej wydo-
byto spod gruzéw strzep ludzki, w
ktérego kieszeni znaleziono niezniszczo-
ny slownik polsko - angielski z napi-
sem na pierwsze] stronle: wlasnodc
Jézefa Czechowicza. Ten to strzep zio-
#ono na wieczny spoczynek na cmen-
tarzu.

Ale skoro ju: mowa o ostatniej po-
studze, ktéra grono przyjacié! zmarlego

oddalo mu, musze opowiedzieé
jeszcze jedno zdarzenie, synchronizujg-
ce z caloécig opowiadania i stanowigce
pewnego rodzaju pointe.

Bylo to w roku bodajie 1927. Jeden
z naszych wspélnych przyjaciol,
Wiadyslaw M., zaprosil mnie { Konra-
da Bielskiego na tzw. wykwintny oblad,
podczas ktérego wypilismy powaing
iloéé wina réznego rodzaju. Rausch zlo-
tymi falami zalewal nam glowy, Bdy-
émy opuszczall przybytek Bachusa.

Po pewnym namyéle postanowiliSmy
odbyé diuiszy spacer. Na jednej z ulic
spotkalismy Jézefa Czechowicza, wra-
cajgcego rowniez z jakiego§ obladku.
Przylaczyl sie do nas, razem pobrneli-
émy poprzez ulice Lublina pelne slofica
{ zieleni. Postanowiliémy p6jéé za mia-
sto, ale droga poprzez cmentarz prawo-
slawny. Cmentarz ten w okresie przed-
wojennym byl ulubionym miejscem
spacerdw. Alejami jego moina bylo
wyj$é na tak zwana biala droge i da-
lej w pola, rozlozone wachlarzowato
dokola miasta.

Na cmentarzu tym stol niewlelka
cerkiewka, stale prawie zamknigta.
Otéz przechodzae obok niej spostrze-
gliémy, ze szyby w oknach dolnych
kondygnacyj sa powybijane. Podeszli-

1wy blidej | do #rodka.
o A
omm?nnh akled ludl.ldog:-_

ac poszli-

Czechowiczem, polozyl mu rece na ra-
mionach i krzyknal glo&no: — Jéziu, nie
odwracaj sie. Bo jedli glowe odwro-
cisz, to ja tupne w Sciezke, a wiedy
ukryta diwignia poruszy si¢ i wyrzuci
w gore nieboszezyka, ktory spadnie Ci
na plecy. Mimo pozornej bezsensowno-
§ci , kawalu* widocznie Bielski poru-
szyl jakié fibr w psychice Czechowi-
cza, bo ten nagle odtracit go,
sle szybko { popatrzywszy w sirong
cerkwi krzykngl przeraZliwie, upadl na
ziemie § ulegl powainemu atakowi ner-
wowemu. Przestraszeni tak niezwyklym
rezultatem zdawaloby sie¢ zupelnle nie-
winnego ,kawatu’, chwyciliSmy Cze-
chowicza na rece i wyniesli poza obreb
cmentarza. Wér6d spacerowiczéw zna-
lazl sie przygodnie lekarz, ktéry chore-
mu udzielil pierwszej pomocy, po czym
odwiezliémy go dorozkg do domu.

Po uplywie paru dni Czechowicz zja-
wil sie u mnie. Byl spokojny i uSmiech-
niety.

— Nie mydl, powiedzial na wstepie,
2e jestem takim dzieciakiem, ktorego
Lkawal* Konrada moégt wyliraclé z
rownowagi. Widzisz, w momencie,
gdym sie odwrécil, zobaczylem poza
cerkwia w stronie miasta jakby jakis
wybuch — widzialem w gore strzelaja-
ce plomienie i kleby dymu — a ze
érodka tej eksplozji jakby jakied wid-
mo wyciagalo ku mnie dlugie, kosciste
rece — jedng usitowalo zlapaé mnie »a
gardlo a drugg pokazywalo na ziemie
pod moimi nogami. I co ciekawsze, Z¢
w tej chwili, gdy odtwarzam soble wi-
dziadlo, bynajmniej nie odczuwam
trwogi. Ot po prostu myéle o nim jak o
$nie przezytym na jawie!

Rozmowa ta silnie utrwalila sl w
mej pamieci, a jej wspomnienie i
wspomnienie tego ,kawalu“ nabraly
niezwyklej treéci, gdy poiniej po tra-
gicznej §mierci Czechowicza, zloZzono go
w grobie, dokladnie w tym samym
miejscu, na ktérym przed laty mial owq
wizje. :

Waclaw Gralewski

' Henryk Domiriski zgingt podczas
okupacji, rozstrzelany przez hitlerow-
c6w w Palmirach w 1941 r.

! Kazimierz Wdjctk, przyjaciel Cze-
chowicza, utalentowany recytator,
zmart po powrocie do kraju, w Lubli-
nie w 1947 r.

Do Redakcji
»HKameny™

Po ro'rncl.e 2z Paryta, znalazlem przesta-
ny ml uprzejmie przez redakcje ,Kameny'
numer pisma (130) = lﬂy‘kulem p. 3. W. Zig-

analizie po
1 tych samych molch wierszy, dru-
w rétnych tomach., Autor odma-
wian mi prawa do za daleko, jego zdaniem,
posunigtych zmian w imig historil ltera-
odmawla wartofcl tak zmilenionym

Oba wydane prieze mnle tomy wierszy
(,Wilersze dawne 1| nowe" w Crytelniku,
wWlersze 1 poematy” w Iskrach) zostaly
ostatnio szeroko | nlemal entuzjastycznle
ombwione przez takich zotwv 1 krytykow
B T thin CPrastiad KuluraInY Y, Ry-

, Ry-
mzard  Matuszewski t..l‘wnaxulmn"). Ju-=

Man Przybod (we vnw N

Wyka yele Literackie'), J Lau (,.Po
prostu”), Wactaw Sadkowski (., nA Lu-
%Amlﬂ Stuckl (,Nowiny Literackie'’)
15 u Inn; Napastliwy ton artykulu
‘mlodego Dﬂmﬁ, — artykuhi, jak sadze,
tifem w prak-

W 'Fo&lm - uvl;

nasze) m
<ta nie tylko mnle, ale 1 tym plsarzom, k

Dwutygodnik literacki ,Kamena” * Redaguje Kolegium * Wydawca:
niczna 1-¢ * Telefon: 36-45 * Redakejn rekopiséw nie odsyla * Warunki prenumeraty: kwart. z! 12, pilrocznie zl 24,

rzy podwiegcili swe pléro moje) pogrzebane)
przez milczenle ?ogrudniegn okresu poezjl.
Odsylam czytelnlkow ,Kameny*” do owych
artykuloéw, gdy: bezczelny ton wypowledz!
p. Zieby nie pozwala ml na jakakolwlek
dyskusjg z nim.

Zagadnienie, czy Zyjacy autor ma prawo
do dokonywania zmian w swolch utworach,
poruszq przy Innej sposobnofel — tymcizn-
sem zak musze zaprotestowaé przeciwko
zmianie mego tekstu przez mlodego ,obrofi-
cg futu u* w wierszu moim pt. ,,Anlel-
skl cham*, gdzle slowa ,parujace bydlo,
cudniejsze od anioldw*, zamienil p. Zigba
przez slowa ,panujjce bydlo®,

Przykro ml, 2e redakeja . .Kameny'', uty-
czajac miejsca p. Zigble, nle pomyilala o
motliwodel nadutycia zaufania redakcjl
przex mlodego wapdipracownika: wymienio-
na bowlem mnle zmiana ma charak-
ter prowokacjl i donosu politycznego, Mdowl
ona o p. Zigble wigee), niz potrafilbym po-
wiedzie¢ ja sam w najbardziej nawet wy-

crerpujace)] od o
Anatol Stern

Redakeja ,Kameny" przeprasza kol
Anatola Sterna za przeoczenie bledu
drukarskiego 1w artykule J. W, Zig-
by pt.  Futuryzm z retuszem® (nr 130
LKameny”). Epitet przy rzeczowniku
wbudlo” w wierszu ,Anielski cham"”
powinien brzmieé: ,parujgce”, a nie
.panujgee”, jak mylnie wydrukowano,

ssZloly ._
Czestlawa Slezaka

Deblut poety jest najczeiciej duza
g lub zjawiskiem, na ktére nie

sensac)
zwraca slg uwagil. W plerwszym | dru-

glm wypadku krytyka wyrzadza poe-
tom krzywde, bo utrudnia im nor-
mmm' mna tomik Czest
ede wa
Slezdka. ,Zloty klucz” | jego ?u:ou
nalety zaliczyé chyba do tej drugiej

grupy.

Notatka umieszczona na odwrocle
karty tytulowej: ,Wydano staraniem
Zwiazku Literatéw Polskich § Wy-
dzialu Kultury WRN w Katowicach™
przypomina nieco powielaczowe tomi-
ki Lubelskiego Klubu Literackiego.
Jednak tomik katowickiego poety
przerasta swoich réwlieénikéw 2z Lu-
blina éwletnym paplerem, objgtodcig
i wysokodcia nakladu (1554 egz.). Nie
bede tu poréwnywal — jako jeden
z bezpoérednio zainteresowanych —
wartosci tych tomikéw, chodzi o samo
zjawisko. Prowincja zaczyna sig ru-
szaé, a to tez coé znaczy.

Przejdzmy jednak do tomiku Sle-
zdka. Obejmuje on przeszlo pigédzie-
sigt wierszy podzielonych na trzy cig-
éci: , Poczatek czasu”, ,Piefni milcze-
nia” 1 ,Plelgrzymi”. Dwie ostatnie
z wymienionych czeéci obejmujy cykle
o zagladzie Zydéw, Mickiewiczu i Cho-
pinie.

Nazwisko Mickiewlcza wskazuje juZ
na pewne pokrewienstwa 1 okresla
charakter wierszy zamieszczonych
w tomiku. Glowng ich cechg jest pro-
stota zaréwno w odczuwaniu $wiata
jak 1 w #rodkach wyrazu. Jednak
autor nie usirzega slg przy tej okazji
grotgcego wielu niebezpleczenstwa re-
toryki. Retorycznofé tych utworow ni-
weluje tak nieodzowng przy tego rodza-
ju tworezobel bezposredniodé. Zaciera
sile przezycia gubigc jqa w gladko ply-
ngcym toku wypowiedzi, np.:

Niejeden pomnik w gruzach legi

i kula rozerwala piersi

za to, ze wiary w ludzkoié strzegt,
za to, ze ludzie niepodlegli.

kklucz®’

Chociatby z
T
L » mocno
nych motywbw slownych. 7"]:::

sig, 2e Slezfk 2za bardzo
stowu. Sama nazwa ma bardzo
przekazaé uczucie lub nnmh“,?"“; b
stety, to juz siq dzisia) nikomu gy,
udaje.

Byloby jednake dla autora
dzace dostrzeganie tylko tej g
jego tworeczoscl. W tomikuy Znajdzie
sic jednak spora garié wj
w ktorych autor potrafi wyzbys “.'
retoryki zastepujac ja zupelnie szeze.
rq bezpoiredniofcia wyraiong rédewi.
czowsky oszczgdnodcly metafory, np.

Gdy bylem dzieckliem
wierzylem w ogrom f$wiata
ktéry moina schowaé

do kieszent,

Najwlece] tego typu wierszy znaj-
dziemy w cyklu pofwicconym zagls-
dzie Zydéw (,,Pledni milczenia™). Z te.
go wzgledu cykl ten uwatam za naj.
silnjejszq pozycje tomiku. Jednak
w cyklu tym znajdziemy rownie:
utwory, ktére grzeszgq zbytnla ascezy
slowa, nile mogacyg Jjuz udiwigngé
wielkiego ladunku przeiycia (,Egze-
kueja'), lub duzym rozgadaniem (, Go-
dzina radosci”). Wydaje sie czesto, ie
autor nie potrafi znaleZé zlotego frod-
ka umiaru, ktéry najtrafnicj by wy-
razil to, co poeta chce przekazal czy-
telnikowl.

Dalszy rozwdj Slezdka widze w per-
spektywie ograniczenia sig autora da
lirykl kameralnej. Przekazywanle
zwyklych uczué ludzi zwyklych, bez
windowania sie na pomnik wieszcza
moze rokowaé Slezdkowl duie osiag-
niecia *). J

Jozef Wieslaw Zigha

*) Czestaw Slezdk — ,Zloty kluez",
Katowice 1957 r. Wydawnictwo ,Slgsk®.

Nowe
ksigzki

STANISLAW CZERNIK:
wUCIECZKA ZA CZEREMOSZ™

Po ksigtkach W. Zukrowsklego | Jerzego
Putramenta, ostatnlo otrzymallémy jeszcie
Jedngy pracg o tragicznym wrzednlu 33 r.
Jest to utwér mmanego plsarza Stanislawa
Czernlka, zatytulowany: ,Ucleczka za Cze-
remosz*.

W ,Ucleczce za Czeremosz* przedstawil
Czernik dzieje wiasne] nleszczgsne) wojacz-
ki, oraz to, co widzial w tragicznych dnlach
wrzednla, kledy to naréd bohatersko wal-
czyl | ginal, a drogl | trakly byly zatlocro-
ne tlumem Kkalekich ludzl, pojazddw, roz-
bitych aut | konl. Po wyliclu = Priemyfla
| praybyciu do Sambora, zaczyna sig panicz-
na ucleczka, Krotkle wytchnlenle daje po-
std) w clenistym lesle, a péknle) w Jarze.
Tuta) powstaje ,,Legenda o zdradzonym wo)-
sku‘. W ,Legendzie rax Jeszcze blysnal
talent poetycki Czernlka. Utwér ten tchnle
szczerofcly | prostoty. Dlatego wzrusza. Nlie
mniej wxruszala kapitalne opisy | sceny
tragicznego odwrotu, gesto rozsiane w ksigz-
ce.
Yo wlelu przygodach, udaje slg rozhitkom
prredostaé do Rumunil, Teraz nastgpule no-
wy etap dycia | nowa seria przygdd, = dala
od kraju. Na tulaczce. Tylko chlop spod
Ity, plinujacy skarhea narodowego, zdecy-
dowal sie na powrdt do rodziny. (Ten chlop
to wybitnie wdana postaé ksijikl Czernl-
Ka).

Po chwilowym pobycie w goicinne] wio-
sce gorskle] Polacy udall sig w glab kraju,
gdzie leh Internowano. Pigé mlesicey trwa-
la ta bleda, at w koficu udalo slg autorowl
wyjechaé do Algeru. ,Notatnik slatifiski
urywa slg w dniu Dodego Narodzenla* —
koncxy Crzernlk swolp clekawy, szczery |
glghoko wzruszajach opowledé o clernistych
drogach polskich tulaczy. Jest to jednoczed-
nle | dokument historycany tych nle-
zwyklyeh dnl. Ksialke Czernlka czyta sig
2 ogromnym zainteresowanlem Jjak auten-
tyczny pamigtnik,

JERZY ROS:
HINDYJSKIE WEDROWKI™

W seril ,Dookola fwiata* Iskry' wy-
daly clekaws ksialkg Jerzego Rosa pt ,In-
dyJskle wedrdwki”. Autor dobrze poznal
wielkle miasta Indil (Bombaj, Kalkuta),
poznal tef wsle | miasteczka na podstawie
wibczggl po . drogach | bezdrofach pélwy-
spu*, Wratenia swoje z te) dalekle) wedrow-
ki zamknal w iInteresu)acych reportatach,
w ktérych starat slg odmalowad tak prze-
szlodé, Jak | teraknlejszodé Indll, ich kulturg
| sztuke. Zagadnlenlom tym pofwigca duio

miejsea | uwagl. Na czolo wyblla sig Jed-
nakie obok spraw, xwijzanych z dnlem
dzisle)szym, z terainiejszoicla, t¢tnlacy co-
raz glosniejszym rytmem — folklor, ten skarb,
jaki stanowi starohinduska sztuka ludowa,
bedaca frédlem, z Ktorego wyplywa wartkl
| bujny strumiefi kultury narodowej.

Ros umlie clekawle opowiadaé, umle teg
wysnuwaé wiasne wnloskl. Ze wispanialtych
swigtyihi wyprowadza czytelnlka na drogl
wilodjce do malych wlosek, by tam poks-
zaé mu caly nedze tego bogatego 1| jakie
picknego kraju, potwornoié przesadow 1 za-
bobonu, wyrosiych na tle bardzo zrodnico-
wanych wierzeA religiinych, podzialu na ka-
sty | klany. Ale autor Jest pelen wiary
w zwyclestwo postgpu. Z dnia na dziefi rod-
nle rola Indll we wspolczesnym Swiecle. In-
dle sledmlomilowyml krokaml kroczy
w przyszlodt.

J. Mos zadal soble trud wyszukania &la-
déw plerwszych Polakéw w Indiach. Jest
to areszty zgodne = Jego Intencly pokazania
nle tylko obrazu terainlejszodcl Indll, ale
| czestego siegania do historil tego Kraju,
do jego dzlejow, starych podan | pleénl, do
pratrodel kultury | wsztukl, do awyczaju
i obyczaju. Najpeinle) Jednak ukazal nam
autor Indle wspblczesne, podkredlajac ten
olbrzyml wysllek, Jakiego dokonano na dro-
dze odrodzenla 1| diwignigcia Indil.

jnk

Stanislaw Czernik: ,Ucleczka za Czere
mosz*’, wyd. MON, 1957,

J. Ros: ,Wedréwkl indyjskie", ,Iskry’
1857.
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Ankieta Stowarzyszenia
Ksiegarzy Polskich

Stowarzyszenie Ksiggarzy Polskich, w Po°
rozumieniu ze Zwijzklem Literatow rol-
skich, rozplsuje ankiete w celu dokenanid
wyboru 25 najlepszych ksigtek e wipdl
czesne) literatury polskie) (proza, pocth
dramat, essay), kidre ukazaly slg W ostat:
nlm roku.

Za najlepsie umotywowane wypowieds!
przyznane bedy nagrody w formle ksiatek
1 albuméw z dzledziny sztukl.

Wypowledzl = podaniem nazwiska | adre
su nalety nadsylaé do Zwiszku Literaté®
Prolskich, Warsztawa, Krakowskle Pre
fcle 87/89, pociawszy od dn. 1 wrseinla do
dnia 1 patdslernika. Ogloszenle wyniké¥
nastapl do dnia 1 listopads blel, roku.

Rysunki w numerze:
Mirostaw Komendecki
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