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9 września zginął w murach Lu-
blina od bomby hit lerowskiej Józef 
Czechowicz Składając hołd Jego 
pamięci redakcja .^Kameny" za-

mieszcza fragment większej pracy 
Wacława Gniewskiego o życiu 

i twórczości autora „nuty czło-
wieczej". 

CZECHOWICZ w swoich nastawie-
niach psychicznych był katastro-

fistą. Obca mu była radość walki 
-Mcicstwa, obce idee jakiegokolwiek 

J^boiu, Nawet w poezji i w sztuce 
K««iei obce mu były pojęcia zdobyczy 

osiągnięć — rzeczywistość nrty-
*5«na rozumiał jako niemal snmo-

•nne stawanie się formy i treści. 
Ni* lubił sportu, nienawidził wojny — 

Jiitaryzm budził w nim wstręt . 
Wzór algebraiczny jego, zresztą bar-
" skomplikowanego wnętrza, zawie-

l i szereg niewiadomych, wobec któ-
Sch częstokroć stawał bezradny z gry-

%»m przewrażliwionego dziecka, kto-
S T j e d y n ą silą są zaciśnięte silnie 
S i t k i I Izy w dużych czarnych 
Assch Na zewnątrz pozornie opano-

i spokojny, tracił łatwo równo-
wUfe postawę samoobrony zna jdu jąc 
w odruchach bezradności. 

Nie znaczy to jednak, że w nastro-
tach swych bywał zmienny. 

Nastrojowość jego miała swój za-
sadniczy. można powiedzieć, podstawo-
wi tón _ załamania czy ekscytacje 
uczuc iowe nie odbiegały od niego da-

'ej5łą i która ładowała go dodatnio, 
mobilizowała wewnętrznie I pobudza-
ła do nieprzeciętnych wysiłków, było 
ekstatyczne niemal pragnienie sławy, 
funkcjonalnie wiążące się z poczuciem 
nadwartości własnego ja. 

Atmosfera, w której Józef Czecho-
wicz rósł i rozwijał się, zawierała ele-
menty dramatu, a życie Jego ojca miało 
posmak ibsenowskiej tragedii. 

Mówił o nim mało i niechętnie. 
Na przestrzeni kilkunastu lat, mimo 

łączącej nas serdecznej i wylewnej 
przyjaźni, mimo że zwierzał mi się z 
bardzo intymnych przeżyć, na temat 
ten mówiliśmy zaledwie parę razy i to 
w formie ogólnikowej. 

I jak zdołałem skonstatować, przy-
czyną tego był jakiś specyficzny lęk. 

Zresztą podobne nastawienia żywił 
i Jego starszy brat, Stanisław. Była 
to jednostka niezwykle wybitna. Nie 
posiadając twórczego talentu tak jak 
Józef, przewyższał go rodzajem wnikli-
wej i niezmiernie żywej inteligencji, 
która zakresem swym ogarniała szereg 
najróżnorodniejszych dziedzin. Jeszcze 
jako uczeń szkoły średniej przyswoił 
sobie dokładnie w mowie i piśmie ła-
cinę i grekę, studiował sanskryt i arab-
ski a ze współczesnych języków poznał 
dobrze rosyjski, niemiecki, francuski 
i angielski Interesowała go filozofia 
ścisła, literatura, socjologia, ekonomia. 
Tłumaczył Schopenhauera, pisywał a r -
tykuły polityczne, reagował silnie na 
każdy przejaw żyda zbiorowego czy jed-
nostkowego. Dwa lata spędził na froncie 
Jako żołnierz Legionów, brał udział w 
kampanii 1918—1920 r.. a po powrocie 
z wojny studiował prawo, należał do 
wiau stowarzyszeń, uprawiał sporty. 

.Bracia, w swoim życiowym wyrazie, 
[walll się zasadniczo: poeta Józef był 
VP«m infantylnym, filozof Stanisław 
stanowił świetnie rozwinięty, dojrzały 
<waz tzw. stuprocentowego mężczyzny. 

"lerwszy, niezaradny i nieporadny, 
nie umiał często znaleźć wyjścia w n a j -
b ^ ^ f y c h J } y t u a c j a c h - d rui; i , przedslę-
wway. zdecydowany i obrotny, byl 

r«*lziny - opiekunem I wycho-
E3J2? swego brata, którego zresztą 

aIeiVoewsffi° UCZUC,em brat£rłkim" 

wi«JnL? ,iIe. Infantylizm Józefa uspra-
JJdUwlał jego lękowość i dość nle-
3 2 , r e a k , c j c - k t ó « na karb jego 
K S t ó ^ P , l 8 a t należało, o tyle 
rantS Stanisława gwa-
niu . u L raeczowośc w ustosunkowa-
Udni2iia° Ż d e g 0 ^awiska « y za-

n u ł ? n l f , a w b * ł sceptykiem — Ironicz-
nie V**31 mistycyzm i wszystko z 
JuL związane — doskonałym poczu-
Ji™ "urnom potrafił w kłopotliwej 
"uacji postawić poważnie dyskutują-

* nim przeciwnika. „Nadrealizm" 
ntet.lL. J®g0 sny. marzenia i mgiełki 
R y c k i e traktował pobłażliwie. 

awsunki braci były doskonałe, mimo 
syna w g r a ł rolę ojca. a Józef 

, c h stosunków przypomina mi 
^ P e w i t n drobny. Jakże Jednak cha-
_^«yatyczny eplzodzik. Pewnego dnia 
l W , ! r y braćmi wybuchła kłótnia. 
któpvrtfm l e J b y J y bilety wizytowe, na 
łAin!^nlepozbawiony poczucia sno-
dnrtl!? kazał przy nazwisku wy-
I f f i W a ć dodatki, które bynajmniej 
Dtrf.u . "Nowemu Czechowiczów nie 
^ s ł u g i w a ł y . Dowiedziawszy się o 
* • Stanisław stracił równowagę. 

uderzył pięścią w stół i krzyknął: — 
osioł jesteśl Ale widząc, że Józef 
zbladł i łzy zaświeciły mu w oczach, 
udobruchał się I pojednawczo dodał: — 
no. ale widzisz. Ja lubię, bardzo lubię... 
osła! Powiedzenie to tak dalece roz-
ładowało burzliwą atmosferę, że obaj 
bracia wybuchnęll śmiechem I rzucili 
się sobie w objęcia. Oczywiście Józef 
przyrzekł uroczyście, że owe niefor-
tunne bilety zostaną zniszczone. 

Stanisław poważne rozmowy — a pa-
sjami lubił dyskutować — zaprawiał 
zawsze solą attycką bardzo błyskotli-
wych powiedzeń. Rozmowy suche, roz-
mowy uczuciowe i wylewne czy wre-
szcie dyskusje relacyjne pozbawione 
odpowiednich dygresyj były mu obce. 
W postawie filozofa ironisty wzorem 
dla niego był Ardengo Sofflci. 

I takim pozostał do końca swego, 
młodego zresztą, życia. Nawet w os ta t -
nich chwilach, gdy śmierć mu już pra-
wic sięgała do gardła, gdy na tygodnie 
można było liczyć jego życie, postawa 
ironisty nie opuściła go oni na chwilę. 

Pewnej niedzieli siłą woli zwlókł się 
z łóżka i poszedł na spacer. Słońce 
świeciło, świąteczny t łum jak rzeka 
wypełniał koryta ulic. Dnia tego Lu-
belskie Towarzystwo Przeciwgruźlicze 
zorganizowało zbiórkę. Do kroczącego 

wolno Stanisława podbiegły dwie 
uśmiechnięte kwestarki : proszę, może 
pan pozwoli!... 

Czechowicz spojrzał na nie, ukłonił 
się ostentacyjnie i odrzekł: — Dziękuję, 
już mam... gruźlicę! I rzuciwszy uśmie-
szek zdetonowanym panienkom poszedł 
dalej. 

Otóż tego opancerzonego ironią f l -
lozofn udało mi się któregoś dnia (do 
spółki z Konradem Bielskim) wciąg-
nąć w poważną rozmowę na temat 
śmierci i życia pozagrobowego. I Stani-
sław Czechowicz, zapaliwszy się w dy-
skusji, w pewnym momencie powie-
dział: — tak, mój sceptycyzm to w du-
żej mierze postawa samoobronna. Nie-
chętnie mówię i myślę na tematy, któ-
re poruszamy w tej chwili. Ale skoro 
już zaczęliśmy mówić, no to opowiem 
wam coś, co stanowi w pewnej mierze 
tajemnicę rodzinną, a wiąże się ściśle 
ze śmiercią ojca. 

Było to wkrótce po jego jakże t ra -
gicznym zgonie. Wracałem z jakiegoś 
zebrania dość późno do domu. I oto 
w momencie... 

Mówiąc to Stanisław Czechowicz 
zbladł nagle .zaczął się krztusić, por-
wał się z miejsca i wybuchnął spaz-
matycznym płaczem. Gdy po pewnym 
czasie uspokoił się. powiedział do 
nas smutnym głosem: — Parę razy 
robiłem próbę opowiedzenia tego zda-
rzenia i stale kończy się to fiaskiem. 
W momencie, gdy zaczynam dochodzić 
do sedna opowiadania, coś chwyta 
mnie za gardło... A przecież histery-
kiem nie jestem. 

Byliśmy zdumieni i podekscytowa-
ni — przecież mieliśmy do czynienia 
nie z przewrażliwioną dziewczyną, ale 
z mężczyzną dojrzałym i opanowanym, 
który niejedno widział i niejedno 
przeżył. Do tematu tego nie powróci-
liśmy nigdy. 

Ilekroć w późniejszych latach nawią-
zywałem na temat tego zdarzenia 
rozmowę z Józefem, wpadał on w sil-
ne zdenerwowanie. 

— Nie mówmy o tym — to była 
jego zwykła odpowiedź. Raz tylko do-
dał: — Widzisz, z życiem mojej rodzi-
ny wiąże się coś, co jest okropno, a o 
czym naprawdę nie mam siły mówić. 
Nie dziwię się Staszkowi, że i on w 
tym wypadku nie był mocniejszy ode 
mnie. Jedno tylko mogę dodać — to 
sprawa śmierci, czającej się ciągle 
koło nas: boję się; nie miałbym siły 
spojrzeć w je j oblicze, gdybym tak 
znienacka był do tego zmuszony. 

Znając to nastawienie Józefa Cze-
chowicza i atmosferę rodzinną, w któ-
rej żył, zdawałem sobie jasno sprawę 
z Jego postawy poetyckiej, która tema-
tycznio wykrystalizowała *ię w postać 
katastrofizmu. 

Gdy ginie Jednostka przeciętna, jest 
to jej prywatna sprawa, ale gdy ma 

umrzeć poeta, poeta o dużej sile twór-
czej. poeta namiętnie pragnący stawy, 
to s ta je się to zagadnieniem skompli-
kowanym. Wraz z Jego śmiercią musi 
zawalić się duży kawał kosmosu... 

Swoje gwałtowne pragnienie sławy 
zdradził Czechowicz podczas Jednego 
z naszych nocnych spacerów po Lubli-
nie. Była pełnia. Ogromny miesiąc po-
chylał się nad dachami miasta, roz-
dzierając czarne zasłony nocy. Dysku-
towaliśmy zapamiętale wlaśr\ie na te-
mat sławy, miłości i śmierci. W pew-
nym momencie Józei zatrzymał się, 
podniósł głowę do gory 1 jakby w 
ekstatycznym olśnieniu zawołał: — 

— Jeśli ju t ro moje pomniki staną na 
placach głównych miast świata, dziś 
jestem gotów ponieść męczeńską 
śmierć! 

Wyraz Jego twarzy utkwił mi dobrze 
w pamięci. To nie byl wybuch egzal-
tacji. Wykrzyknik ten był tylko wy-
kładnikiem prawdy wewnętrznej, rze-
czywistości, ku której Józef Czecho-
wicz wyciągał j ak dziecko swe na-
brzmiałe pragnieniem ręce. 

Mając lat 20 zaczął pisać „Opowieść 
o Hlramie czarnoksiężniku". Miał to 
być utwór mówiący o sławie i wielkiej 
katastrofie świata. Pozostały z niego 
tylko fragmenty. Jakże jednak charak-

terystyczne dla poznania duszy młode-
go twórcy. 

Oto wyją tek z rozdziału pt. ..Tęcza 
na księżycu": 

„Spójrz na księżyc" rzekł ten sam 
głos. On jednakże spojrzał przedtem na 
tego. kto mówił mu te dziwne rzeczy. 
Szary człowiek, wsparty na czworo-
grannej hermie, wyglądał jak każdy w 
zmroku. Więc oczy zapłakanego wznio-
sły się ku białemu miesiącowi. A tam 
działy się cuda. Na bladym pół-łuku 
księżycowej tęczy w szalonym pędzie 
cwałowali jeźdźcy na widmowych si-
wych koniach. Gdy stanęli u szczytu 
tęczy, konie ich wspięły nad przepa-
ścią, jak rumaki z jakiegoś mauzoleum. 
I wyraźny trzykrotny okrzyk zabrzmiał 
w kopule nocy: Sława! Sława! Sława! 
Znów runęli w cwał ze szczytu tęczy 
w dół, ku otchłani. Tęcza spurpuro-
wiała, stała się obłokiem czerwonym I 
wszystko zginęło. 

— To bieg wypadków jego życia — 
rzekł szary człowiek. 

— Czyich?... 
— Twego syna w lej godzinie naro-

dzonego. Zginie we krwi.Lecz szczyty 
jego losu ponad wszelką sławę ludzką 
i ponad wieki". 

A oto komentarz własnoręczny do 
„Hirama" w liście z dnia 14 maja 1923 
roku, pisanym do mnie z Włodzimierza. 

„Spostrzegłem rzecz ciekawą; żaden 
z owych dramatów nic opiera się na 
konflikcie z twórczością. Mnóstwo lu-
dzi dręczyło się tym, że są inni, 
mniejsi niż ich dzieło. Skarżyli się na 
kontrast ich codziennego życia z twór-
czością. Co do mnie. tak jestem sple-
ciony z moimi pomysłami, że nie umiem 
Ich odłączyć od siebie. To, co Ci opo-
wiadałem, to znaczy trzecia część 
„Henryka", bajka o Czarnoksiężniku, 
była chybionym pomysłem. Ze wszyst-
kiego, co było w niej. zachowałem tyl-
ko postać Hirama, czarnoksiężnika. 
Przyjedź tylko a opowiem Cl mój nad-
ludzki poemat i sam osądzisz, czy nic 
mam prawa tak go nazwać. W ciągu 
całych miesięcy przepracowuję ten te-
mat w umyśle na arcydzieło. Sceny 
pojedyncze rodziły się w Wilnie, gdym 
chodził nocą wśród elektrycznych re-
klam tanebud, kin i teatrzyków. Inne 
w lasach wołyńskich Jeszcze inne, gdy 
pociąg z Litwy gnał w noc gwiaździ-
stą ku południowym kresom Rzeczypo-
spolitej. Pomysł monumentalny obec-
nie ponad moje siły. Gorączkowo kre-
ślę całe sceny i drę, drę w szewskiej 
pasji. Na miły Bóg. dajcie ml. ludzie, 
do tych gigantycznych malowideł for-
mę taką. jakiej ml potrzeba...! „Mo-
reau" Klabunda to parodia tego stylu, 
o którym marzę. Jego sceny to li-ryki, 
a ja chcę dramatu. Tam w pomyśle 
moim jest kilku nadludzkich ludzi I 
każdy Jest czerwoną tragedią. Los I 
fakty spiętrzą się Ich rękoma wznoszo-
ne ponad cały świat i ponad nich, aż 
runie wreszcie wieża ba bełsko. Tu bę-
dzie cała synteza poezji między szczy-

tem 1 otchłanią. Kto zostanie po pogro-
mi o, nie półbogiem będzie, lecz pół-
człowiekiem — duszą kostniejąca za 

życia! U" 
Motywy sławy I kataklizmu przewi-

jają się silnie zarówno w pierwszym 
wczesnym okresie twórczości Józefa 
Czechowicza. Jak I w późniejszych. 
Stanowią dwa koryta, którymi płyną 
dwa głębokie nurty Jego bogatej Indy-
widualności. Czasem zlewają się w j e -
den potok, czasem płyną równolegle 
lub przecinają nawzajem swe blegL 

W młodzieńczej „Opowieści o papie-
rowej koronie", drukowane) w czerwcu 
1&23 roku na łamach „Reflektora", 
znajdujemy w części zatytułowanej 
„Wieczór ze sobą" takie fragmenty: 

„Henryk mówi: Zbyt mało może 
człowiek i aż nazbyt wiele-. W taką 
noc nie może zwyciężyć samego siebie, 
nie może głębiny swej plaskiem zasy-
pać. Nawet, jeśli tam brud, nawet 
jeśli tam błotnisty grzech... I tysiąc 
istnień sobie podobnych może zni-
szczyć: ogniem, dłonią krwawą, żela-
zem. My tu daleko.. Wichry wieją 
wieczne na te j wysoczyźnie, więc nie 
słychać pochodu. A gdy spojrzę na 
ciemne horyzonty, wiem, że przyjdzie 
stamtąd nawałnica. Zadudnią po dro-
gach cielska dział i za tętnią kopyta 
hordy. Może przyjść dzicz i w cichą 
noc rozżagwić niebo łuną. Zginą mia-
steczka nad smutnymi Jeziorami, zgli-
szcza zostaną z wiosek. I krew!... Jak 
wiele krwi... To może człowiek- Za 
wiele! za wiele! I tak mało człowiek 
może... Nie odepchnie obłąkania, które 
się zbliża ku niemu szybkimi krokami. 
Nie pokona lęku przed Nieznanem..." 

Albo znów w tejże „Opowieści o pa-
pierowej koronie" w rozdziale p t 
„Teatr w duszy" czytamy takie słowa: 
„wszystko zbliża się ku śmierci 1 wiecz-
ności (może nicości). Przyjdzie ona mi-
mo wszystkie zmagania nasze". 

Józef Czechowicz nie znał walki z lo-
sem, nie zqał zmagania zc swoją dolą. 
Jego czynem były jego poetyckie sny. 

Gdy w Innym miejscu „Opowieści o 
papierowej koronie" Jedna z je j po-
staci, Zygmunt, namiętnie pyta: „A 
czyn, czyn? — Czyny są w marzeniu — 
z niewiarą i z niechęcią odpowiada 
Henryk". 

I tej młodzieńczej dewizie pozostał 
wierny przez całe życie. 

Pragnienie I potrzeba sławy, lęki, 
trwoga, śmierć I kataklizmy poprzez 
szereg lat prac twórczych zwolna na-
bierają wyraźnych form i stają się 
głównymi akcentami całego poetyckie-
go dorobku Józefa Czechowicza. 

W wierszu „We czterech", będącym 
artystycznym manifestem przyjaźni, 
łączącej Józefa z towarzyszami „Re-
flektora". padają słowa Jakże zna-
mienne: 

,.w kurzawie runęły groby i ołtarze, 
tak ogromny jest lot ku Sławie..." 

(Ciąg dalszy na str. 5) 

Siady polskich nóg 
zasypał piasek i śnieg, 
a było ich wiele. 

Od Uralu po Pireneje — 
takie to były 
takie to 
takie 
dzieje. 

Krok brzęczący łańcuchem, 
pod karabinem, z psim warkotem u nó, 
szedł różnymi drogami do Polski 
każdy, kto tylko chodzić — 
kto tylko chodzić jeszcze mógł. 

Od Uralu po Pireneje 
przeklęte niedawne 
zawsze te same 
zawsze te 
zawsze — 
dzieje. 

Siady polskich nóg 
zasypał piasek I śnieg, 
a było ich wiele. 

Siady polskich nóg 
zasypał — 

lecz nie zasypał serc, 
lecz nie zasypał serc! 



Sartre i Giraudoux ZBIGNIEW 
PĘDZINSKI 

TRUDNE POCZĄTKI 



S t a l o w a t ę c z a i d ą c a 
ś m i e r ć 

Wspomnienie o Romualdzie Kononowiczu 

(Dalszy ciąg ze str. 3) 
A więc w tej sławie, która jest po-

j-gn wyzwalającą od grobów 1 ołta-
r a T zawarty był krzyk namiętny acz 
młodzieńczy, krzyk wydobyty z głębi 

poetyckiej jaźni w momencie, gdy poe-
f _ b y ł dopiero u progu swego okresu 
twórczego. A w kilkanaście lat później 
na krótko już przed śmiercią, gdy lę-
ld i niepokoje przekształciły się w po-
aucie nadchodzącej śmierci, a obrazy 
kataklizmu nabrały cech jasnowid-
--ych — w wierszu „to wiem", umiesz-
czonym w tomie utworów p t „nic 
więcej", znajdujemy taki zwrot: 

«otem obalą się Jak wszyscy trup 
ł tok kiedyś zaleje sława 

ciemnym złotem grób. 
W akordzie tym brzmi rezygnacja 

wobec tego, co nadejść musi, a co s ta-
ło się w granicach wewnętrznej rze-
czywistości musem nieodpartym i nie-
odmiennym — ale sławę t raktuje poe-
ta jako pewnik. Następuje jakby za-
miana wartości: żywych biologicznych 
na abstrakcyjne, lecz istotne, gwaran-
tujące żywot nieśmiertelny. Poprzez 
stawę zwycięstwo odniesione nad f an -
tomem śmierci. 

Utajone w psychice Czechowicza lę-
ki początkowo mają charakter jakby 
dziecinnych niepokojów, wyrażających 
się w formie spokojnej a nawet chwi-
lami lirycznej. 

W wierszu „na wsi" (w „Kamieniu", 
wydanym nakładem Biblioteki Reflek-
tora, Lublin 1927) znajdujemy cieka-
wy akcent niepokoju: 

Księżyc idzie srebrne chusty prać 
świerszczyki świergocą to stogach 
Czegóż się bać 
To na tło lirycznego opisu wsi i no-

cy rzucone jakby dziecinne pytanie 
jakże ma głęboką wymowę w zesta-
wieniu z obrazami zawartymi w póź-
niejszych utworach. 

Ten liryczny niepokój, to pytanie 
będące, w transpozycji poetyckiej, od-
powiedzią na głęboki nur t lęku, po -
woli krystalizującego się w postawę 
świadomą, przybierze już wkrótce 
formę wyrazistą. 

„Autoportret", wiersz znajdujący się 
w tomie zatytułowanym „z błyskawi-
cy", zawiera m. in. taki zwrot: 

stanąłem na ziemi w Lublinie 
tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga 
To już świadome stwierdzenie istot-

nego stanu rzeczy, dominanty psy-
chicznej. Za nim pójdą inne. 

W wierszu „więzienie", zna jdującym 
się w „Balladzie z tamtej strony", 
wydanej przez „Drogę" w 1932 r., poe-
ta mówi: 

maleją źrenice dnia 
przysłonięte rzęsami choin 
od myśli do myśli od pnia do pnia 
pociemku chodzić się boisz 
A dalej w tymże tomie w wierszu 

pt. „przeczucia": 

zjawiska dawne nowe 
dogasają ciemnoaniołowe 
smuga sie leje powolna ni dobra 

ni zła n i dziwna 
ni śmieszna ni straszna 
trwoga 
po prostu zimna 
jak prąd wichru ze szczelin u proga 

Malutkie bojaźnie przekształciły się 
w wyraźne lęki i niepokoje, te z ko-
lei w wyraźnie zarysowany akcent 
trwogi, która transformuje się następ-
nie w postać śmierci. 

Oto poetycki bieg tych przemian, 
Który w poszczególnych utworach 
Czechowicza, od wczesnych do póź-
niejszych, stale o d n a j d u j m y . 

W tomie „z błyskawicy", wydanym 
w 1934 r. przez „Drogę", w wierszu 
..preludium" padają następujące sło-
wa: 

ciemnym kwiatem makowym skinę 
nieruchomy zapach uderzy mnie 
wwr . . _ * zffinę w wierszu „dzień", znajdującym się 

w Zbiorze p t „dzień jak codzień", wy-
jjanym przez Hoesicka, ostatnia s t rof-
ka brzmi tak: 

Ody chaos huków przybierał 
pęczniał 

° "ieułiort piersiach marzyła pierś 
«o drżał w niej ciężar stalowa tęcza 
idąca śmierć 
A wcześniej jeszcze w wierszu 

..śmierć" (w tomie „Kamioń") czyta-
my: 

Ja nie chcę wierzyć i nie chce 
wierzyć maty poszarpany kruk 

którego psy rozdarły 
śmierć chodzi ona do mnie mówi 

szeptem gorącym 
zdaje się te z obrazu złotego dna 

wychodzi Bóg 
schyla się nade mną umarłym 

i krukiem zdychającym 

Zaglądamy do dalszych tomów. W 
wymienionej już wyżej „Balladzie z 
tamtej strony" w wierszu „samobój-
stwo' poeta stwierdza: 

jesteśmy zjawiska czasy ludzie 
śmierci geniuszem jednym 
śmierci geniuszem 

W tymże tomie w wierszu tytuło-
wym znajdujemy taką wypowiedź: 

0 dlaczego 
wzrok Twój nie schodzi 
z przedmiotów pod oknem leżących 

na stole 
z godziny w której żem się rodził 
ze skrzynki zamkniętej jak boleść 
z umarłych rąk czechowicza 

A w „elegii żalu" (w tejże „Balladzie 
z tamte j strony") tragicznie brzmią 
słowa: 

zakrywam się przed rozpaczą dłonią 
otwartą 

listopad mocno trzyma mnie 
w ramionach 

wiersz ten rozdarto 
spojrzyj już kona 

1 wreszcie ostateczne stwierdzenie 
w tomie „nic więcej" w wierszu ty tu-
łowym: 

tak naznaczyło mnie signum 
tonąc ;widzę to odmęcie 
widzę kto dni me ciosa 
z bólu i cyfr. 

Powyższe cytaty w retrospektyw-
nym prawie zestawieniu ukazują prze-
miany, jakie dokonywają się w Józefie 
Czechowiczu — pierwotny niepokój i 
lęk przybiera wyraźną formę śmierci, 
a ta z kolei s t a j e się przeznaczeniem, 
z którym poeta nie walczy. Nigdzie w 
jego utworach, wcześniejszych czy 
późniejszych, nie znajdziemy słów cał-
kowitego poddania się losowi, ale n i -
gdzie też mie znajdziemy akcentów 
buntu i walki. Stosunek Józefa Cze-
chowicza d o te j rzeczywistości w e -
wnętrznej jest ściśle poetycki: obcy 
m u jest jakby własny los — rzeczą 
istotną są możliwości wydobycia z 
niej ekst raktu poezji. Toteż w osta-
tecznym rachunku wszystko s ta je się 
obrazem poetyckim, spełniającym się 
jak film ekspresyjny na ekranie życia. 

Jednak śmierć nie jest ostatnią f a -
zą długiego szeregu przemian. Z j e j 
enigmatycznej, ciemnej treści rodzą 
się dalsze ekspresje, mające charakter 
kataklizmu .obejmującego szerszy te-
ren. Nad zaczynającą snuć się ka ta -
strofą świata podnosi się zwolna kur -
tyna — osobisty d ramat przybiera 
charakter obrazu jasnowidczego, w 
którym kres indywidualny zazębia się 
i konkretyzuje w splocie z tragedią 
świata. W tym ostatnim, prawie przed-
śmiertnym okresie swej twórczości 
słowa poetyckie nabierają charakteru 
wizyj I proroczych ostrzeżeń. Oto trzy 
jakże charakterystyczne cytaty. 

W wierszu zatytułowanym „dzisiaj 
verdun" (tom „dzień jak codzień") Jest 
zwrot: ' 

zlikwidowano wojnę spętano paktów 
powrozem 

napróżno bo my wciąż na jfroncie 
bijemy się 

patosem dział świszczących bomb 
grozą 

jestem wciąż na pustyniach verdun 
Tam „Ballada z tamtej strony" za-

wiera wiersz p t „sam", znajdujemy w 
nim takie słowa: 

wszędzie czerwienie kołem 
płomienie wiążąc 
w mętnym strumieniu sekund 
grożą 
powodzią wieków 
straszniej niż noc 
straszniej niż burza 
straszniej niż sen 
I wreszcie w jednym z ostatnich 

swoich wierszy, zatytułowanym „żal" 
a pomieszczonym w tomie ostatnim 
wierszy „nuta człowiecza", • wydanym 
przez księgarnię F. Hoeslcka w czerw-
cu 1930 r., a więc na krótko przed wy-
buchem wojny, poeta Jasnowidczo wo-
la: 

zniża nię wieczór świata tego 
nozdrza wietrzą czerwony udój 
A dalej jasno widzi swój los: 
Ja śpiący pośród Jaskrów 
i dziecko w żywej pochodni 
l bombą trafiony w stallach 

Ostatnim akordem w tymże wierszu 
jest wykrzynlk: 

czy zdąży kręta rzeka z braterskiej 
krwi odrdzawieć 

nim się kolumny stolic znów 
podźwigną... 

Bieg wypadków, który wkrótce się 
zaczął, spełnił niestety przewidywania 
jasnowldcze Czechowicza. Pierwszego 
września 1939 r . rozpoczął się na 
wielką skalę „czerwony udój", który 
wietrzyły natchnione nozdrza poety, 
a sam on porażony bombą lotniczą legł 
krwawym strzępkiem w murach Lu-
blina. 

Zanim jednak słowa opisu upla-
stycznia jego ostatnie chwile, chcę 
jeszcze utrwalić pewną rozmowę, 
również bardzo charakterystyczną dla 
jego psychiki, którą miałem z nim 
wkrótce po tragicznej śmierci jednego 
z poetów lubelskich, Bronisława Mi-
chalskiego. 

Był to rok 1935. 27 lipca tego roku 
zginął w nurtach Wisły Bronisław Mi-
chalski, obdarzony talentem oryginal-
nym, rokującym jak najlepsze nadzieje 
na przyszłość. Pozostał po nim wydany 
jeszcze za .życia poety nakładem Lu-
belskiego Związku Literatów w 1932 r. 
tom pt . „Wczoraj" i po tragicznej 
śmierci — przez księgarnię F. Hoeslcka 
w 1936 r . — zbiór poezyj p t „Spotka-
nie z brzozą". 

Michalski na kilka dni przed swym 
zgonem napisał dwa wiersze: „Topiel-
cy" i „Ostatni wiersz". 

Obydwa one są jakby nagłym prze-
czuciem kresu. Oto trzy ostatnie zwrot-
ki w wierszu „Topielcy": 

Poco usta ma dzielić rozłąka? 
Ciężar ciała pozostawmy w mule — 
polecimy wichurą po łąkach 
najczarownlej, najmięcej, najczulej... 

Usiądziemy pod nocą wełnianą 
jak najcichszym i najlepszym 

drzewem 
i będziemy przez dłonie uśpione 
swoje serca jedwabne przelewać 

w śpiewie rzeki poranków, wieczorów 
w piorunowe, przenikliwe błyski 
zrozumiemy rudą rozpacz boru 
w szarej trumnie, u nowej kołyski... 

A w swym „Ostatnim wierszu" poeta 
wola: 

Dlaczegoś zdarzył nielnaczej , 
że muszę odejść stąd, 
skoszony sierpem rozpaczy, 
na twój tragiczny ląd? 

Gdy lądem... a we mnie ziemia 
śpiewa... 

a tu, a tam... już lepiej nie 
wspominać; 

tylko ogromnie żal, że drzewa... 
i mroczna, gęsta glina... 

2e nic przypomnisz mi, 
Jak pachnie maj i słowik, 
te nie przypomnisz, zły, 
w krzemiennej swojej mowie 

tych nut, 
tych złud, 

mój najsmutniejszy Bote... 

Trudno chyba o bardziej przejmujący 
dowód przeczucia jasnowidczego t ra-
gedii, która po upływie zaledwie paru 
dni nadejść miała — trudno w li tera-
turze znaleźć podobna poetycką przed-
śmiertną modlitwą, będącą skargą za-
syłaną do Boga a protestującą przeciw 
nieodwracalnym przeznaczeniom. 

Nigdzie poza tym w utworach Mi-
chalskiego nie ma akcentów niepokoju 
czy wyczucia zbliżającej się śmierci z 
wyją tkiem jeszcze wiersza zatytułowa-
nego „Spotkanie z brzozą", który to 
tytuł stał się tytułem tomu. Jest w nim 
taka zwrotka: 

„brzozie smutno spotkanej na drodze 
szepcę: — siostro, strząśnij sen 

i ciemność! 
w sen i ciemność światłością ugodzę 
a zaszumisz weselem nade mną..." 

Otóż tak się złożyło, że po śmierci, 
Michalskiego pochowano na Bródnie w 
glinianej mogile obok brzozy płaczącej. 
Fakty te będące dowodem prawdziwo-
ści przeczuć silnie poruszyły Józefa 
Czechowicza. Długi czas nie mógł się 
uspokoić i stale w rozmowach wracał 
do tego tematu. 

W trakcie jednej z rozmów Czecho-
wicz, który miał naturę mistyka, po-
wiedział: — Wiesz, chciałbym móc prze-
czuć i przewidzieć swą śmierć: ciekaw 
jestem jaka ona będzie. Wydaje mi się, 
że gwałtowna i tragiczna i już chyba 
niedaleka. 

W pierwszych dniach po wybuchu 
wojny, Czechowicz wraz z paroma 
przyjaciółmi wyruszył z Warszawy, po-
stanawiając pieszo dojść do Lublina. 
Zresztą tym szlakiem ciągnęły wtedy 
t łumy. 

Po kilku dniach, rankiem tragiczne-
go 9 września, wędrowcy dotarli do 
Lublina 1 posiliwszy się I odpocząwszy 
około godziny 10-ej weszli do zakładu 
fryzjerskiego Ostrowskiej, mieszczącego 
się w domu narożnym przy zbiegu ulic 
Kościuszki i Krakowskiego Przedmie-
ścia. Właśnie w tym czasie zaczął się 

(Dokończenie na str. 8) 
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(Dokończenie ze str. 5) 
nalot niemiecki na Lublin. Kilkadzie-
siąt samolotów rzuciło setki bomb bu-
rzących i zapalających na bezbronne 
miasto, powodując poważne zniszczenia 
i śmierć wielu ludzi. Kilka bomb padło 
na dom. w którym mieściła się ftyz-
jernia Ostrowskiej. Jedna z nich prze-

biwszy sklepienia wpadła do zakładu. 
Według relacji Henryka Domińskie-

g o \ lublinianina, poety i dziennikarza, 
pracującego w Warszawie, który do 
Lublina przywędrował razem z Cze-
chowiczem — bieg wypadków był na-
stępujący. Gdy bomba wpadła do 
fryzjernl, on i towarzysze skoczyli 
pod ścianę i upadli na ziemię, nato-
miast Czechowicz kierowany jakby 
antyinstynktem skoczył w kierunku 
bomby. W rezultacie eksplozji zginęło 
kilka osób i runął zakład. Leżący pod 
ścianą towarzysze Czechowicza ocaleli, 

po kilku godzinach wygrzebali się spod 
gruzów i wydostali się ze zburzonego 
domu bez poważniejszych obrażeń. 

Relację tę potwierdził również Ka-
zimierz W ó j c i k j e d e n z ocalałych to-
warzyszy Czechowicza, uczestnik walk 
w szeregach wojsk polskich na Zacho-
dzie, który powrócił do Lublina. 

W rezultacie akcji ratunkowej wydo-
byto spod gruzów strzęp ludzki, w 
którego kieszeni znaleziono niezniszczo-
ny słownik polsko - angielski z napi-
sem na pierwszej stronie: własność 
Józefa Czechowicza. Ten to strzęp zło-
żono na wieczny spoczynek na cmen-
tarzu. 

Ale skoro już mowa o ostatniej po-
słudze, którą grono przyjaciół zmarłego 
poety oddało mu, muszę opowiedzieć 
jeszcze jedno zdarzenie, synchronizują-
ce z całością opowiadania i stanowiące 
pewnego rodzaju pointę. 

Było to w roku bodajże 1927. Jeden 
z naszych wspólnych przyjaciół. 
Władysław M., zaprosił mnie i Konra-
da Bielskiego na tzw. wykwintny obiad, 
podczas którego wypiliśmy poważną 
Ilość wina różnego rodzaju. Rausch zło-
tymi falami zalewał nam głowy, gdy-
śmy opuszczali przybytek Bachusa. 

Po pewnym namyśle postanowiliśmy 
odbyć dłuższy spacer. Na jednej z ulic 
spotkaliśmy Józefa Czechowicza, wra-
cającego również z jakiegoś obiadku. 
Przyłączył się do nas, razem pobrnęli-
śmy poprzez ulice Lublina pełne słońca 
i zieleni. Postanowiliśmy pójść za mia-
sto, ale drogą poprzez cmentarz prawo-
sławny. Cmentarz ten w okresie przed-
wojennym był ulubionym miejscem 
spacerów. Alejami jego można było 
wyjść na tak zwaną białą drogę i da-
lej w pola, rozłożone wachlarzowato 
dokoła miasta. 

Na cmentarzu tym stoi niewielka 
cerkiewka, stale prawie zamknięta. 
Otóż przechodząc obok niej spostrze-
gliśmy, że szyby w oknach dolnych 
kondygnacyj są powybijane. Podeszli-

śmy bliżej 1 zajrzeliśmy do środka. 
Wewnątrz w piwnicznych sklepieniach 
stały trumny. Niektóre z nich były 
otwarte. Widocznie Jakieś ludzkie hie-
ny dostały się do podziemi, węsząc zdo-
bycz. Poruszeni • byliśmy przez chwilę 
mocno tym widokiem. Milcząc poszli-
śmy dalej, postanawiając szybko opu-
ścić cmentarz 1 wyjść na pola. 

Aliści wkrótce odzyskaliśmy dobry 
nastrój. Tylko Czechowicz szedł zamy-
ślony i zasępiony* nie mogąc jakoś po-
konać złego wrażenia. 

W połowie cmentarza Bielski, który 
szedł obok mnie. szepnął: — Widzisz. Jaki 
Józio jest zmarkotnlały, zobaczysz, jak 
ja go przestraszę! — Pomysł zdawało 
się byl naiwny. No bo przecież, mimo 
swej wrażliwości, Czechowicz był do-
rosłym człowiekiem a poza tym było 
piękne lipcowe popołudnie i dużo ludzi 
naokoło. No ale logika ludzi, którzy 
wlali w siebie dużą ilość dobrego wina 
chodzi Innymi drogami niż tych, którzy 
przy obiedzie piją wodę mineralną, to-
też z całkowitą aprobatą patrzyłem, jak 
Bielski odwrócił się nagle, stanął przed 
Czechowiczem, położył mu ręce na r a -
mionach i krzyknął głośno: — Józiu, nie 
odwracaj się. Bo jeśli głowę odwró-
cisz. to Ja tupnę w ścieżkę, a wtedy 
ukryta dźwignia poruszy się i wyrzuci 
w górę nieboszczyka, który spadnie Ci 
na plecy. Mimo pozornej bezsensowno-
ści „kawału" widocznie Bielski poru-
szył Jakiś fibr w psychice Czechowi-
cza, bo ten nagle odtrącił go, obrócił 
się szybko i popatrzywszy w stronę 
cerkwi krzyknął przeraźliwie, upadł na 
ziemię i uległ poważnemu atakowi ner-
wowemu. Przestraszeni tak niezwykłym 
rezultatem zdawałoby się zupełnie nie-
winnego „kawału", chwyciliśmy Cze-
chowicza na ręce i wynieśli poza obręb 
cmentarza. Wśród spacerowiczów zna-
lazł się przygodnie lekarz, który chore-
mu udzielił pierwszej pomocy, po czym 
odwieźliśmy go dorożką do domu. 

Po upływie paru dni Czechowicz z ja-
wił się u m n i e Był spokojny i uśmiech-
nięty. 

— Nie myśl, powiedział na wstępie, 
że jestem takim dzieciakiem, którego 
„kawał" Konrada mógł wytrącić 7. 
równowagi. Widzisz, w momencie, 
gdym się odwrócił, zobaczyłem poza 
cerkwią w stronie miasta jakby jakiś 
wybuch — widziałem w górę strzelają-
ce płomienie 1 kłęby dymu — a ze 
środka te j eksplozji jakby jakieś wid-
mo wyciągało ku mnie długie, kościste 
ręce — jedną usiłowało złapać mnie »a 
gardło a drugą pokazywało na ziemię 
pod moimi nogami. I co ciekawsze, że 
w te j chwili, gdy odtwarzam sobie wi-
dziadło, bynajmniej nie odczuwam 
trwogi. Ot po prostu myślę o nim jak o 
śnie przeżytym na jawie! 

Rozmowa ta silnie utrwaliła się w 
mej pamięci, a j e j wspomnienie i 
wspomnienie tego „kawału" nabrały 
niezwykłej treści, gdy później po t ra -
gicznej śmierci Czechowicza, złożono go 
w groble, dokładnie w tym samym 
miejscu, na którym przed laty miał ową 
wizję. 

Wacław Gralewski 

» Henryk Domiński zginął podczas 
okupacji, rozstrzelany przez hitlerow-
ców w Palmirach w 1941 r. 

« Kazimierz Wójcik, przyjaciel Cze-
chowicza, utalentowany recytator, 
zmarł po powrocie do kraju, w Lubli-
nie w 1947 r. 


