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Lekcja polskiego

O Polsko, nasz słodko-gorzki kraju paradoksów. Na Uniwersytecie Jagiellońskim „Solidarność” 

organizuje sesje naukowe na temat propagandowej nowo-mowy, tej najgroźniejszej z broni tyranów 

naszego wieku, zaś w Warszawie odbywają się coraz to nowe spotkania i zebrania dostarczające 

dalszych klinicznych przykładów, że język polegający na dokładnym odwróceniu pojęć i  nadal, 

o ironio,  chce  uchodzić  za  narzędzie  powszechnego  dekalogu.  Cóż  zatem pozostaje  narodowi, 

w chwili,  kiedy – jak wynika z  niektórych listów otwartych – niepewne jutro  nas  wszystkich? 

Mowa czystych słów, która ocalała.

Jest  bowiem największym paradoksem, że Polska  rzucana na kolana przez kolejne kryzysy 

polityczno-ekonomiczne,  zawsze  potrafiła  utrzymać  jasne  czoło  i  kark  prosty  dzięki  odwadze 

społeczeństwa,  ale  także  siłą  życiodajnej  gleby  swej  kultury.  Ostatnie  zwłaszcza  lata  to  czas 

Polaków.

Jan Paweł II, profesorowie Tatarkiewicz i Dąbrowski, Andrzej Wajda, kardynał Wyszyński – 

autorytety, do których naród odwoływał się niezmiennie w okresach grozy i przełomu, także w tę 

trwającą  jeszcze  godzinę  oddzielenia  ziarna  od  plew.  I  bez  wyroków  Historii  teraźniejszość 

zadecydowała co pisać nam wielką literą.

Do Lublina przybył Czesław Miłosz, aby 11 czerwca 1981 r. otrzymać doktorat honoris causa 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. A miasto i uczelnia, tak jak i cały kraj, oddały mu cześć 

i szacunek jako poecie i człowiekowi, który nie zhańbił się i nie sprzeniewierzył Polsce ni jednym 

dniem życia mimo, że właśnie w Polsce go nie było. Polacy, jedni wcześniej, inni później doskonale 

wyczuli tę osobowość i stąd wszystkie dobre uczucia mężczyźnie o posępnej wszystkowiedzącej 

twarzy Kassandry. W czasie spotkań w Lublinie Czesław Miłosz mówił do nas w zasadzie tyle:

Do was podnoszę kubek, tu, na scenie,

Ja głos, nic więcej, wielkiego teatrum

Przeciwko zamkniętym oczom, cierpkim ustom

Przeciw milczeniu, które jest niewolą.

Ten przybysz zza oceanu, wielkiego oceanu społecznej minionej niewiedzy, jakby mimochodem 



nauczał swoim chmurnym czołem czystości, dostojeństwa, pokory. Najbardziej odczułem to 12-go 

czerwca na piątkowym spotkaniu zorganizowanym przez Wszechnicę Związkową MKZ Regionu 

Środkowo-Wschodniego, na którym społeczność KUL-u i  lubelskiej  „Solidarności”  spotkała  się 

z Czesławem Miłoszem i Lechem Wałęsą, z jednym z nielicznych, którzy się tą prawdą karmili, 

z której zrobili tak wspaniały użytek. Pierwszego prześladowano za to, że pisał, drugiego za to, że 

to czytał.

W połączeniu obaj stanowią symbol wieloletniego zniewolenia polskiego społeczeństwa. Dziś, 

tutaj – w jakże odmiennej sytuacji. Tylko życie mogło wyreżyserować taką lekcję polskiego, tak 

symboliczną chwilę, w której spotkały się słowo i czyn, przedstawiciele dwóch ramion polskiego 

odrodzenia,  które pan profesor  Jerzy Kłoczowski  gospodarz spotkania,  przez omyłkę,  ale  jakże 

znamiennie... Czesław... Wałęsa...

Na dziedzińcu KUL 12 czerwca w południe wszyscy, którzy zabrali  głos,  wyrazili  w różny 

sposób jedno pragnienie:  aby duch jedności przepoił  wszelkie nasze wysiłki  i  aby ogarnął całą 

zdrową tkankę narodu polskiego,  który stojąc  nad przepaścią  jest  jednocześnie  u progu jakiejś 

wielkiej szansy, i co najważniejsze- w pełni rozumie już całą złożoność swej sytuacji.

Czesław Miłosz wielokrotnie podkreślał, że najbardziej ceni tych, którzy byli z nim na długo 

przed  przyznaniem  nagrody  Nobla.  Słowa  te  dotyczą  niewątpliwie  społeczności  Katolickiego 

Uniwersytetu  Lubelskiego i  być  może dlatego poeta pośrodku starych murów, wśród wiernych 

czytelników był jakby bardziej otwarty, przyjacielski nie tracąc nic ze swej powagi przerywanej raz 

po raz zdrowym humorem Lecha Wałęsy.  Wydawało się,  że wie,  iż jest  wśród swoich,  którym 

czytać  należało  to,  co  najprostsze  i  najgłębsze  „Moja  wierna  mowo”,  „Który  skrzywdziłeś”, 

„W mojej ojczyźnie”.

Spotkanie  ubarwił  spektakl  „Mówię  do  ciebie  po  latach  milczenia”  w  wykonaniu  aktorów 

z Bydgoszczy (właśnie z Bydgoszczy!). Któż odgadnie myśli poety-wygnańca zaproszonego przez 

polskie  społeczeństwo,  słuchającego  teraz  własnych  utworów  w  wykonaniu  polskich  artystów, 

ludzi, którzy wedle założeń władzy nie mieli go znać; a wszystko to w historycznym , momencie na 

ostrzu  brzytwy  zaostrzonej  również  jego  poezją?  Wzrok  przesuwa  się  po  oknach  korytarzy 

Uniwersytetu  okalających  dziedziniec  z  czterech  stron:  przejęte  twarze  ludzi  rozmaitych  – 

studentów, księży, profesorów, harcerzy, uczniów lubelskich szkół. Trawniki zmącone pstrokacizną 

młodzieżowych  strojów...  Czy  przypuszczał,  że  fragmenty  „Gdzie  słońce  wschodzi...”  można 

czytać aż tak przeszywająco, właśnie tak jak wczoraj zrobił to Mieczysław Voit? Czy przeczuwał,  

że wiersze W. Sebyły,  poety zamordowanego w Katyniu,  trafią  z nim z Berkley na KUL? Nie 

wiadomo.



Poeta wstał i jeszcze raz wszedł na scenę, aby odebrać upominki, wśród których była i praca 

maturalna „Czesław Miłosz – życie i twórczość” i węglowy puchar od górników z MKZ Katowice. 

Wówczas  stała  się  rzecz  zupełnie  niezaplanowana,  nieprzewidziana  i  przez  to  podwójnie 

przejmująca.  Do miejsca gdzie stał poeta przedostał  się starszy mężczyzna rolnik i  katorżnik II 

wojny światowej;  w sombrero na głowie z pękiem biało-czerwonych kwiatów w kilku słowach 

opowiedział o sobie i oddał hołd pisarzowi. Miłosz wyprostowany w grymasie bólu i skupienia 

otworzył  ramiona,  padli  sobie  w  objęcia,  dwie  ofiary  systemu  ten  powszechnie  znany  i  ten 

bezimienny.


