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Dookoła Wilna i Miłosza

Byłem w Wilnie. Parę ładnych lat, i parę lat dobrych, parę lat minęło od tego czasu. Ale 

nie tylko byłem; - żyłem tam, mieszkałem pracowałem nieźle zarabiałem, założyłem rodzinę i 

tam się urodzili – córka i syn; mają w dowodach osobistych napisane – „urodzony w ZSRR”. 

Ano tak, taki to kraj pełen dziwności i sprzeczności. Napisze poeta „Litwo, ojczyzno moja” – 

i napisze to po polsku, i nie będzie miał żadnych wahań, że tak było i jest; a w sto lat później,  

inny poeta, z tych ziem rodem, nie umiejący ani słowa po litewsku, stanie się oficjalnym 

ambasadorem twz. Litwy Kowneńskiej w Paryżu na znak protestu – jakże to mogło się stać,  

żeby Wilno nie było tej Litwy stolicą. A był już wtedy poetą francuskim i tylko po francusku 

pisał. I wreszcie bratanek Oskara Miłosza (bo o nim tu była mowa) Czesław, zdobędzie laury 

nagrody Nobla za swoją twórczość polską, społeczną, polityczną, za wielką poezję, zgodnie z 

jakąś przedziwną tradycją – na wychodźstwie tworzoną. A to przecież w Wilnie go spotkałem, 

poznałem, zaprzyjaźniłem się – co do dzisiaj trwa, choć nie łatwo tę przyjaźń podtrzymywać, 

na odległość. (...)

Wśród tej olbrzymiej plejady naukowców, poetów, malarzy, muzyków, historyków sztuki 

(...) - znalazł się (...) Czesław Miłosz. Rosły, prężny, twardy, nie sentymentalny, o pogodnej 

twarzy, leciutko sepleniący. Ale pewny siebie, nie zarozumiały. Poznałem go w roku 1929, 

kiedy już po raz drugi zawitałem do Wilna. (...) Pracowałem w Rozgłośni Wileńskiej, a był to 

wówczas jedyny liczący się mecenas, bo prasa wileńska, albo nie płaciła wcale, albo bardzo 

źle. Rozgłośnia skupiała tych wszystkich ludzi; a chodziło przecież nie tylko o honoraria – 

chodziło o odbiorcę; i w dosyć szybkim czasie ci wszyscy młodzi ludzie czuli, że właśnie na 

antenie tego odbiorcę znajdują. Jakoś tak z Miłoszem było dobrze. Było o czym rozmawiać, 

nie zaczynało się od rozmowy od głupiego "co słychać?”. (...)

Dwukrotne wyjazdy za granicę Czesława trochę Go jakby odsunęły od grupy [ „Żagary”]. 

Nawiązał  wtedy  kontakt  ze  stryjem  –  stryjecznym  Oskarem  i  tam  [Francja]  został 

zapłodniony dwoma  nazwiskami,  poza  oczywiście  osobowością  Oskara  –  Swedenborga  i 



Williama Blake'a. (...) Każda jego wizyta, nierzadko niezapowiadana – nie mieliśmy telefonu 

–  była  dobrym  odświeżającym  przeżyciem.  Czytał  nam  nowe  wiersze,  niektóre  z  nich 

nazywał intymnymi, a była to intymność, powiedziałbym, gatunku kosmicznego, kiedy to i 

poeta, i my, słuchający, czuliśmy się „światła pyłem”. 

Trzeba pamiętać że w tych latach mapa Polski miała od północnego wschodu dziwny 

wygląd. Wileńszczyzna z Bracławszczyzną to była taka ślepa kiszka wciśnięta między Litwę, 

Łotwę i Prusy Wsch., a Sowiety. Penetracja "idei" większa niż gdzie indziej, i zauroczenie u 

niektórych tym, co się tam działo. Ale Czesław do nich nie należał. Nie należałem do nich i  

ja.  Samobójstwo  Majakowskiego  była  dla  mnie  sygnałem  ostrzegawczym  a  rozpoczęte 

procesy  w  r.  1936,  przypieczętowały  sprawę  Zresztą  słuchałem  wykładów  Mariana 

Zdziechowskiego, słuchał go i Czesław. Było to ważne ostrzeżenie, choć na pewno należało 

przyjmować opinie wielkiego uczonego krytycznie.

Tom  poezji  „Trzy  zimy”  wydany  w  Warszawie  przez  Mortkowicza  –  stabilizował 

Czesława na rynku poetyckim. I ciekawe – myśmy sobie z tego doskonale dawali sprawę – 

urodził się wielki poeta. Nawet wiersz „O książce” napisany na zamówienie radiowe, z okazji 

Tygodnia Książki, nie nosi w sobie żadnych znamion okazjonalności. Zresztą Miłosz nie jest 

tu odosobniony – wielu twórców zasłynęło i przeszło do Panteonu dzięki dziełom tworzonym 

dla kawałka chleba. Kto wie! - może to jest potrzebne twórcy?

„Żagary”  jako  pismo  i  grupa  –  przeszły  ewolucję  Transformacje  podyktowane 

koniecznością. - „Piony”, „Po prostu”, „Karta” zmieniły wygląd grupy – stała się właściwie 

grupą polityczną,  w dziwny sposób zauroczoną tym co się działo na wschodzie.  Numery 

wypełnione są artykułami Dembińskiego Jędrychowskiego. Czesław traci jakiś bezpośredni 

kontakt, a rozdział ten pogłębia wyjazd do Warszawy. Jeszcze w Wilnie Miłosz wciągnięty 

przeze mnie do radia stał  się niewygodny; dotyczyło to też mojej osoby. Duży był wtedy 

exodus z Wilna do Warszawy a Dębiński  i  Jędrychowski znaleźli  się na Łukiszkach, pod 

zarzutem chęci oderwania części Ziemi Rzplitej. Niedługo zresztą zwolnieni.

Milosz patrzył na wszystkie naiwne entuzjazmy krytycznie z pewną dozą pogardy. Może 

miał rację? Co nas wiązało? To niechęć do wszelkich organizacji, związków, partii. Byliśmy 

zgodni,  że  najlepsza  partia,  stowarzyszenie,  czy  coś  w  tym  rodzaju,  zawsze  popada  w 

ekstremy, domaga się od swoich członków świadczeń, które przeważnie kończą się musztrą 

na placu boju. Było to i dla Czesława i dla mnie nie do pomyślenia. I myślę że sposób życia  

nas  Byrskich,  w  Polsce  Ludowej,  kiedyśmy byli  właściwie  przeganiani  z  Kazimierza  do 



Sierakówka, do Opola, Torunia, Kielc, Radomia, Poznania i Gorzowa, żeby się znaleźć, na 

chyba przedwczesnej emeryturze, stanowił – jakieś porozumienie z człowiekiem, który nie 

chcąc stanąć w pozycji św. Sebastiana, usunął się sprzed oczu Setnika, żeby żyć i tworzyć bez 

zniewolenia. I na pewno gorzka to była wolność, trudna, pełna tęsknoty, ale wydaje mi się że 

prawdziwa.

Po  latach  milczenia,  po  okresie,  kiedy  to  w  reprodukowanej  stopce  redakcyjnej 

„Żagarów”/wyd.  IBL-u/  zabrakło  w  dziwny  sposób  nazwiska  Milosza  /niechlujstwo  czy 

świadome fałszerstwo?/ pisze się teraz sporo, sporo recytuje a przodują w tym ci, co jeszcze 

półtora roku temu nigdy by się publicznie Miłosza recytować nie odważyli. Więc nie chce 

zanudzać czytelnika zbyt szczegółową relacją. Ale wspomnę moje spotkanie z Czesławem w 

r. 1956 w lecie.

Prowadziliśmy  wtedy  teatry  w  Kielcach  i  Radomiu.  Zupełnie  niespodziewanie 

zawiadomiono mnie, że w końcu czerwca mogę pojechać na 3 tygodnie do Paryża. Nie wiem 

co się stało; może jakieś wzmagające się prądy odwilży, otworzyły żelazną kurtynę. Sporo 

osób z teatru wtedy wyjechało.  Po przyjeździe pierwszą myślą było skontaktowanie się z 

człowiekiem,  z  którym  w  styczniu  /bodajże/  roku  1951  odbyłem  parę  rozmów,  bardzo 

dramatycznych /ostatnia wieczorem na pl Unii Lubelskiej/. W Księgarni polskiej poprosiłem 

o pozwolenie zatelefonowania do Maison Lafitte. Zostawiłem wiadomość. Na drugi dzień w 

południe Czesław zaproponował obiad potem kino potem spacer – mieszkali wtedy z Rodziną 

w Brie – Come – Robert, pod Paryżem. Spacerując po mieście, w którym byłem pierwszy raz  

w życiu, opowiadał mi o wszystkich przejściach, które musiał przebyć decydując się na krok 

stanowczy. Żona z synami była w USA. Trudności w sprowadzeniu rodziny, niechęć wielu 

grup  emigranckich,  żadnej  stabilizacji  materjalnej  –  pozostała  tylko  wiara,  siła  psycho-

fizyczna i ... talent. Bywały ciężki dni.

Wtedy, w r. 1956-w lecie też jeszcze nie było łatwo; ale już się jakoś toczyła walka o byt,  

znalezienie  miejsca dla  siebie.  Już nawiązał  kontakty,  a „Zdobycie władzy”,  „Zniewolony 

umysł” stały się książkami politycznie interesującymi, a zarazem napisanymi świetną prozą. 

Stabilizacja przyszła dopiero za cztery lata – kiedy Go zaproszono do Barkley na katedrę 

Literatur Słowiańskich.

Po tej mojej paryskiej wizycie /spędziłem u Miłoszów dwa wieczory z „nocowaniem”/ 

zaczęła się dość obfita korespondencja, nieraz bardzo obszerna nierzadko polemizowaliśmy 

ze  sobą,  ale  zawsze  czułem  bliskość  tego  człowieka,  co  zresztą  w  nadmiarze  zostało 



pokwitowane w „Rodzinnej Europie”. Książka powędrowała do Polski w końcu 1959 była 

zakazana,  nazwisko Miłosza wymawiano szeptem, a wielu partyjnych znajomych do ucha 

przekazywało  uznanie,  podziw  z  pewną  dozą  zazdrości.  „Wiem  że  to  o  was  – 

rozszyfrowaliśmy!” -  Bardzo to  było śmieszne,  smutne,  trochę dla  nich upokarzające,  ale 

jednocześnie było znakiem, że pisarz wraca do kraju, że jego słowa mają walor i tak dalej i 

tak dalej...

Kończąc  nie  mogę nie  wspomnieć o spotkaniu  jakie  miała  moja Żona dwa lata  temu 

z Czesławem w Szwajcarii. Zaraz po wizycie Ojca Świętego u nas, wybierała się do córki 

naszej,  która  mieszka  pod Genewą.  Nie wiem jakim cudem Miłosz,  który był  właśnie w 

Paryżu /miał wieczór u Pallotynów/ dowiedział się o tym i postanowił przyjechać do Versoix. 

I tak oto nastąpiło spotkanie z częścią naszej Rodziny – z moją Żoną, naszą córką Katarzyną, 

jej Synem Igorem i wnuczką, córką naszej najstarszej Agnieszki, którą Czesław doskonale 

znał od jej urodzenia prawie. Do dziś nasza Agnieszka umie „Kołysankę”, której nauczyła się 

mając bardzo niewiele lat. 

Skąpe są relacje ze spotkania – Żona mi powiedziała tylko tyle – że było wzruszające, że 

dużo się milczało, i że Czesław jest bardzo silnym człowiekiem.

TADEUSZ BYRSKI

/.../

Po trzykroć winno się obrócić koło 

ludzkich zaślepień, zanim ja bez lęku 

spojrzę na władzę, śpiącą w moim ręku

na wiosnę, niebo, i morze, i ziemię. 

Po trzykroć muszą zwyciężać kłamliwi 

zanim się prawda wielka nie ożywi,

i staną w blasku jakiejś jednej chwili 

wiosna i niebo, i morza, i ziemie.

Fragment wiersza Czesława Miłosza POWOLNA RZEKA /1936, Wilno/

wg.: Czesław Miłosz, Utwory Poetyckie /POMES Michigan Slavic Publications. Ann Arbor 1976, 

s. 32-33.


