
Krzysztof Dybciak

„Spotkania,”nr 15, 1981, s.19-26

Ewolucja światopoglądowa Czesława Miłosza

Mimo ogromnej  różnorodności i przemian zachodzących w dziele Czesława Miłosza o jego 

ewolucji  można  mówić  z  dużą  ostrożnością.  Obok  liniowego  rozwoju  obserwujemy  nawroty, 

a także trwanie obrazów, problemów, tematów. Dzisiaj widać nie tylko kierunek rozwoju – wcale 

nie  prosty   -  ale  i  wielki  powrót  np.  do  miasta  młodości,  rodzinnego  kraju,  katastroficznych 

nastrojów i  religijnych doświadczeń lat  trzydziestych.  Dużo racji  trzeba przyznać spostrzeżeniu 

zamieszczonemu w „Traktacie poetyckim”:

A my jesteśmy i wężem i kołem

Dwa są wymiary. (...)

Doceniając wagę elementów ciągłości skupimy w tym szkicu uwagę na tym, co jest u Miłosza 

zmienne usiłując  zwłaszcza  wyodrębnić  i  scharakteryzować etapy rozwoju.  Ciąg  rozwojowy tu 

rekonstruowany będzie wypadkową wielu nurtów twórczości, które mają własne rytmy i odmienną 

dynamikę przemian.  Najważniejszym nurtem twórczości  Miłosza jest  bez wątpienia  poezja,  ale 

przy  omawianiu  przemian  światopoglądowych  duże  znaczenie  mają  powieści  uwikłane 

w zagadnienia polityczne („Zdobycie władzy”) i filozoficzne („Dolina Issy”). Do tego dochodzi 

najrozleglejszy strumień pisarstwa Laureata Nobla, czyli eseistyka i publicystyka, którą podzielić 

można triadycznie na niefabularną prozę dotyczącą spraw literackich, politycznych, filozoficzno-

religijnych.

We wszystkich wymienionych sferach twórczości Miłosza trwa zmaganie się z żywiołem ruchu. 

Właśnie  zmaganie  się,  walka,  godzenie nie  zamykających napięć i  sprzeczności,  gdyż z  jednej 

strony  dzieło  to  wyraża  dojmujące  przeżycie  ruchu,  zanurzenia  człowieka  i  społeczeństwa 

w strumieniu  przemian,  a  z  drugiej  strony autor  „Ocalenia”  usiłuje  ocalić  człowieka,  tworzone 

przez  niego wartości  oraz  byty istniejące  w rzeczywistości  pozaludzkiej  –  z  odmętów procesu 

niszczenia. Głównym bowiem dramatem Miłosza jest doświadczenie nieodwołalnego zanurzenia 

w historii  i  niezgoda  na  poddanie  się  zewnętrznym  wobec  człowieka  prawom,  jakże  często 

okrutnym i bezsensownym. Również w życiu kosmicznym stara się autor poematu „Świat. Poema 

naiwne” dotrzeć do wiecznego i niezmiennego istnienia.



U tego poszukiwacza „wiecznych momentów” wszystko znajduje się w ruchu; układ, w którym 

egzystuje człowiek jest układem dynamicznym. Poszczególne istnienie ludzkie znajduje się bowiem 

między historią a naturą, przeczuwanymi wartościami a pokusą nihilizmu, między zależnością od 

procesów przemiany a niekiedy dostępnym doświadczeniem trwałości. Zasadą istnienia ludzkiego 

wydaje się Miłoszowi dialektyczny ruch świadomości i praktyki, gdyż osoba musi przeciwstawić 

się próbom zredukowania jej do zjawisk zewnętrznych. Jednostka może być zniewolona zarówno 

przez  płynność  życia  biologicznego  czy procesów historycznych,  jak  też  przez  martwą statykę 

schematów  intelektualnych  bądź  struktur  społecznych.  Dlatego  stałe  odniesienia  polemiczne 

Miłosza (jego długotrwałe spory), to rozprawy z relatywizmem (zwłaszcza historycyzmem) oraz 

z ahistorycznym  konserwatyzmem.  Oba  te  zwalczane  stanowiska  mają  skłonność  do 

absolutyzowania swoich teorii, ubóstwiając albo własne konstrukcje myślowe nie stykające się ze 

zmiennym żywiołem istnienia; a więc koncepcje abstrakcyjne i mało przydatne osobie poddanej 

presji zewnętrznych układów.

Wedle Miłosza tylko indywiduum w ruchu może uniknąć zagłady i  osiągnąć egzystencjalne 

maksimum. Musi więc znajdować się w stanie ciągłego przechodzenia od anachronicznego żywiołu 

życia do kulturowych układów – zagrażających uwięzieniem – do zmieniającej się rzeczywistości. 

Strategią życiową jest  proces przechodzenia od-do, niedopuszczanie do unieruchomienia lub do 

roztopienia  się  w  czymś  poza-osobowym.  Między  zagrażającymi  wolności  osoby  układami 

zewnętrznymi, uzyskując chwilowy moment równowagi i niezależności, jednostka ludzka stwierdza 

swoją tożsamość i podmiotowość a zarazem ma szansę zetknięcia się z byciem bytu, owym esse 

z utworu pod takim tytułem.

Taka byłaby strategia życiowa proponowana w twórczości Miłosza, występująca w różnych jej 

nurtach i przybierająca rozmaite postacie w poszczególnych okresach. Czas już wymienić te okresy. 

Wydaje mi się, iż w ewolucji Miłosza widać trzy etapy. W pierwszym – trwającym od początku 

twórczości do końca wojny światowej – zastanawia się autor na przyczynami i strukturą wielkiego 

kryzysu zachodniej  cywilizacji  w latach trzydziestych i  czterdziestych oraz szuka dróg ocalenia 

człowieka  i  wartości  fundujących  człowieczeństwo.  A  więc  poezja  mitu  katastroficznego 

przeczuwająca czas apokaliptyczny i notująca przebieg spełniającej się katastrofy. Ale w równej 

mierze utwory młodego Miłosza,  swego rodzaju nauka gier jakie prowadzić powinien człowiek 

z zagrażającym  potworem  „historii  spuszczonej  ze  smyczy”.  Afirmacja  istniejącego  bytu, 

nadrzędnego w stosunku do historycznych nieszczęść pojawia się już w połowie lat trzydziestych, 

aby kulminować w poemacie „Świat...”. Dość wcześnie pojawia się też wątek personalistyczny, 

stale odtąd obecny, aczkolwiek zmieniający swe znaczenia. Początki myślenia personalistycznego 

(czy egzystencjalnego)  mają  u  Miłosza  wyraźny charakter  chrześcijański.  W jednym ze  swych 



pierwszych  dojrzałych  esejów  rozważał  podstawowe  zagadnienia  antropologiczne  w  takim oto 

duchu: „Człowiek współczesny jest  nam nieznany, a kto wie czy nie jest  fikcją,  postawioną na 

miejscu  człowieka  w  ogóle,  niezmiennego  tak,  jak  niezmiennymi  są  przeznaczone  dla  niego 

podstawowe dogmaty Objawienia”. Te roztrząsanie filozoficzne stanowiły wsparcie estetyki autora 

„Trzech  zim”,  ponieważ  wedle  niego  „poezja  jest  dyscypliną  życia  wewnętrznego.  Wynika  ze 

stanów wewnętrznych,  najsilniej  połączonych  z  pracą  moralną  człowieka”  („Radość  i  poezja”, 

„Pion” 1939 nr 17).

Także  przed  wojną  światową  kształtuje  się  bliski  Miłoszowi  dialektyczny sposób  myślenia 

i zamiłowanie do paradoksów. Swoje poglądy lokuje w polu znajdującym się między biegunami 

odrzucanych światopoglądów. Wspomniana na wstępie tego tekstu niechęć do relatywizmu z jednej 

a absolutyzmu z drugiej strony, przyjmuje w końcu międzywojnia taką oto postać: „Są dwa grzechy 

w sztuce (tu znowu powołuje się na Maritaine): grzech anielskości i grzech materializmu. Jeżeli 

rozdarci,  błądzący  argonauci  sztuki  czystej  krzywdzą  materię  i  w  swoich  wysiłkach 

nieograniczonego jej wyabstrahowania zaprzeczają jej wielkości, jej bogactwu – to obrońcy ładu, 

czciciele  rozwagi  i  tego,  co  stanowi  zewnętrzną  siłę  Kościoła,  wpadają  w  błąd  przeceniania 

instynktów i całej ciemnej strony ludzkiej natury” („O milczeniu”, „Ateneum” 1939 nr 2).

Od początku aktywności  pisarskiej,  czyli  od  okresy redagowania  „Żagarów” Miłosz  usiłuje 

połączyć zaangażowanie w proces bieżących wydarzeń dziejowych,  lewicowo-liberalne poglądy 

polityczne  z  postawą  filozoficzną  afirmującą  antropologię  chrześcijańską  i  metafizyczne 

pojmowanie  bytu.  Młody  intelektualista  Polski  międzywojennej  miał  szczególne  trudności 

w połączeniu religijnej filozofii z postępowością na płaszczyźnie politycznej. Zbyt liczne związki 

Kościoła  z  instytucjami  państwowymi,  bliskość  ideowa  z  nacjonalistyczną  prawicą,  za  często 

(nawet jeżeli nie często) manifestowanie skłonności antyliberalnych i nietolerancyjnych i podobne 

cechy zrażały wielu intelektualistów i uniemożliwiały im współpracę z Kościołem w większej skali. 

Po latach w autobiograficznej „Rodzinnej Europie”, w następujący sposób Miłosz charakteryzował 

tradycyjny polski  katolicyzm,  nadający  ton  życiu  religijnemu nadal  w 20-leciu:  „Podkreśla  on 

(polski katolicyzm- K.D.) silnie odpowiedzialność wobec istot zbiorowych tj. Kościoła i Ojczyzny, 

w dużym stopniu utożsamionych, ale spycha na podrzędne miejsce odpowiedzialność wobec ludzi 

żywych i konkretnych. Sprzyja idealizmowi różnych gatunków i absolutyzuje działanie: powinno 

ono zawsze mieć na widoku wielkie cele”.

Niemożność  utożsamienia  się  z  Kościołem w  sferze  spraw  społecznych,  nie  przeszkodziła 

jednak  Miłoszowi  docenić  wagi  dziedzictwa  kulturowego  chrześcijaństwa  oraz  współczesnych 

osiągnięć  intelektualnych  katolicyzmu.  Sprzyjała  temu  osobowość  pisarza,  wyczulona  na 

metafizyczną  głębię  istnienia  i  jakby  w  naturalny  sposób  religijne.  Sięgnijmy  jeszcze  raz  do 



autobiografii, żeby dowiedzieć się jak formowały się zręby światopoglądu pisarza: „wewnętrznej 

pewności nie udało mi się stłumić: że istnieje błyszczący punkt na przecięciu wszystkich linii i że 

wtedy, kiedy go negują, tracę zdolność koncentracji, a rzeczy, dążenia, rozpadają się w proszek. 

Pewność dotyczyła także mojego związku z tym punktem. Czułem mocno, że nic nie zależy ode 

mnie, że jeżeli coś zrealizuje w życiu, będzie mi to dane, a nie zdobyte. Czas otwierał się przede 

mną jak mgła, przez którą, jeżeli zasłużę przebiję się i wtedy zrozumiem. (…) Stale zanurzony 

w wielkiej całości byłem, jak to się mówi, naturą do głębi religijną” (s.75-76).

Miłosz zawsze  ostrożnie kontaktował  się  ze  zorganizowanymi ruchami  politycznymi.  Także 

jego sympatie lewicowe, były raczej ekspresją krytycyzmu wobec niesprawiedliwości ustrojowej, 

protestem przeciwko rosnącej sile totalitaryzmów. Trzeba mocno podkreślić, iż przez całe życie 

bliskie były autorowi „Zniewolonego umysłu” zasady liberalne i demokratyczne. Również w latach 

poprzedzających wybuch wojny lewicowość nierozerwalnie łączył z liberalizmem, dlatego potrafił 

zachować dystans wobec komunizmu. Z dużą intuicja przeczuwał,  że działalność dziejotwórcza 

lewicy może zrodzić struktury totalitarne, jeżeli oderwie się od wartości europejskiego humanizmu 

i  liberalizmu. Takim ostrzeżeniem był  głośny swego czasu artykuł „List  do obrońców kultury”, 

z którego zacytujemy choćby mały fragment: „Zastrzeżenia te nie przeszkadzają mi ocenić potrzeby 

wspólnej akcji  przeciwko niebezpieczeństwom jakimi grozi kulturze faszyzm. Dlatego wyrażam 

swoją  solidarność  z  pisarzami  podpisującymi  odezwę  porozumienia  lewicy  literackiej.  Nie 

chciałbym tylko, aby od urzędowych poskramiaczy kultury bronili jej ci, co mają ochotę wypruć z 

niej bebechy” („Po prostu” 1934, nr 12).

Początkiem drugiego okresu było zakończenie wojny światowej, koniec przypada na przełom 

lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Twórczość tego okresu nazwać można pojedynkiem jednostki 

ludzkiej  z  historią.  Pojedynkiem  zażartym  i  wielorundowym.  Uczestnikiem  zmagania  był 

indywidualista  dziedziczący  wartości  zachodniego  humanizmu,  świadomy  przysługujących  mu 

praw  politycznych,  przekonany  o  swojej  autonomii  oraz  przywiązany  do  moralnego  kodeksu, 

w którym naczelne miejsce  zajmowały wolność i  sprawiedliwość.  Historia  natomiast  odsłaniała 

szkaradne  oblicze  potwora  złaknionego  ludzkiej  krwi.  Nic  dziwnego,  że  została  uosobiona 

w postaci „gorszego boga”, tak przedstawionego w „Traktacie poetyckim”, w części zatytułowanej 

„Duch dziejów”:

Twarz jego wielka jak dziesięć księżyców,

Na szyi łańcuch z nieobeschłych głów.

Kto go nie uzna, dotknięty pałeczką,

Bełkotać zacznie i utraci rozum.

Kto mu się skłoni będzie tylko sługą.



Gardzić nim będzie jego nowy pan.

(…)

On żąda więcej . Żąda krwi i ciała.

Smutna perspektywa otwierała się przed Europejczykiem połowy dwudziestego stulecia – mógł 

zostać szaleńcem albo siepaczem. Innym wyjściem była zagłada. Dominujący wówczas komunizm 

w  wersji  stalinowskiej  niosący  destrukcyjne  skutki,  mógł  imponować  spójną  i  optymistyczną 

doktryną  oraz  –  co  ważniejsze  –  politycznymi  sukcesami  o  historycznej  doniosłości, 

potwierdzającymi  słuszność  teorii.  Operując  pojęciami  konieczności  dziejowej,  ideologowie 

marksistowscy  onego  czasu  sugerowali,  iż  rozszyfrowali  sens  historii  i  kreślą  nie  wizję  czy 

program, ale konstruują pewną wiedzę o rozwoju wydarzeń w przyszłości. Miejscami prymitywną 

doktrynę można by łatwo odrzucić gdyby nie kolosalne zwycięstwo nowego ustroju zbudowanego 

na  przesłankach  tej  ideologii.  W 1945  roku  w orbicie  władzy Stalina  znalazł  się  cała  Europa 

Środkowa,  od  Finlandii  do  Albanii,  i  tylko  kwestią  paru  lat  było  zaprowadzenie  wewnątrz 

dyktatorskich rządów monopartii. W 1949 zwyciężyła w Chinach komunistyczna rewolucja, przy 

wydatnej  pomocy Związku Radzieckiego.  Wielu intelektualistów na Wschodzie i  na  Zachodzie 

uwierzyło, że istnieje konieczność dziejowa, prowadząca do zwycięstwa komunizmu.

Ruchowi  komunistycznemu  kierowanemu  przez  Stalina  nie  można  było  przeciwstawić 

konkurencyjnej historiozofii i teorii społecznej. A jednak świadomy swej wartości i przywiązany do 

przysługujących  mu  praw  człowiek  nie  mógł  poddać  się  przemocy.  Pozostawała  mu  obrona 

moralistyczna  przybierająca  dwie  wersje:  ironiczną  jak  w  „Traktacie  moralnym”  i  „Toaście” 

zmierzająca do demaskacji nihilistycznego charakteru współczesności oraz heroiczna, nakazująca 

przeciwstawienie się totalitaryzmowi nawet za cenę życia. W taki sposób rozumował Miłosz kiedy 

pisał  pierwszy  artykuł  emigracyjny,  sławne  „Nie”,  postulujące  szlachetnie  stoicką  postawę 

umierania stojąc w imię wartości uznanych za prawdziwe: „Jeżeli wolność ma polegać jedynie na 

zrozumieniu  konieczności,  to  ja,  nędzny  robak,  staję  na  drodze,  którą  ma  przejść  Historia 

w grzmocie czołgów i łopacie sztandarów i nie obchodzi mnie,  że będę nazwany niewolnikiem 

moich przesądów i odziedziczonych przyzwyczajeń” („Kultura” 1951 nr 5).

Także  Miłosz  w roli  twórcy kultury nie  mógł  zgodzić  się  z  marksizmem.  Tradycja  kultury 

atlantyckiej przyznała artystom prawo tworzenia koncepcji świata, kreślenia wzorów osobowych, 

doradzania ludziom jak mają żyć. Natomiast w kręgu marksizmu tylko ideolodzy lub przywódcy 

polityczni  odkrywali  schemat przebiegu wydarzeń historycznych.  Artystom pozostawała jedynie 

ilustracja wiedzy zdobytej przez kogo innego. Nazywając komunizm Nową wiarą nie widział w 

jego ramach miejsca dla wielkiej, a więc samodzielnej literatury: „Ponieważ Nowa wiara jest ściśle 



naukową metodą usunięcia niedoskonałości świata, rola pisarza, tak jak ją znamy z historii,  jest 

skończona” („Nie”, ibidem).

Proza  z  pierwszej  połowy lat  pięćdziesiątych,  a  zwłaszcza  „Zniewolony umysł”  ukazywały 

znaczenie doświadczeń socjalnych, jakie stały się udziałem Europy Środkowej. Mimo tego, że są 

bolesne mają doniosłość uniwersalną. Bez względu na to, kto wygra w przyszłości eksperyment 

cywilizacyjny dokonujący się w krajach wokół Rosji musi interesować cały świat współczesny. 

Wobec Zachodu zachowuje Miłosz  postawę równorzędnego partnera  dialogu.  Bez  kompleksów 

obserwuje poczynania intelektualistów europejskich i amerykańskich, dostrzegając w nich często 

wiele naiwności, cynizmu i braku doświadczeń społecznych. Za to mieszkaniec Środkowej Europy 

„myśli socjalistycznie i historycznie, a ten sposób myślenia jest w nim głęboko zakorzeniony, bo 

nauczył się go w bardzo uciążliwej szkole, w której za niewiedzę groził nie zły stopień, a utrata 

życia” (s. 41). taka optyka powoduje zmianę hierarchii wartości przyjętych w społeczeństwach nie 

poddanych presji nihilistycznego totalizmu. Odrzucone zostaje to, co nie wytrzymuje próby sytuacji 

ostatecznych:  „Prawdopodobnie  to  tylko  jest  naprawdę  coś  warte,  co  zdolne  jest  istnieć  dla 

człowieka w chwili kiedy jest on zagrożony natychmiastową śmiercią. (…) Taki moment osądza 

w świadomości człowieka poetów i filozofów” (s. 51).

W drugim okresie twórczości Miłosz pozostał na pozycjach liberalnego demokraty o zasadniczo 

lewicowych  sympatiach,  choć  skłóconego z  lewicowym totalitaryzmem.  W drugiej  połowie  lat 

pięćdziesiątych zmienia się powoli problematyka dzieł naszego autora. Koniec epoki zimnej wojny, 

odwilż  w  Europie  Wschodniej  a  wreszcie  osiedlenie  się  w  Ameryce  z  jej  nieco  odmiennymi 

dramatami społecznymi i egzystencjalnymi – wszystko to powoduje przesunięcie zainteresowań. 

Wprawdzie w 1959 ukazuje się opracowana przez niego zbiorowa książka o kulturze masowej 

a w 1960 o powstaniu węgierskim 1959 roku, lecz równocześnie wydaje „Wybór pism” znakomitej 

myślicielki religijnej Simone Weil, pisze medytacyjne wiersze, które wejdą w skład tomu „Król 

Popiel...”.  Książką  graniczną  jest  „Rodzinna  Europa”  umiejętnie  łącząca  rozważania 

o dwudziestowiecznej historii politycznej z historią przemian duchowych jednostki.

Mocnymi akcentami rozpoczynającymi trzeci okres rozrostu światopoglądu Miłosza są książki 

wydane  w  1962  roku.  „Król  Popiel  i  inne  wiersze”  rozpoczyna  fazę  metafizyczną  w  poezji, 

a „Człowiek  wśród  skorpionów.  Studium  o  Stanisławie  Brzozowskim”  inicjuje  ciąg  refleksji 

filozoficzno-religijnej.  Wybór  Brzozowskiego  jako  bohatera  monografii  był  znaczącym 

posunięciem – wskazywał na pisarza i myśliciela, który przeszedł długą, skomplikowaną ewolucję , 

którą  można  uznać  za  prefigurację  losów dwudziestowiecznej  kultury.  W interpretacji  Miłosza 

zwrot  do  religii  Brzozowskiego  był  próbą  przeorientowania  zapatrywań  polskiej  inteligencji, 

obciążonej  grzechem  płycizny  myślowej  i  ucieczki  od  gruntownej  i  odpowiedzialnej  pracy 



umysłowej:  „Polska inteligencja naprawdę nie  znosi  tylko jednego:  przejęcia  się  zagadnieniami 

fundamentalnymi  i  to  chciał  wyrazić  Brzozowski  kiedy pisał  w  „Pamiętniku”:  „Bezreligijność 

myśli polskiej jest zdolna doprowadzić do rozpaczy” (s. 124).

Dociekanie zagadnień religijnych przybiera z latami na sile, aż w dwóch ostatnich książkach 

eseistycznych problemy teologiczne wysuwają się  na czołowe miejsce.  Miłosza fascynują teraz 

postawy światopoglądowe dramatyczne, wyrażające stosunek do świata rzeczywistości empirycznej 

jako do miejsca wygnania. Metafora Blacke'a („Ulro”) wydaje się polskiemu pisarzowi dogodną 

kategorią na określenie świata oddzielonego od sfery boskości. Skupia uwagę na dziejach myślenia 

dualistycznego  (tradycja  gnostycka  i  manichejska),  wnikliwe  i  życzliwe  strony  poświęca 

Swedenborgowi,  Mickiewiczowi,  Dostojewskiemu,  Oskarowi  Miłoszowi.  Głównym  obiektem 

ataku czyni autor „Ziemi Ulro” światopogląd naukowy prowadzący do kosmosu. Deterministyczne 

myślenie scjentyzmu nowoczesnego ogołociło naturę z tajemniczości i uczyniło z niej bezduszny 

i bezsensowny  mechanizm.  Materializm  nauki  odebrał  człowiekowi  autonomię  i  wolność,  tym 

samym zabierając mu godność i poczucie wyjątkowości.

Mimo zmiany tematyki,  centralnej  tradycji  filozoficznej,  nastrojenia  emocjonalnego,  istnieje 

ciągłość między pracami ostatniego dwudziestolecia a drugim etapem ewolucji twórczej Miłosza. 

Źródeł  „urazu scjentyficznego” należy szukać w czasach stalinizmu – w szermowaniu przez tę 

doktrynę  kategorią  konieczności  Dziejowej,  czym  uzasadniono  występowanie  zła  w  historii. 

Ukorzenie się osoby ludzkiej przed zewnętrznymi prawami, zniewalało ja i zamieniało  w element 

totalitarnej maszyny. Ale depersonalizacja człowieka będąca wynikiem poddania go nadrzędnym 

i nieludzkim (także w sensie moralnym) prawom, rozpoczęła się w poprzednich wiekach kiedy to 

naturalistyczny  racjonalizm  odebrał  jednostce  ludzkiej  wolność  i  oduczył  odpowiedzialności. 

Marksizm był więc kontynuacją myślenia deterministycznego przenosząc je z terytorium natury 

w świat ludzkiej działalności. Pójście naprzód w czasie biograficznym  (do „Ziemi Ulro” i „Ogrodu 

nauk”) było równocześnie cofnięciem się w czasie historycznym do epoki narodzin światopoglądu 

naukowego.

Można mieć zastrzeżenia czy nie  za łatwo rozprawił  się  Miłosz z tak wielkim fragmentem 

zachodniej  kultury,  jakim jest  nowożytna  nauka i  wyrastająca  z  niej  technika.  Miały one  swój 

wartościowy  etos,  swoich  męczenników,  były  imponującym  wysiłkiem  ducha  ludzkiego 

rozświetlającego półmrok otaczającej nas, obcej rzeczywistości. Nie sposób jednak odmówić poecie 

prawa  do  gwałtownej  krytyki  konkurencyjnych  koncepcji,  niszczących  wartość  twórczości 

artystycznej.  Miłosz odczytał  konflikt  nauki  i  techniki  ze sztuką i  religią również jako konflikt 

wewnętrzny osoby,  polegający na zderzeniu się  energii  rozumu i  woli  z  równie dynamicznymi 

siłami wyobraźni i pamięci.



Intelektualna wędrówka Czesława Miłosza nie skończyła się i czekają nas jeszcze z jego strony 

odkrywcze niespodzianki i niespodziewane odkrycia. Ale już teraz trzeba dojrzeć w nim jednego 

z najwytrwalszych Odyseuszów dwudziestowiecznej kultury. Poprzez ideologie, światopoglądy (i 

ich  realizację),  podróżował  ku  przeczuwanej  ojczyźnie  ludzkości,  gdzie  każdy z  nas  zrozumie 

własna  istotę  i  uzgodni  z  nią  i  scali  swoje  rozproszone  istnienie.  Miłosz  jest  dla  wielu 

współczesnych wzorem jak należy wędrować przez niebezpieczne morze dziejów współczesnych 

zachowując dystans do nich, krytycyzm i wierność wartościom, czyli pozostając sobą.

Jednym z owoców rozrostu dzieła Miłoszowego jest powrót jego poezji do Kraju. Pierwszy 

zbiór wierszy z całej twórczości – akceptowanych dziś przez autora – jaki trafi do rąk czytelników 

krajowych kończy się tekstem zatytułowanym „Esse”. Warto na koniec przytoczyć z niego większy 

fragment: „Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już tylko powtarzać 

w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie może sięgnąć: ja jestem – ona jest.  

Krzyczcie,  dmijcie  w trąby,  utwórzcie  tysięczne pochody,  skaczcie,  rozdzierajcie  sobie ubrania, 

powtarzając to jedno: jestem!”. Miłosz miał – i coraz bardziej ma – prawo napisać o sobie, że jest,  

a sprawdzianem mocy tego istnienia stała się rozległość i ciągłość rozwoju jego twórczości.

Tekst  powyższy  jest  skróconą  wersją  odczytu,  wygłoszonego  we  Wszechnicy  Związkowej 

NSZZ „Solidarność” w Lublinie, 19.V.1981.


