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Uczeń marzenia. Rzecz o poezji Czesława Miłosza

Schodzi uczeń marzenia na północne kraje, 
ogniem błyszczy jak Cyrus, morduje pokrzywy,
przewiązał gałąź wiśni i chce wody żywej 
szukać w jeziorze. O wy, ziemskie ciernie,
-cóż znajdę w tej przepaści, która łez nie daje,
na połamanych polach, w lodowej cysternie?

Tom poezyj to tylko łuna po walce. Trudno jest odgadnąć z łun jak toczył się bój. Od wierszy do 

pamiętników  tak  przejmujących  jak  te,  co  zostały  po  Brzozowskim  czy  Amielu,  albo 

Kierkegaardzie droga niedaleka. I nawet to, że tu i tam, w wyznaniach i w liryce wiele uzupełniać 

sobie trzeba, odgadywać, kluczyć czytając między wierszami, nawet to upodabnia owe dwa rodzaje 

konfesyj.

„Trzy zimy” Czesława Miłosza wstrząsają swoim charakterem. Jest to bowiem łuna już nie po 

walce, ale po rzezi. Jakże nie pasują do tej poezji określenia: neoklasycyzm, parnasizm, krążące po 

kołach  literackich  Warszawy.  Parnasizm,  neoklasycyzm!  Co  za  pomyłka!  Poeta  na  wskroś 

romantyczny, związany z Mickiewiczem i Dantem nie tylko podobnym stosunkiem do harmonii 

poetyckich ale i aurą wewnętrzną, poeta bardziej chrześcijański niż to sam podejrzewa (choć może 

po protestancku, nie po katolicku) określony został na podstawie kilku fragmentów, czy rekwizytów 

tak nietrafnie i nieprawdziwie.

Gdzież jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu 
książko mądra, spokojna, stopie elementów 
połączonych na wieki spojrzeniem artysty...

Przepaścista różnica, która dzieli poezje Miłosza od wszystkiego, co się dzieje w młodej liryce 

polskiej,  wynika  z  jego  postawy  intelektualnej  wobec  dwóch  światów:  dotykalnego 

i niewidzialnego. Bój wielki stoczony o prawdziwość tych kategoryj zrodził wiersze „Trzech zim”. 

Poeta  jest  smutny,  przejrzały,  gorzki  i  pełen  zrozumienia  ciężaru  świata,  jego  chłodu,  grozy 

i okrucieństwa. Istnienie ukazuje mu się w kształcie zim wczesnych a srogich. Wiadomo, że ziemia 

wabi pięknymi barwami i głosami, ale czymże jest to wszystko na szalach, ważących sam sens 

istnienia?

Ty, Boże, miłościw mnie bądź,
od ust ziemi chciwych odłącz mnie,



od pieśni jej nieprawdziwych wybaw mnie.

Poezja to pełna pytań nasyconych goryczą, a gorycz ta sama już za odpowiedź starczy. Poezja to 

okiełznana, w której najgłębsze okrzyki nie padają, choć wibrują niewcielone, niespełnione, bardzo 

blisko. Kto umie wyczuć je - wyczuje.

Na przemian krążą, jak w jakimś systemacie udręczeń ciche, przejmujące słowa i obrazy świata 

z akcentami ostatecznego smutku. A wskutek artystycznej wstrzemięźliwości poety wszystko to ma 

ton niemal spokojny, na pozór, niemal beznamiętny. Może ów pozór zmylił tych, co nazwali go 

neoklasykiem?

Powiedziano ongiś, że gdyby nie było Boga, należałoby go wymyśleć. To prawda. Dla poetów 

nie ma innej drogi, jak tworzenie przed Bogiem. Jeśli się nie pisze tak, jak by się było z Nim sam na 

sam,  nie  ma  po  co  pisać.  Zabawką  czczą  jest  pisanie  inne.  Zabawką  tym  straszliwszą,  że 

odzywałaby się w pustce.

Integralny pesymizm Miłosza, płynący nie z rozczarowań wieku i doświadczeń, jak u innych 

poetów, ale dany mu, jako baza pojmowania wszystkiego, istniejący a priori, doprowadza go do 

ostatniej  krawędzi  — może  właśnie  dlatego,  że  jest  równie  intelektualny,  jak  biologiczny.  Za 

krawędzią zostaje już tylko jedno: samounicestwienie.

Wszystko, co z twojej głębi może być poczęte, 
nim granicę narodzin przejdzie, martwe jest. 
Wszystko, czego dotykasz w nocy fundamentach
 sypie się, jak igliwia jesiennego deszcz...

„Trzy zimy”  — wiersze  ludzkie  przez  źródło  udręki  i  nieludzkie,  przez  pastwienie  się  nad 

samym sobą, przez rozdzieranie liryzmem ran, które dłoń własna ostatnim wysiłkiem zwiera. Poeta 

wstrzymuje się od krzyku boleści, z dumy, może nawet z pychy, aby zbyt ludzkim nie być. I własne  

rany rozdziera liryzmem. Powiększać ciężar świata i jeszcze nie jęczeć — nie jestże to pycha?

Poeta niech mi wybaczy te słowa obnażające go. Myślę nie tylko o słowach ostatnich, ale o 

wszystkim, co powiedziałem. Bo gdy chodzi o dumę i pychę, za mało jednej i drugiej wśród nas,  

choć wszyscyśmy „męże cierpienia”.

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu, 
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu nie zostanie.
Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze 
chrzest odbiorą ostatni poganie!


