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Uczen marzenia. Rzecz o poezji Czeslawa Milosza

Schodzi uczen marzenia na poétnocne kraje,
ogniem blyszczy jak Cyrus, morduje pokrzywy,
przewiqzat gatqz wisni i chce wody zZywej
szukac w jeziorze. O wy, ziemskie ciernie,
-coz znajde w tej przepasci, ktora tez nie daje,
na potamanych polach, w lodowej cysternie?

Tom poezyj to tylko tuna po walce. Trudno jest odgadna¢ z tun jak toczyt si¢ bgj. Od wierszy do
pamigtnikéw tak przejmujacych jak te, co =zostaly po Brzozowskim czy Amielu, albo
Kierkegaardzie droga niedaleka. I nawet to, Ze tu 1 tam, w wyznaniach i w liryce wiele uzupetniaé
sobie trzeba, odgadywac, kluczy¢ czytajac miedzy wierszami, nawet to upodabnia owe dwa rodzaje

konfesy;.

»1rzy zimy” Czestawa Milosza wstrzasaja swoim charakterem. Jest to bowiem tuna juz nie po
walce, ale po rzezi. Jakze nie pasuja do tej poezji okreslenia: neoklasycyzm, parnasizm, krazace po
kotach literackich Warszawy. Parnasizm, neoklasycyzm! Co za pomylka! Poeta na wskro$
romantyczny, zwiazany z Mickiewiczem 1 Dantem nie tylko podobnym stosunkiem do harmonii
poetyckich ale i aura wewngtrzna, poeta bardziej chrzescijanski niz to sam podejrzewa (cho¢ moze
po protestancku, nie po katolicku) okreslony zostal na podstawie kilku fragmentow, czy rekwizytow
tak nietrafnie i nieprawdziwie.

GdZziez jest miejsce dla ciebie w tym wieku zametu

ksiqzko madra, spokojna, stopie elementow
polaczonych na wieki spojrzeniem artysty...

Przepascista roznica, ktéra dzieli poezje Mitosza od wszystkiego, co si¢ dzieje w mtodej liryce
polskiej, wynika z jego postawy intelektualnej wobec dwodch Swiatow: dotykalnego
1 niewidzialnego. Bo6j wielki stoczony o prawdziwos¢ tych kategoryj zrodzit wiersze ,,Trzech zim”.
Poeta jest smutny, przejrzaly, gorzki i peten zrozumienia cigzaru $wiata, jego chlodu, grozy
1 okrucienstwa. Istnienie ukazuje mu si¢ w ksztalcie zim wczesnych a srogich. Wiadomo, ze ziemia
wabi pigknymi barwami i1 glosami, ale czymze jest to wszystko na szalach, wazacych sam sens
istnienia?

Ty, Boze, mitosciw mnie bqdz,
od ust ziemi chciwych odlqcz mnie,



od piesni jej nieprawdziwych wybaw mnie.
Poezja to pelna pytan nasyconych gorycza, a gorycz ta sama juz za odpowiedz starczy. Poezja to
okietznana, w ktorej najglebsze okrzyki nie padaja, cho¢ wibruja niewcielone, niespetnione, bardzo

blisko. Kto umie wyczu¢ je - wyczuje.

Na przemian kraza, jak w jakim$ systemacie udrg¢czen ciche, przejmujace stowa i obrazy §wiata
z akcentami ostatecznego smutku. A wskutek artystycznej wstrzemigzliwosci poety wszystko to ma
ton niemal spokojny, na pozor, niemal beznamigtny. Moze 6w pozor zmylit tych, co nazwali go

neoklasykiem?

Powiedziano ongis$, ze gdyby nie byto Boga, nalezaloby go wymysle¢. To prawda. Dla poetow
nie ma innej drogi, jak tworzenie przed Bogiem. Jesli sig nie pisze tak, jak by si¢ byto z Nim sam na
sam, nie ma po co pisa¢. Zabawka czcza jest pisanie inne. Zabawka tym straszliwsza, ze

odzywataby si¢ w pustce.

Integralny pesymizm Milosza, ptynacy nie z rozczarowan wieku i do§wiadczen, jak u innych
poetow, ale dany mu, jako baza pojmowania wszystkiego, istniejacy a priori, doprowadza go do
ostatniej krawegdzi — moze wilasnie dlatego, Zze jest rownie intelektualny, jak biologiczny. Za
krawedzia zostaje juz tylko jedno: samounicestwienie.

Wszystko, co z twojej gltebi moze by¢ poczete,
nim granice narodzin przejdzie, martwe jest.

Wszystko, czego dotykasz w nocy fundamentach
Sypie sie, jak igliwia jesiennego deszcz...

,»1rzy zimy” — wiersze ludzkie przez zrodlo udreki i nieludzkie, przez pastwienie si¢ nad
samym soba, przez rozdzieranie liryzmem ran, ktore dton wtasna ostatnim wysitkiem zwiera. Poeta
wstrzymuje si¢ od krzyku bolesci, z dumy, moze nawet z pychy, aby zbyt ludzkim nie by¢. I wlasne

rany rozdziera liryzmem. Powigksza¢ cigzar §wiata 1 jeszcze nie jgcze¢ — nie jestze to pycha?

Poeta niech mi wybaczy te stowa obnazajace go. Mysle nie tylko o slowach ostatnich, ale o
wszystkim, co powiedzialem. Bo gdy chodzi o dumeg i pychg, za mato jednej 1 drugiej wsrod nas,
cho¢ wszyscy$Smy ,,meze cierpienia”.

Pogodzeni jestesmy po diugim sktoceniu,
wiedzqc, zZe z szczescia ludzi kamien na kamieniu nie zostanie.

Ziemia usta rozewrze, w jej dudniqcej katedrze
chrzest odbiorq ostatni poganie!



