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Historia pewnej fotografii

To skromna historia małej dziewczynki i jej świata. Świata, który już nie istnieje, a był  

naprawdę, choć nie pozostał po nim żaden ślad, jedynie na pożółkłych fotografiach. 

Rozpoznałam tę fotografię od razu. W jednej chwili spotkały się nasze dzieciństwa: moje 

i tamtej dziewczynki, choć dzieliło nas pół wieku historii i jej wydarzeń. Dziś w żaden sposób 

nie umiem wytłumaczyć obecności tamtego zdjęcia pośród innych rodzinnych drobiazgów, 

ale zapamiętałam go bardzo dobrze, przechowywane w drewnianej szkatułce. 

Nawet nie przypuszczałam jak pewna książka przywoła dalekie wspomnienia… 

Ale  nim odkryłam  ten  znajomy mi  wizerunek,  dostrzegłam  w tamtych  zdjęciach  coś 

więcej, niż tylko dokument historyczny i portret socjologiczny epoki, zatrzymanej na starych 

fotografiach,  jakby one były  jedynymi  świadkami  tamtej  nieistniejącej  rzeczywistości.  To 

było coś, co dotyczy delikatnej i osobistej materii osób patrzących na tamten świat z drugiej 

strony  obiektywu  –  ich  spojrzenie,  wrażliwość  i  uczucia  tam ukryte.  Może  nawet  jakaś 

nostalgia,  zapisana pod pozorem obiektywności,  może nawet smutne przeczucie zniknięcia 

tamtej przestrzeni?

Dla mnie tamte fotografie były okazją do refleksji i zetknięcia się z prawdą, której nie 

mogłam być bezpośrednim świadkiem z racji wieku, ale byłam jej wdzięcznym słuchaczem. 

Te czarno-białe zdjęcia przypomniały mi dziecięce obrazy, nie zawsze precyzyjne po latach, 

a jednak  mocno  tkwiące  w  pamięci.  Stały  się  swoistą  podróżą  w  przeszłość  do  miejsca 

ważnego także i dla mnie. Teraz już wiem, że niegdysiejsza opowieść mojej babci była żywą 

lekcją historii, a pewne zdjęcie fragmentem świata, którego już nie ma i nigdy nie powróci.

Nie  zapomniałam  tamtej  twarzy…  Może  nazbyt  poważnej,  tamtej  postawy  prawie 

dorosłej kobiety z kubkiem w dłoniach, w błysku światła wpadającym przez okno, w klasie ze 

skromnymi  drewnianymi  stołami  i  ławami.  Nie  zapomniałam  dziewczynki  siedzącej 

pomiędzy innymi żydowskimi dziećmi o inteligentnym spojrzeniu jasnych oczu, z warkoczem 



spływającym po jej plecach, choć na fotografii tego nie widać, ubranej w kwiecistą bluzkę 

i ciemną spódnicę,  uszytą  przez matkę.  Zapamiętałam 10-letnią  Rywkę,  córkę żydowskiej 

krawcowej, u której moja babcia jako panienka też szyła sukienki. 

Byłam w podobnym wieku, słysząc po raz pierwszy jej historię. Teraz, po latach, dzięki 

zwykłemu przypadkowi, znów mogę patrzeć na małą Rywkę, uczennicę szkoły żydowskiej, 

podczas przerwy śniadaniowej na fotografii z 1918 roku, w miasteczku na wschodzie Polski, 

w którym i  ja  przyszłam na świat.  Tu budziły się  moje  dziecięce  i  nastoletnie  marzenia. 

Dojrzewałam z tym miejscem, choć z biegiem lat bardzo się zmieniło. Tamta przestrzeń i jej 

czas są we mnie zapisane na zawsze. Dzięki tej fotografii historia zatoczyła koło także i dla 

mnie.

Moje wspomnienia o życiu Rywki są rozproszone i nieco ulotne jak to bywa w pamięci 

dziecka, ale z opowieści babci pamiętam, jak bardzo przykładała się do swoich obowiązków 

i pomagała  matce  we  wszystkich  domowych  i  krawieckich  pracach.  Przyszywała  guziki, 

wstążki i haftki. Prasowała sukienki i bluzki ciężkim żelazkiem na węgiel i zanosiła je do 

klientek.  Wiele  razy  widziałam  ją  w  mojej  wyobraźni  biegnącą  brukowanymi  uliczkami 

miasteczka  z  pakunkiem  pod  pachą  i  w  ciągłym  pośpiechu,  w  słotę  i  niepogodę, 

przeskakującą kałuże i błotniste drogi; albo prowadzącą za rękę siostry i braci, ponieważ na 

nią  spadał  obowiązek  opieki  nad  młodszym  rodzeństwem.  Stąd  ta  powaga w jej  oczach, 

odpowiedzialność. 

Starałam  się  zapamiętać  każdy  szczegół  związany  z  jej  życiem,  z  pewnym 

niedowierzaniem  z  jednej  strony  i  podziwem  z  drugiej,  że  była  taka  zapracowana, 

zaabsorbowana  tyloma  zajęciami,  daleka  od  własnego  dzieciństwa,  które  jej  przecież 

przynależało, nie mająca czasu na nic, nawet na zabawę. A jej dziecięce marzenia? Czy je 

miała? Może nie wyobrażała sobie innego życia. 

Byłam nią zafascynowana. Chciałam mieć bluzkę o podobnym kroju, podobne uczesanie. 

Stawałam przed lustrem w salonie,  próbując odnaleźć fizyczne podobieństwo do niej.  Dla 

mnie  Rywka  była  prawdziwą  bohaterką.  Dobrze  zapamiętałam  tę  drobną  dziewczynkę, 

obciążoną wiadrami pełnymi wody czy skoncentrowaną na cerowaniu w pełgającym świetle 

lampy  naftowej.  Wstrzymywałam  oddech,  słuchając  opowieści  na  babcinym  ganku 

w kroplach letniego deszczu. 



To były wizerunki tak sugestywne i pełne koloru, że prawie czułam zapach materiałów, 

prasowanych  żelazkiem  na  duszę,  jakbym  przeniosła  się  cudownym  zrządzeniem  losu 

w czasy małej Rywki i młodości mojej babci. 

Z jaką radością wróciłam do moich słodkich lat dzieciństwa, do beztroski tamtego czasu 

i jego bezpieczeństwa, czasu wypełnionego szczęściem, bez cienia zmartwień,  tak przecież 

odmiennego  od  skromnych  i  pracowitych  dni  Rywki.  Patrzyłam  na  tę  fotografię  długo 

i dokładnie, z rosnącym wzruszeniem, przywołując ciepły głos babci i magii jej opowieści, 

nie gubiąc najdrobniejszego szczegółu sylwetki,  twarzy i  fałd spódnicy tamtej  żydowskiej 

dziewczynki.

Nie ma już tej fotografii w rodzinnych pamiątkach. Nie wiem, co się z nią stało. Pewnie 

podzieliła los tamtego nieistniejącego już świata. Dla  mnie życie Rywki zatrzymało się tylko 

w  dzieciństwie,  nigdy  nie  poznałam  jej  późniejszych  losów.  Wróciła  do  mnie 

niespodziewanie w książce z dalekiego kraju. Na szczęście.
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