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Historia pewnej fotografii

To skromna historia matej dziewczynki i jej $wiata. Swiata, ktéry juz nie istnieje, a byt

naprawdg, cho¢ nie pozostal po nim zaden §$lad, jedynie na pozotktych fotografiach.

Rozpoznalam tg fotografi¢ od razu. W jednej chwili spotkaly si¢ nasze dziecinstwa: moje
1 tamtej dziewczynki, cho¢ dzielito nas pot wieku historii 1 jej wydarzen. Dzi§ w zaden sposob
nie umiem wytlumaczy¢ obecnosci tamtego zdjecia posrdd innych rodzinnych drobiazgow,

ale zapamigtatam go bardzo dobrze, przechowywane w drewnianej szkatutce.
Nawet nie przypuszczalam jak pewna ksiazka przywota dalekie wspomnienia. ..

Ale nim odkrytam ten znajomy mi wizerunek, dostrzegtam w tamtych zdjgciach co$
wigcej, niz tylko dokument historyczny i portret socjologiczny epoki, zatrzymanej na starych
fotografiach, jakby one byly jedynymi $wiadkami tamtej nieistniejacej rzeczywistosci. To
bylo cos$, co dotyczy delikatnej 1 osobistej materii 0sob patrzacych na tamten §wiat z drugiej
strony obiektywu — ich spojrzenie, wrazliwo$¢ i uczucia tam ukryte. Moze nawet jakas
nostalgia, zapisana pod pozorem obiektywnosci, moze nawet smutne przeczucie zniknigcia

tamtej przestrzeni?

Dla mnie tamte fotografie byty okazja do refleks;ji i1 zetknigcia si¢ z prawda, ktdrej nie
mogtam by¢ bezposrednim $§wiadkiem z racji wieku, ale bytam jej wdzigcznym shuchaczem.
Te czarno-biate zdjecia przypomniaty mi dziecigce obrazy, nie zawsze precyzyjne po latach,
a jednak mocno tkwiace w pamigci. Staly si¢ swoista podroza w przeszios¢ do miejsca
waznego takze i1 dla mnie. Teraz juz wiem, ze niegdysiejsza opowies¢ mojej babci byta zywa

lekcja historii, a pewne zdjgcie fragmentem $wiata, ktorego juz nie ma i nigdy nie powrdci.

Nie zapomnialam tamtej twarzy... Moze nazbyt powaznej, tamtej postawy prawie
dorostej kobiety z kubkiem w dtoniach, w btysku $wiatta wpadajacym przez okno, w klasie ze
skromnymi drewnianymi stolami i1 lawami. Nie zapomniatam dziewczynki siedzacej

pomigdzy innymi zydowskimi dzie¢mi o inteligentnym spojrzeniu jasnych oczu, z warkoczem



sptywajacym po jej plecach, cho¢ na fotografii tego nie wida¢, ubranej w kwiecista bluzke
1 ciemna spodnice, uszyta przez matke. Zapamigtalam 10-letnia Rywke, corke zydowskiej

krawcowej, u ktorej moja babcia jako panienka tez szyta sukienki.

Bylam w podobnym wieku, styszac po raz pierwszy jej histori¢. Teraz, po latach, dzigki
zwyklemu przypadkowi, znéw moge patrze¢ na malta Rywke, uczennicg szkoly zydowskiej,
podczas przerwy $niadaniowej na fotografii z 1918 roku, w miasteczku na wschodzie Polski,
w ktérym i ja przysztam na §wiat. Tu budzily si¢ moje dziecigce i nastoletnie marzenia.
Dojrzewalam z tym miejscem, cho¢ z biegiem lat bardzo si¢ zmienito. Tamta przestrzen i jej
czas sa we mnie zapisane na zawsze. Dzigki tej fotografii historia zatoczyta koto takze i dla

mnie.

Moje wspomnienia o zyciu Rywki sa rozproszone i nieco ulotne jak to bywa w pamigci
dziecka, ale z opowiesci babci pamigtam, jak bardzo przyktadata si¢ do swoich obowiazkoéw
i pomagata matce we wszystkich domowych i krawieckich pracach. Przyszywata guziki,
wstazki 1 haftki. Prasowata sukienki i1 bluzki cigzkim zelazkiem na wegiel 1 zanosita je do
klientek. Wiele razy widzialam ja w mojej wyobrazni biegnaca brukowanymi uliczkami
miasteczka z pakunkiem pod pacha i w ciaglym pospiechu, w stot¢ 1 niepogode,
przeskakujaca katuze i btotniste drogi; albo prowadzaca za rekg siostry i braci, poniewaz na
nig spadal obowiazek opieki nad miodszym rodzenstwem. Stad ta powaga w jej oczach,

odpowiedzialnos¢.

Staraltam si¢ zapamigta¢ kazdy szczegdél zwiazany z jej Zyciem, z pewnym
niedowierzaniem z jednej strony 1 podziwem z drugiej, ze byla taka zapracowana,
zaabsorbowana tyloma zaj¢ciami, daleka od wlasnego dziecinstwa, ktore jej przeciez
przynalezato, nie majaca czasu na nic, nawet na zabawe. A jej dziecigce marzenia? Czy je

miata? Moze nie wyobrazata sobie innego zycia.

Bylam nig zafascynowana. Chcialam mie¢ bluzk¢ o podobnym kroju, podobne uczesanie.
Stawatam przed lustrem w salonie, probujac odnalez¢ fizyczne podobienstwo do niej. Dla
mnie Rywka byla prawdziwa bohaterka. Dobrze zapamigtaltam t¢ drobna dziewczynke,
obciazong wiadrami pelnymi wody czy skoncentrowana na cerowaniu w pelgajacym $wietle
lampy naftowej. Wstrzymywatam oddech, stuchajac opowiesci na babcinym ganku

w kroplach letniego deszczu.



To byly wizerunki tak sugestywne i pelne koloru, ze prawie czulam zapach materiatow,
prasowanych zelazkiem na duszg, jakbym przeniosta si¢ cudownym zrzadzeniem losu

w czasy matej Rywki i mtodosci mojej babci.

Z jaka radoscia wrocitam do moich stodkich lat dziecinstwa, do beztroski tamtego czasu
1jego bezpieczenstwa, czasu wypeklionego szczesciem, bez cienia zmartwien, tak przeciez
odmiennego od skromnych i pracowitych dni Rywki. Patrzylam na tg¢ fotografi¢ diugo
1 doktadnie, z rosnacym wzruszeniem, przywotujac ciepty gtos babci i magii jej opowiesci,
nie gubiac najdrobniejszego szczegotu sylwetki, twarzy i fatld spodnicy tamtej zydowskiej

dziewczynki.

Nie ma juz tej fotografii w rodzinnych pamiatkach. Nie wiem, co si¢ z nia stato. Pewnie
podzielita los tamtego nieistniejacego juz swiata. Dla mnie zycie Rywki zatrzymato si¢ tylko
w dziecinstwie, nigdy nie poznalam jej pozniejszych losow. Wrocita do mnie

niespodziewanie w ksiazce z dalekiego kraju. Na szczes$cie.
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