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NOTY O WYGNANIU

Szczescia nie znalazl, bo go nie byto w ojczyzZnie

- Adam Mickiewicz

Uzytek

Wygnanie, przyj¢te jako przeznaczenie, tak jak przyjmujemy nieuleczalng chorobg, powinno

nam poméc w zobaczeniu naszych ztudzen.

Wzor

Byt §wiadom swego zadania i ludzie czekali na jego stowa, ale zakazano mu mowic. Pan gdzie

teraz mieszka, moze mowic, ale nikt go nie stucha i, co wigcej, zapomniat, co ma do powiedzenia.

Komentarz do powyzszego

Cenzura noze tolerowa¢ rozne awangardowe figle, bo zajmuja one czas pisarzom i czynia
z literatury niewinna rozrywke dla bardzo ograniczonej elity. Ale gdy tylko pisarz okaze
zainteresowanie rzeczywistoscia, cenzura uderza. Jezeli, w wyniku banicji lub jego wlasnej decyz;i,
znajdzie si¢ na wygnaniu, wyrzuca z siebie dtugo hamowane uczucia gniewu, swoje obserwacje
i refleksje, uwazajac to za swoj obowiazek i postannictwo. Jednak to, co w jego kregu jest
traktowane z powaga, jako sprawa zycia 1 $mierci nie obchodzi nikogo za granica lub wywoluje
zainteresowanie z przypadkowych powodow. Tak wigc pisarz przekonuje si¢, ze nie noze si¢
zwraca¢ do tych, ktorym na tym zalezy, natomiast moze si¢ zwraca¢ do tych tylko, ktérym nie
zalezy na niczym. Stopniowo przyzwyczaja si¢ do spoleczenstwa, w ktérym zyje, a jego wiedza
o zyciu codziennym w kraju skad przybyt zmienia si¢ z dotykalnej w teoretyczna. Jezeli nadal

zajmuje si¢ tymi samymi problemami co przedtem, jego dzieto traci bezposrednio$¢ schwytanego



na goraco do$wiadczenia. Dlatego musi wybra¢ albo skaza¢ sig na jatowos¢, albo przejs¢ catkowita

przemiang.

Nowe oczy

Nowe oczy, nowa mysl, nowy dystans: ze tego potrzebuje pisarz na wygnaniu, jest oczywiste,

ale czy pokona swoje dawne ja - zalezy od zasobdw, o ktérych przedtem sam niewiele wiedziat.

Jedna z otwierajacych si¢ mozliwosci, to zmiana jgzyka. Moze to zrobi¢ albo dostownie, piszac
w jezyku kraju osiedlenia, albo uzywa¢ swego rodzinnego jezyka w taki sposob, ze to, co pisze

bedzie zrozumiate 1 przyjete przez nowa publiczno$¢. Wtedy jednak przestanie by¢ wygnancem.

Inny, znacznie trudniejszy wybor polega na zachowaniu swojej postulowanej i wyobrazonej
obecnosci w kraju, z ktérego pochodzi. Wyobrazonej: bo musi unaoczni¢ sobie historig i literature
swego kraju jako jeden organizm rozwijajacy si¢ w czasie 1 wyznaczy¢ swojemu dzielu funkcje
w tym ruchu, ktory prowadzi od przesztosci do przysztosci. Zaktada to ciagle rozrachunki z tradycja
w poszukiwaniu zywotnych korzeni oraz krytyczna obserwacje dnia dzisiejszego. Pewne gatunki
literackie /na przyktad powies¢ realistyczna/ i pewne style z samego zalozenia nie moga byc¢
uprawiane na wygnaniu. Z drugiej strony warunki wygnania, wymuszajace na pisarzu rozliczne
perspektywy, sprzyjaja innym gatunkom 1 stylom, szczegélnie tym, ktoére sa zwigzane

z symboliczna transpozycja rzeczywistosci.

Rozpacz

Rozpacz, nierozlaczna z pierwszym etapem wygnania, moze by¢ poddana analizie i wowczas
moze si¢ okaza¢, ze jej powodem sa raczej osobiste niedostatki anizeli zewngtrzne okolicznosci.

Istnieja trzy gtowne przyczyny takiej rozpaczy: utrata imienia, obawa przegranej i moralna udreka.

- Pisarz zyskuje imi¢ przez ztozona wymiang z czytelnikami, czy zwraca si¢ do szerokiej
publicznosci, czy do waskiego kregu sympatykow. Ksztaltuje swoj obraz widzac go w oczach tych,
ktérzy reaguja na jego dzieta. Kiedy emigruje, obraz ten zostaje nagle zmazany, co czyni go
anonimowym sktadnikiem masy. Przestaje istnie¢ nawet jako osoba, ktorej zalety i wady byty znane
jej bliskim. Nikt nie wie, kim jest i jezeli czyta o sobie w prasie, spostrzega, ze dotyczace go dane
sa groteskowo przeinaczone. Wowczas jego ponizenie jest proporcjonalne do jego dumy i jest to

przypuszczalnie sprawiedliwa kara.

- Stusznie boi si¢ przegranej, bo tylko nieliczni posiadaja odpornos¢ potrzebna, zeby nie ulec



niszczacemu dziataniu izolacji. Nalezy do wspolnoty pisarzy oddajacych si¢ pewnemu rytuatowi,
zajetych wzajemnym rozdawaniem pochwal i nagan. A teraz ani wspoélnoty, ani rytuatu, ani
stodkich gier zaspokojonej ambicji. Cierpi wigc, bo nabrat kolektywistycznych przyzwyczajen, co
prawdopodobnie oznacza, ze nigdy nie nauczyl si¢ sta¢ na wlasnych nogach. Moze zwycigzy¢, ale

nie wczesniej, nim zgodzi si¢ na przegrana.

- Wygnanie jest podejrzane moralnie, bo zrywa solidarno$¢ z grupa, to znaczy odseparowuje
jednostke, ktora nie moze juz dzieli¢ doswiadczen z pozostawionymi w kraju kolegami. Moralna
udreka odzwierciedla jej przywiazanie do heroicznego obrazu samej siebie i musi ona, krok po
kroku, doj$¢ do bolesnego wniosku, ze stworzy¢ moralnie wartoSciowe dzieto 1 zarazem zachowacé

niesplamiony obraz swojej osoby jest rzadko mozliwe.

Aklimatyzacja

Po latach wygnania czlowiek probuje sobie wyobrazi¢ jak to jest kiedy nie zyje si¢ na

wygnaniu.

Przestrzen

Wyobraznia, zawsze przestrzenna, wskazuje na poinoc, potudnie, wschod i1 zachod od pewnego
centralnego, uprzywilejowanego miejsca, ktdrym jest przypuszczalnie wioska naszego dziecinstwa
czy nasz powiat. Jak dlugo pisarz mieszka w swoim kraju, uprzywilejowane miejsce, koliscie si¢
rozszerzajac, utozsamia si¢ z catym krajem. Wygnanie przesuwa ten os$rodek; a raczej tworzy dwa
osrodki. Wyobraznia odnosi wszystko do otoczenia ,,tam, daleko” - w moim przypadku gdzie$ na
europejskim kontynencie. A nawet dalej wyznacza cztery gtowne kierunki, jak gdybym ciagle tam
stal. Zarazem potnoc, potudnie, wschod 1 zachdd sa uzaleznione od miejsca, w ktorym pisze te

stowa.

Wyobraznia kierujaca si¢ ku odleglemu regionowi czyjego$ dziecinstwa jest typowa dla
literatury tesknoty /dystans w przestrzeni czgsto stuzy jako przebranie dla proustowskiego dystansu
w czasie/. Chociaz do$¢ rozpowszechniona, literatura tgsknoty jest tylko jednym z wariantow
radzenia sobie z oderwaniem od rodzinnego kraju. Nowy punkt, ktdry organizuje przestrzen
w odniesieniu do siebie, nie moze zosta¢ wyeliminowany, to znaczy nie mozna, siebie
wyabstrahowac z fizycznej obecnosci w okreslonym miejscu na Ziemi. Dlatego wlasnie powstaje
dziwne zjawisko: dwa o$rodki i dwie przestrzenie stworzone wokot nich naktadaja si¢ na siebie, lub

- 1 to jest szczgsliwe rozwiazanie - zrastaja si¢ w jedno.



Cienie na Scianie

Mowi sig, ze nasza planeta stopniowo ale nieodwotanie wkracza w er¢ zjednoczenia, stworzona
przez technikg, higieng 1 zanik analfabetyzmu. A jednak wolno podtrzymywac i przeciwna, opinig,
w pelni uzasadniona, jak o tym mozna przekona¢ si¢ na wygnaniu. Pisarz. ktory mieszka w obcym
kraju przynosi wiedz¢ o geograficznym obszarze, z ktérego pochodzi, o jego historii, ekonomii,
polityce etc. Jest on czuly na kazda informacj¢ o tym, co tak dobrze zna, czy dostarczong przez

ksiazki, pisma czy telewizjg. To prowadzi do odkrycia, jak powstaja nowe podzialy migdzy ludZzmi.

Sto lat temu zwykli ludzie, nie znajacy odleglych rejonow, globu, po prostu umieszczali je
w $wiecie legendy lub przynajmniej egzotyki. Dzisiaj jednak, jak im si¢ zdaje, dano im $rodki
pozwalajace obja¢ réwnocze$nie miejsca i wydarzenia na calej Ziemi. Jednak w zestawieniu
z wiedza przybysza, wiadomosci i reportaze o krainie jego pochodzenia okazuja si¢ catkowicie
mylne. Wielokrotna suma tych znieksztalcen. wkraczajacych migdzy przekaz i1 fakt osiaga
astronomiczne proporcje. Przypowie$¢ Platona o jaskini, dotychczas dyskutowana na filozoficznych
seminariach, zyskuje rowniez bardziej praktyczne znaczenie. Jak pamigtamy, wigzniowie w niej
przykuci nie moga nawet ruszy¢ szyja i zdolni sa tylko widzie¢ §ciang przed soba. Ma $ciang tg
rzucane sa cienie, ktore biora za rzeczywisto$¢. Przybysz zastanawia sig, czy moglby przekonaé
czytelnikdéw gazet i odbiorcow telewizji, ze sa w bledzie: ale dochodzi do wniosku, Ze ani nie
moglby ani nie powinien. Gdyby oszustwo wynikato jedynie z ignorancji albo z uprzedzen
politycznych, los wspotczesnych mieszkancow jaskini pozwalatby zywi¢ pewne nadzieje. Ale co
bedzie jezeli - 1 tego nie mozna wykluczy¢ zawczasu - oszustwo lezy w samej naturze medidow - to

jest mediacji?

Autoanaliza

Oto szkic przemOwienia, ktdre autor piszacy na wygnaniu moze wyglosi¢ do siebie samego:
,»Czy jestes pewien, ze twoi koledzy tutaj, ktorzy poruszaja sig¢ §wiecie znajomym od dziecinstwa,
sa w lepszej sytuacji? To prawda, ze pisza w swoim jezyku. Ale czy sztuka i literatura odpowiadaja
temu, czego uczyliSmy si¢ od,nich w szkole i na uniwersytecie? Czy nie zmienily si¢ one tak
gwalttownie w ciagu ostatnich dziesigcioleci, ze ich nazwy sa tylko pustyni skorupami? Czy nie
stalty si¢ one przypadkiem ¢wiczeniami ludzi samotnych, sygnalem wysylanym przez
wydziedziczonych? Jak wielu z tych ludzi dostaje nagrody w postaci mitosci i szacunku, w swoim,
w rodzinnym mieccie, co jest jedynym rodzajem mitos$ci i szacunku, wartym zabiegéw? Maja ten
sam jezyk co publicznos¢, ale czy widza na twarzach blysk zrozumienia? Czy ten sam j¢zyk nie jest

wigc ztudzeniem, tam gdzie niezliczone indywidualne jezyki wypetniaja przestrzen zagluszajacym



szumem? Czy twoi koledzy sa czytani i stuchani przez szersza publiczno$¢ czy tylko czytaja siebie
nawzajem? Czy jeste§ pewien, ze nawet siebie nawzajem czytaja? Ostatecznie, moze tak byc¢,ze

jestes w lepszej sytuacji: twoje wygnanie ma przynajmniej nazwe.

Zawsze wierzyles, ze prawdziwym celem pisania jest dotrze¢ do wszystkich ludzi i zmieni¢ ich
zycie. Co jednak, jezeli taki cel jest nieosiagalny? Czy traci przez to sens? Czy nie uwazasz, ze
kazdy z twoich kolegdéw tutaj pozostat w sercu wierny tak dziecinnemu marzeniu? Ale czy nie bytes$

swiadkiem ich przegrane;?

A jezeli nie mozesz zbawi¢ $wiata, dlaczego miatbys si¢ troszczy¢€ o to, czy nasz duza czy mala

publiczno$¢?”

Jezyk

Kto mieszka migdzy ludZzmi, ktorzy mowia jezykiem innym od jego wiasnego, odkrywa po
pewnym czasie, ze odczuwa swoj rodzinny j¢zyk na nowy sposob. Nie jest prawda, ze dlugi pobyt
za granica prowadzi do zubozenia stylu, cho¢ brakuje ozywczego wpltywu codziennej mowy.
Natomiast jest prawda, ze odkrywa si¢ nowe aspekty i1 tonacje rodzimego j¢zyka, poniewaz sa
wyrazniejsze na tle jezyka uzywanego w nowym otoczeniu. Tak wigc jezyk ubozejac w niektérych
dziedzinach /idiom ulicy, dialekty/, znajduje kompensat¢ w innych /czystos¢ stownictwa rytmiczna
ekspersyjnos¢, rownowaga sktadni/. Rywalizacja migdzy dwoma jezykami jest niekoniecznie
nietypowa dla literatury pisanej na wygnaniu. Przez kilka wiekéw literaci w wielu krajach

europejskich byli dwujezyczni, ich wlasny jezyk styszany byl na tle taciny i vice versa.
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