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NOTY O WYGNANIU

Szczęścia nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie

- Adam Mickiewicz

Użytek

Wygnanie, przyjęte jako przeznaczenie,  tak jak przyjmujemy nieuleczalną chorobę,  powinno 

nam pomóc w zobaczeniu naszych złudzeń.

Wzór

Był świadom swego zadania i ludzie czekali na jego słowa, ale zakazano mu mówić. Pan gdzie 

teraz mieszka, może mówić, ale nikt go nie słucha i, co więcej, zapomniał, co ma do powiedzenia.

Komentarz do powyższego

Cenzura  noże  tolerować  różne  awangardowe figle,  bo  zajmują  one  czas  pisarzom i  czynią 

z literatury  niewinną  rozrywkę  dla  bardzo  ograniczonej  elity.  Ale  gdy  tylko  pisarz  okaże 

zainteresowanie rzeczywistością, cenzura uderza. Jeżeli, w wyniku banicji lub jego własnej decyzji, 

znajdzie się na wygnaniu, wyrzuca z siebie długo hamowane uczucia gniewu, swoje obserwacje 

i refleksje,  uważając  to  za  swój  obowiązek  i  posłannictwo.  Jednak  to,  co  w  jego  kręgu  jest 

traktowane z powagą, jako sprawa życia i śmierci nie obchodzi nikogo za granicą lub wywołuje 

zainteresowanie  z  przypadkowych  powodów.  Tak  więc  pisarz  przekonuje  się,  że  nie  noże  się 

zwracać do tych, którym na tym zależy, natomiast może się zwracać do tych tylko, którym nie 

zależy na niczym. Stopniowo przyzwyczaja się do społeczeństwa, w którym żyje, a jego wiedza 

o życiu codziennym w kraju skąd przybył  zmienia się z  dotykalnej  w teoretyczną.  Jeżeli  nadal 

zajmuje się tymi samymi problemami co przedtem, jego dzieło traci bezpośredniość schwytanego 



na gorąco doświadczenia. Dlatego musi wybrać albo skazać się na jałowość, albo przejść całkowitą 

przemianę.

Nowe oczy

Nowe oczy, nowa myśl, nowy dystans: że tego potrzebuje pisarz na wygnaniu, jest oczywiste, 

ale czy pokona swoje dawne ja - zależy od zasobów, o których przedtem sam niewiele wiedział.

Jedna z otwierających się możliwości, to zmiana języka. Może to zrobić albo dosłownie, pisząc 

w języku kraju osiedlenia, albo używać swego rodzinnego języka w taki sposób, że to, co pisze 

będzie zrozumiałe i przyjęte przez nową publiczność. Wtedy jednak przestanie być wygnańcem.

Inny,  znacznie trudniejszy wybór polega na zachowaniu swojej  postulowanej  i  wyobrażonej 

obecności w kraju, z którego pochodzi. Wyobrażonej: bo musi unaocznić sobie historię i literaturę 

swego kraju jako jeden organizm rozwijający się w czasie i wyznaczyć swojemu dziełu funkcję 

w tym ruchu, który prowadzi od przeszłości do przyszłości. Zakłada to ciągle rozrachunki z tradycją 

w poszukiwaniu żywotnych korzeni oraz krytyczną obserwację dnia dzisiejszego. Pewne gatunki 

literackie  /na  przykład  powieść  realistyczna/  i  pewne  style  z  samego  założenia  nie  mogą  być 

uprawiane na wygnaniu.  Z drugiej  strony warunki wygnania,  wymuszające na pisarzu rozliczne 

perspektywy,  sprzyjają  innym  gatunkom  i  stylom,  szczególnie  tym,  które  są  związane 

z symboliczną transpozycją rzeczywistości.

Rozpacz

Rozpacz, nierozłączna z pierwszym etapem wygnania, może być poddana analizie i wówczas 

może się okazać, że jej powodem są raczej osobiste niedostatki aniżeli zewnętrzne okoliczności. 

Istnieją trzy główne przyczyny takiej rozpaczy: utrata imienia, obawa przegranej i moralna udręka.

-  Pisarz  zyskuje  imię  przez  złożoną  wymianę  z  czytelnikami,  czy  zwraca  się  do  szerokiej 

publiczności, czy do wąskiego kręgu sympatyków. Kształtuje swój obraz widząc go w oczach tych, 

którzy  reagują  na  jego  dzieła.  Kiedy emigruje,  obraz  ten  zostaje  nagle  zmazany,  co  czyni  go 

anonimowym składnikiem masy. Przestaje istnieć nawet jako osoba, której zalety i wady były znane 

jej bliskim. Nikt nie wie, kim jest i jeżeli czyta o sobie w prasie, spostrzega, że dotyczące go dane 

są groteskowo przeinaczone. Wówczas jego poniżenie jest proporcjonalne do jego dumy i jest to 

przypuszczalnie sprawiedliwa kara.

- Słusznie boi się przegranej, bo tylko nieliczni posiadają odporność potrzebną, żeby nie ulec 



niszczącemu działaniu izolacji. Należy do wspólnoty pisarzy oddających się pewnemu rytuałowi, 

zajętych  wzajemnym  rozdawaniem  pochwał  i  nagan.  A teraz  ani  wspólnoty,  ani  rytuału,  ani 

słodkich gier zaspokojonej ambicji. Cierpi więc, bo nabrał kolektywistycznych przyzwyczajeń, co 

prawdopodobnie oznacza, że nigdy nie nauczył się stać na własnych nogach. Może zwyciężyć, ale 

nie wcześniej, nim zgodzi się na przegraną.

- Wygnanie jest podejrzane moralnie, bo zrywa solidarność z grupą, to znaczy odseparowuje 

jednostkę, która nie może już dzielić doświadczeń z pozostawionymi w kraju kolegami. Moralna 

udręka odzwierciedla jej  przywiązanie do heroicznego obrazu samej siebie i  musi ona, krok po 

kroku, dojść do bolesnego wniosku, że stworzyć moralnie wartościowe dzieło i zarazem zachować 

niesplamiony obraz swojej osoby jest rzadko możliwe.

Aklimatyzacja

Po  latach  wygnania  człowiek  próbuje  sobie  wyobrazić  jak  to  jest  kiedy  nie  żyje  się  na 

wygnaniu.

Przestrzeń

Wyobraźnia, zawsze przestrzenna, wskazuje na północ, południe, wschód i zachód od pewnego 

centralnego, uprzywilejowanego miejsca, którym jest przypuszczalnie wioska naszego dzieciństwa 

czy nasz powiat. Jak długo pisarz mieszka w swoim kraju, uprzywilejowane miejsce, koliście się 

rozszerzając, utożsamia się z całym krajem. Wygnanie przesuwa ten ośrodek; a raczej tworzy dwa 

ośrodki. Wyobraźnia odnosi wszystko do otoczenia „tam, daleko” - w moim przypadku gdzieś na 

europejskim kontynencie. A nawet dalej wyznacza cztery główne kierunki, jak gdybym ciągle tam 

stał.  Zarazem północ, południe, wschód i zachód są uzależnione od miejsca,  w którym piszę te 

słowa.

Wyobraźnia  kierująca  się  ku  odległemu  regionowi  czyjegoś  dzieciństwa  jest  typowa  dla 

literatury tęsknoty /dystans w przestrzeni często służy jako przebranie dla proustowskiego dystansu 

w  czasie/.  Chociaż  dość  rozpowszechniona,  literatura  tęsknoty  jest  tylko  jednym  z  wariantów 

radzenia  sobie  z  oderwaniem  od  rodzinnego  kraju.  Nowy  punkt,  który  organizuje  przestrzeń 

w odniesieniu  do  siebie,  nie  może  zostać  wyeliminowany,  to  znaczy  nie  można,  siebie 

wyabstrahować z fizycznej obecności w określonym miejscu na Ziemi. Dlatego właśnie powstaje 

dziwne zjawisko: dwa ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich nakładają się na siebie, lub 

- i to jest szczęśliwe rozwiązanie - zrastają się w jedno.



Cienie na ścianie

Mówi się, że nasza planeta stopniowo ale nieodwołanie wkracza w erę zjednoczenia, stworzoną 

przez technikę, higienę i zanik analfabetyzmu. A jednak wolno podtrzymywać i przeciwną, opinię, 

w pełni uzasadnioną, jak o tym można przekonać się na wygnaniu. Pisarz. który mieszka w obcym 

kraju przynosi wiedzę o geograficznym obszarze, z którego pochodzi, o jego historii, ekonomii, 

polityce etc. Jest on czuły na każdą informację o tym, co tak dobrze zna, czy dostarczoną przez 

książki, pisma czy telewizję. To prowadzi do odkrycia, jak powstają nowe podziały między ludźmi. 

Sto lat  temu zwykli  ludzie,  nie  znający odległych rejonów, globu,  po prostu umieszczali  je 

w świecie  legendy lub przynajmniej  egzotyki.  Dzisiaj  jednak,  jak im się  zdaje,  dano im środki 

pozwalające  objąć  równocześnie  miejsca  i  wydarzenia  na  całej  Ziemi.  Jednak  w  zestawieniu 

z wiedzą przybysza,  wiadomości  i  reportaże o krainie  jego pochodzenia okazują się całkowicie 

mylne.  Wielokrotna  suma  tych  zniekształceń.  wkraczających  między  przekaz  i  fakt  osiąga 

astronomiczne proporcje. Przypowieść Platona o jaskini, dotychczas dyskutowana na filozoficznych 

seminariach,  zyskuje również bardziej  praktyczne znaczenie. Jak pamiętamy, więźniowie w niej 

przykuci nie mogą nawet ruszyć szyją i zdolni są tylko widzieć ścianę przed sobą. Ma ścianę tę 

rzucane są cienie, które biorą za rzeczywistość. Przybysz zastanawia się, czy mógłby przekonać 

czytelników gazet  i  odbiorców telewizji,  że  są w błędzie:  ale dochodzi  do wniosku, że ani  nie 

mógłby  ani  nie  powinien.  Gdyby  oszustwo  wynikało  jedynie  z  ignorancji  albo  z  uprzedzeń 

politycznych, los współczesnych mieszkańców jaskini pozwalałby żywić pewne nadzieje. Ale co 

będzie jeżeli - i tego nie można wykluczyć zawczasu - oszustwo leży w samej naturze mediów - to 

jest mediacji?

Autoanaliza

Oto szkic przemówienia, które autor piszący na wygnaniu może wygłosić do siebie samego: 

„Czy jesteś pewien, że twoi koledzy tutaj, którzy poruszają się świecie znajomym od dzieciństwa, 

są w lepszej sytuacji? To prawda, że piszą w swoim języku. Ale czy sztuka i literatura odpowiadają 

temu,  czego uczyliśmy się  od,nich  w szkole i  na  uniwersytecie?  Czy nie  zmieniły się  one tak 

gwałtownie w ciągu ostatnich dziesięcioleci, że ich nazwy są tylko pustyni skorupami? Czy nie 

stały  się  one  przypadkiem  ćwiczeniami  ludzi  samotnych,  sygnałem  wysyłanym  przez 

wydziedziczonych? Jak wielu z tych ludzi dostaje nagrody w postaci miłości i szacunku, w swoim, 

w rodzinnym miećcie, co jest jedynym rodzajem miłości i szacunku, wartym zabiegów? Mają ten 

sam język co publiczność, ale czy widzą na twarzach błysk zrozumienia? Czy ten sam język nie jest 

więc złudzeniem, tam gdzie niezliczone indywidualne języki wypełniają przestrzeń zagłuszającym 



szumem? Czy twoi koledzy są czytani i słuchani przez szerszą publiczność czy tylko czytają siebie 

nawzajem? Czy jesteś pewien, że nawet siebie nawzajem czytają? Ostatecznie, może tak być,że 

jesteś w lepszej sytuacji: twoje wygnanie ma przynajmniej nazwę.

Zawsze wierzyłeś, że prawdziwym celem pisania jest dotrzeć do wszystkich ludzi i zmienić ich 

życie. Co jednak, jeżeli taki cel jest nieosiągalny? Czy traci przez to sens? Czy nie uważasz, że 

każdy z twoich kolegów tutaj pozostał w sercu wierny tak dziecinnemu marzeniu? Ale czy nie byłeś 

świadkiem ich przegranej?

A jeżeli nie możesz zbawić świata, dlaczego miałbyś się troszczyć o to, czy nasz dużą czy małą  

publiczność?”

Język

Kto mieszka między ludźmi,  którzy mówią językiem innym od jego własnego, odkrywa po 

pewnym czasie, że odczuwa swój rodzinny język na nowy sposób. Nie jest prawdą, że długi pobyt 

za  granicą  prowadzi  do  zubożenia  stylu,  choć  brakuje  ożywczego  wpływu  codziennej  mowy. 

Natomiast  jest  prawdą,  że odkrywa się nowe aspekty i  tonacje  rodzimego języka,  ponieważ są 

wyraźniejsze na tle języka używanego w nowym otoczeniu. Tak więc język ubożejąc w niektórych 

dziedzinach /idiom ulicy, dialekty/, znajduje kompensatę w innych /czystość słownictwa rytmiczna 

ekspersyjność,  równowaga  składni/.  Rywalizacja  między  dwoma  językami  jest  niekoniecznie 

nietypowa  dla  literatury  pisanej  na  wygnaniu.  Przez  kilka  wieków  literaci  w  wielu  krajach 

europejskich byli dwujęzyczni, ich własny język słyszany był na tle łaciny i vice versa.
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