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Czechowicz i Miłosz

Dziś obydwu poetów zalicza się do jednego pokolenia, gdyż różnica sześciu lat dzieląca daty 

ich urodzin wydaje się znikoma, ale w chwili poetyckiego startu znaczyła jeszcze wiele.

Gdy  Czechowicz  debiutował  jako  dwudziestoletni  młodzieniec  w  1923  roku 

w REFLEKTORZE  Opowieścią  o  papierowej  koronie,  Czesław  Miłosz  liczył  zaledwie  lat 

czternaście, a gdy Miłosz ujrzał w 1930 roku pierwsze swoje wiersze na łamach ALMA MATER 

VILNENSIS, Czechowicz był już znanym i cenionym w kręgach literackich autorem dwu tomów 

wierszy i miał nieźle przetarte szlaki w prasie centralnej. Poprzez łamy prasy utwory Czechowicza 

dotarły do rąk wileńskiego adepta literatury.

Wiersze  Czechowicza  odkryłem  w  dodatku  Kadena  Bandrowskiego -  wspominał  po  latach 

Czesław Miłosz - i zapamiętałem natychmiast to nazwisko.

Było  zapewne  coś  niezwykłego  i  bliskiego  w  przeczytanych  utworach  skoro  młody  poeta 

potrafił wyłowić je spośród powodzi poetyckich publikacji. Od tego czasu zaczęły zawiązywać się 

coraz silniejsze nici łączące obydwu poetów.

Czechowicz  dotarł  do  Miłosza  nieco  inną  drogą.  Prowadziła  ona  poprzez  zainteresowanie 

powstałą w Wilnie grupą poetycką ŻAGARÓW. W liście wysłanym w dniu 26 X 1932 roku do 

K. A. Jaworskiego Czechowicz pytał:

Czy dochodzą cię  wieści  o  nowej  robocie  poetyckiej  w Wilnie?  Zagórski  i  Bujnicki  bardzo  

dobrze,  młodo i  śmiało robią „Piony” dodatek  do KURIERA WILEŃSKIEGO (Jagielońska 2).  

Warto czytać.

Po  kilku  miesiącach  znowu  Jaworski  pytał  w  liście  Czechowicza,  gdzie  można  dostać 

publikacje żagarystów, o których pisał Czuchnowski w ROBOTNIKU. Odpowiadając listem w dniu 

17  V 1933  r.  Czechowicz  podał  adres  Czesława  Miłosza  -  Wilno,  dom akademicki  na  Górze 

Bouffalowej.  Od  tego  czasu  Czechowicz  i  Jaworski  bacznie  śledzili  wiadomości  dochodzące 

z Wilna.  Jaworski  zwracał  uwagę  na  ten  ośrodek,  gdyż  spodziewał  się  pozyskać  tam nowych 

współpracowników  dla  KAMENY,  której  pierwszy  numer  wydał  we  wrześniu  1933  roku 



Czechowicz był  tym, który kierował oczy redaktora chełmskiego miesięcznika w stronę Wilna. 

W dniu 13 XI 1933 r. pisał do Jaworskiego:

Czy wiesz, że wyszedł w Wilnie nowy numer  wskrzeszonych ŻAGARÓW i że skonfiskowano go  

za przedruk fragmentów z PRZEDWIOŚNIA? W post scriptum wyjaśniał:  Żagary skonfiskowano 

częściowo za artykuł Zagórskiego, częściowo za wiersz Miłosza (Chodziło o wiersz EPIGRAMAT).

Obecnie trudno ustalić, czy Czechowicz pośredniczył w nawiązaniu bezpośredniego kontaktu 

Jaworskiego z Miłoszem, czy redaktor KAMENY zwrócił się do niego sam czy też Czesław Miłosz 

z własnej inicjatywy pod koniec roku 1933 zgłosił gotowość współpracy z KAMENĄ.

W spuściźnie  K  A.  Jaworskiego  zachowały  się  trzy  listy  Miłosza  dotyczące  tego  epizodu. 

Pierwszy pochodzi  z dnia 22 XII  1933 roku.  Został  wysłany z  Suwałk,  gdzie  Miłosz zapewne 

spędzał święta Bożego Narodzenia. List ten jest krótki, wiec można przytoczyć w całości jego treść.

Szanowny  Panie!  Przesyłam  do  „Kameny”  klika  wierszy  (dotychczas  nie  drukowanych  

z wyjątkiem skonfiskowanego Epigramatu). Byłbym wdzięczny za zakomunikowanie mi czy i jakie  

wiersze bierze Pan do swego pisma. Mój adres  w ciągu grudnia i  początku stycznia:  Suwałki,  

Konopnickiej 7. Można też na Wilno - list dojdzie. Przesyłam życzenia świąteczne. Czesław Miłosz.

Wprawdzie  z  treści  listu  nie  wynika,  że  jego autor  odpowiada  bezpośrednio  na  otrzymaną 

korespondencję,  ale  dopisek,  że można wysyłać listy na Wilno bez podania dokładnego adresu 

sugeruje, że adres wileński redaktorowi KAMENY był już znany.

W efekcie nawiązanego kontaktu na łamach chełmskiego miesięcznika ukazały się w 1934 roku 

trzy  wiersze  Czesława  Miłosza:  w  numerze  styczniowym  ŚWIT,  marcowym  DAINA 

i w kwietniowym W TYM WŁAŚNIE KRAJU. K. A.  Jaworski  cenił  tę  współpracę i  próbował 

nawet  zachęcić  autora  POEMATU  O  CZASIE  ZASTYGŁYM  do  napisania  artykułu 

o Mickiewiczu. Miłosz jednak nie skorzystał z oferty, gdyż miał już wówczas poważne zastrzeżenia 

do sposobu redagowania chełmskiego miesięcznika.

W liście z dnia 5 IV 1934 roku pisał do redaktora KAMENY:

1-o: jestem gościem w KAMENIE i w żadnym wypadku nie chcę zbyt wiele drukować i zatracać  

w ten sposób przywileju gościa. 2-o: mam b. poważne zastrzeżenia co do kierunku i nawet czasem  

poziomu pisma, może błędnie to ujmuję: chodzi raczej o metodę dobierania współpracowników.  

Razi mnie (jest to opinia szersza) eklektyzm, brak wybredności, dążenie do kolekcji nazwisk, bez  

rozróżniania  jakości.  Potworne  brednie  Waśniewskiego,  Kasperskiego,  Korczakowskiej,  

Czereśniewskiego itd. (Może błędnie piszę nazwiska, bo z pamięci), słabe często przekłady. W tych  

warunkach tytuł współpracownika „Kameny” nie może przynosić zaszczytu.



Na  tym  zakończyła  się  współpraca  Czesława  Miłosza  z  KAMENĄ.  W  spuściźnie 

K A Jaworskiego jako pamiątka tej współpracy zachował się oprócz wspomnianych listów rękopis 

wiersza DAINA. Materiały te znajdują obecnie w zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza.

Cytowany  list  został  wysłany  do  K.  A.  Jaworskiego  wkrótce  po  znaczącym  w  biografii 

Czesława Miłosza wydarzeniu, to jest po słynnym wieczorze NAJAZDU AWANGARDY. Wieczór 

ten  odbył  się  w dniu 10 marca  1934 roku w Warszawie,  a  został  zorganizowany z  inicjatywy 

Czechowicza.

Na afiszu anonsującym tę imprezę znalazło się aż szesnaście nazwisk reprezentujących trzy 

główne ośrodki: Kraków, Wilno i Lublin. Warszawę miał reprezentować jedynie Adam Ważyk. Był 

to świadomy blef i poetycka prowokacja. Chodziło o zdeprecjonowanie Warszawy jako ośrodka 

nowoczesnej  poezji.  Czechowicz,  Michalski,  Domiński  i  paru  innych  niby  reprezentujących 

środowiska prowincjonalne od pewnego czasu już na stałe przeniosło się do stolicy. Czechowicz ze 

swego  mieszkania  na  Smulikowskiego  stworzył  przystań  dla  całego  grona  młodych  poetów 

ściągających do Warszawy.

Do  tego  mieszkania  trafił  i  Czesław  Miłosz,  który  w  latach  następnych  nie  będzie  omijał 

gościnnych progów domu Czechowicza.  Z  mieszkania  Czechowicza  Miłosz  zapamiętał  ludowe 

rzeźby,  kilimy,  płyty,  książki  oraz  to,  że:  Każdy  tutaj  wędrował  jak  do  oazy  życia  prostszego  

i łatwiejszego.

Według Miłosza:  Dla Czechowicza był to jeden z najszczęśliwszych jego okresów. Wielbiony  

przez młodych poetów, zyskał już pewną sławę i w małym państewku awangardy nosił tytuł księcia  

albo,  jak  tam sobie  przyznawał  CESARZA ENCYKLOPEDII  (mnie  obdarzając  tytułem „Brata  

Strasznego”).

Trwałym  śladem  zawiązanej  wówczas  przyjaźni  jest  dedykowany  Czechowiczowi  przez 

Miłosza  wiersz  KOŁYSANKA.  Ponadto  w  spuściźnie  Czechowicza  zachowało  się  pięć  zdjęć 

Miłosza  z  tamtego  okresu,  a  wśród  nich  jedno  zapewne  wykonane  w  mieszkaniu  CESARZA 

ENCYKLOPEDII.

Sukces  odniesiony  podczas  wieczoru  NAJAZDU  AWANGARDY  znacznie  wzmocnił 

samopoczucie  przedstawicieli  tzw.  drugiej  awangardy.  Czechowicz  na  krótko  poczuł  się 

rzeczywistym przywódcą całego ruchu.

Mimo woli przez agresywność charakteru plus osiedlenie w Warszawie zacząłem przewodzić  

awangardzie - pisał w liście z dnia 18 III 1934 roku do Stanisława Czernika. Sądził nawet, że uda 

się mu wkrótce objąć kierownictwo ŻAGARÓW.



Przystępuję też do prac wstępnych nad przekształceniem ŻAGARÓW w pismo ogólnopolskie,  

z wolnym  oddechem  - pisał  w  liście  do  Juliana  Przybosia.  Wkrótce  jednak  przekonał  się  że 

żagarystów nie da się tak łatwo ujarzmić.

Z żagarystami toczą się wściekłe boje, bowiem oni uważają, że tylko Wilno może być Nazaretem  

literatury,  a  tylko  „ŻAGARY” mają  zadatki  na pismo wszechpolskie — to  z  listu  do  Tadeusza 

Hollendra wysłanego w czerwcu 1934 roku.

Tymczasem w Wilnie ukazywały się nowe tomy wierszy żagarystów. W roku 1936 Czesław 

Miłosz  wydał  drugi  swój  tomik  pt.  TRZY  ZIMY.  Na  ukazanie  się  tego  tomu  Czechowicz 

zareagował w sposób entuzjastyczny W liście wysłanym w dniu 10 XII 1936 roku informował K. A. 

Jaworskiego, że Miłosz napisał świetną książkę i pytał, czy mógłby napisać z niej większą recenzję.

Zapewne nie z winy redaktora nie doszło do opublikowania recenzji w KAMENIE. Ukazała się 

ona w 1937 roku w trzecim numerze PIONU pod znamiennym tytułem: UCZEŃ MARZENIA. 

RZECZ O POEZJI CZESŁAWA MIŁOSZA. Tytuł ten wyraźnie sugerował,  że Czechowicz nie 

zamierzał  pisać  zwykłej,  zdawkowej  recenzji,  ale  sięgnąć  do  najbardziej  skrytych  tajników 

warsztatu twórczego autora TRZECH ZIM.

Dziś, gdy po prawie czterdziestu pięciu latach czyta się tę wypowiedź, widać w jak wnikliwy 

sposób potrafił jej autor odkryć najistotniejsze cechy nie tylko dotychczasowego dorobku Miłosza, 

ale  przewidzieć  perspektywy  dalszego  rozwoju  jego  drogi  poetyckiej.  Oto  kilka  spostrzeżeń 

Czechowicza:

Jakże  nie  pasują  do  tej  poezji  określenia:  neoklasycyzm,  parnasizm,  krążące  po  kołach  

literackich Warszawy. Parnasizm, neoklasycyzm! Co za pomyłka! Poeta na wskroś romantyczny,  

związany z Mickiewiczem i Dantem nie tylko podobnym stosunkiem do harmonii poetyckich ale  

aurą wewnętrzną, poeta bardziej chrześcijański niż to sam podejrzewa. I dalej:

przepaścista różnica, która dzieli poezję Miłosza od wszystkiego, co się dzieje w młodej liryce  

polskiej, wynika z jego postawy intelektualnej wobec dwóch światów: dotykalnego i niewidzialnego,  

(...) Poeta jest smutny, przejrzały, gorzki i pełen zrozumienia ciężaru świata, jego chłodu, grozy,  

okrucieństwa.

(...) Poezja to pełna pytań nasyconych goryczą, a gorycz ta sama już za odpowiedź starcza.  

Poezja  to  okiełznana,  w  której  najgłębsze  okrzyki  nie  padają  choć  wibrują  niewcielone,  

niespełnione, bardzo blisko.

(...)  Integralny  pesymizm  Miłosza  płynący  nie  z  rozczarowań  wieku  i  doświadczenia,  jak  

u innych poetów, ale dany mu jako baza pojmowania wszystkiego, istniejący a priori, doprowadza  



do ostatniej krawędzi - może właśnie dlatego, że jest równie intelektualny, jak biologiczny.

(...) Poeta wstrzymuje się od krzyku boleści, z dumy a może nawet z pychy, aby zbyt ludzkim nie  

być. I własne rany rozdziera liryzmem.

Wypowiedź Czechowicza chyba najtrafniej  i najdogłębniej sięgnęła do najbardziej utajonych 

treści  poezji  Czesława Miłosza.  Nikt  przed  Czechowiczem i  niewielu  po  nim w tak  wnikliwy 

i syntetyczny sposób potrafiło  ująć  istotę  tej  twórczości.  Czechowicz  wiedziony intuicją  zdołał 

odkryć sedno i wykreślić kierunki dalszego rozwoju twórczości swego przyjaciela.

Rok 1937 przyniósł  dalsze  zacieśnienie przyjaźni  obydwu poetów. Tym razem Miłosz miał 

sposobność przyjść przyjacielowi z pomocą. Czechowicz znalazł się w owym czasie w poważnych 

tarapatach  życiowych.  Przestał  sekretarzować tygodnikowi PION i  stracił  dobrze płatną posadę 

w redakcji PŁOMYCZKA. Autorowi BALLADY Z TAMTEJ STRONY groziła nędza, lub wyjazd 

ze stolicy. Wówczas Czesław Miłosz, który przeniósł się właśnie z Wilna do Warszawy i otrzymał 

pracę  w  Radiu,  poprzez  swoje  wpływy wyjednał  Czechowiczowi  pracę  w  redakcji  literackiej. 

W Radiu pracowali obydwaj aż do wybuchu wojny.

Jak wspomina Miłosz:  w samym Radio niewiele udało się przeprowadzić, poza parowaniem  

i utrącaniem zbyt oczywistych absurdów i użeraniem się o klateczki audycji dla słuchaczy, którzy  

chcą także myśleć, nie tylko przeżuwać.

Ta  opinia  Czesława  Miłosza  napisana  z  perspektywy  lat  nie  wydaje  się  odzwierciedlać 

właściwej  roli  jaką  odegrali  obydwaj  wybitni  poeci  w  rozgłośni  radiowej.  W  spuściźnie 

Czechowicza  zachowały  się  scenariusze  audycji,  słuchowisk  i  dyskusji  radiowych  na  tematy 

literackie, które mają nie tylko doraźne i przemijające znaczenie. Ta strona działalności twórczej 

i Czechowicza i Miłosza oczekuje na bardziej wnikliwe opracowanie.

Śmierć  Czechowicza  w  dziewiątym  dniu  wojny  na  zawsze  przerwała  ciąg  bezpośrednich 

kontaktów  i  związków  obydwu  poetów.  Ocalałemu  pozostała  jedynie  pamięć  i  obcowanie 

z twórczością poetycką zamordowanego przyjaciela oraz zgłębianie treści i zastanawianie się nad 

pozycją  i  rolą  jaką  spełnił  Czechowicz  w  zamkniętym  okresie  literatury  międzywojennego 

dwudziestolecia.

W efekcie tych rozważań powstał obszerny esej ogłoszony przez Czesława Miłosza w 1954 r. 

w Paryżu,  a  przedrukowany  w  1958  roku  w  tomie  KONTYNENTY.  Autor  nadał  mu  bardzo 

wymowny  tytuł:  CZECHOWICZ  —  TO  JEST  O  POEZJI  MIERZY  WOJNAMI.  Postać 

Czechowicza została tu ukazana na tle szerokiej panoramy życia literackiego kraju. Według Miłosza 

autor NUTY CZŁOWIECZEJ spełniał rolę osi, wokół której obracało się wiele najistotniejszych 



problemów poezji międzywojnia. W orbicie tej znalazł się i Czesław Miłosz. Ile Czechowiczowi 

zawdzięcza  pozostaje  jeszcze  tajemnicą.  Może  potrafi  ustalić  to  wnikliwy  badacz  twórczości 

obydwu poetów.

Gdy autor OCALENIA będzie składał kwiaty na grobie swego przyjaciela, nie będzie to zwykły 

gest ludzkiej pamięci, ale i hołdu dla wielkiego poety, przed którym laureat Nagrody Nobla chyli 

głowę.

Dla podkreślenia związków łączących obydwu poetów i dla upamiętnienia pobytu Czesława 

Miłosza  w  Lublinie  Muzeum  Józefa  Czechowicza  przygotowało  wydawnictwo  obejmujące 

omawiany tu esej Czesława Miłosza i wypowiedź Józefa Czechowicza o jego poezji.

Bądźcie mu dobre, wy, ptaki i drzewa. 

Od czasu chrońcie grób Józka w Lublinie
(Cz. Miłosz z Traktatu poetyckiego) 

JOZEF ZIĘBA


