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Czesław Miłosz 

N IE MA n i c takiego jak „ja i 
Natura". Strój , jaki noszę, u -
dogodnienia techniczne , jakimi 
s ię pos ługują , s p r a w d z o n e i 

n i e s p r a w d z o n e hipotezy n a u k o w e , ja -
kich mnie nauczono, n ie są moje , a le 
m o j e g o s tu lec ia i n a j w y ż e j wkrada s ię 
i n d y w i d u a l n y odcień w takie czy inne 
u łożenie danych , g o t o w y c h e l e m e n t ó w . 
Chc ia łbym zawierzyć pięciu z m y s ł o m , 
spotkać s i ę nago i. nagością, a le po-
między m n ą i tym, co widzę , czego 
d o t y k a m , wznosi s ię s zyba: moja myśl 
o Naturze narzucona mi przez tzw. 
s tan w i e d z y i lekcje biologii . 

W s z e c h m o c i majes ta t Boga rozpoz-
n a w a l n e w k ie łkowaniu , kwi tn ien iu , 
o w o c o w a n i u , w c u d o w n y m w y p o s a ż e -
n iu z iemi , gdzie rośl iny i zwierzęta 
dane są na użytek cz łowieka; późnie j : 
n iezg łęb iony rozum Wielkiego Zegar-
mistrza, zdolny przewidzieć , jak będzie 
f u n k c j o n o w a ć każda z biliona bil io-
n ó w śrubek wie lk i ego m e c h a n i z m u ; 
późnie j : sk łan iająca s i ę do t rwożnego 
s zacunku wieczna przemyś lność i w y -
nalazczość Matki Natury — znam te 
e tapy pos tępujące j sekularyzacj i , w y -
si łki , żeby przyczyny na jp ierw rezy-
dujące w „nad" przenieść „w", przez 
co, n ies tety , mysterium nie s ta ło s ię 
nic a nic m n i e j t r emandum. Ale to 
nie m ó j temat i n ie mój ton — każ-
de „dzisiaj" ludzkiej myśl i ma s w o j ą 
tonację , gdyby było inaczej, nie byl i -
b y ś m y w niewol i s ty lów, wpada l ibyś -
my na p o m y s ł y genia ln ie proste, za-
mias t w i k ł a ć s ię w języku naszych n a -
uk i sztuk, w przez nas s a m y c h ho-
d o w a n e j dżungli . A nadaje teraz 
ton, przesądza o stylu, co innego niż 
medytac ja nad N a j w y ż s z ą Intel igen-
cją: jest to obraz Samoczynnego, usta-
w i c z n e g o Ruchu. 

Jeżeli nie wznies iono świątyń na 
cześć teorii ewolucj i , to z a p e w n e z te-
go s a m e g o powodu, dla jakiego w 
średniowieczu nie wznoszono świą tyń 
na cześć n ieśmierte lnośc i duszy: n ie 
wielbi s ię prawd oczywis tych , jak dwa 
razy dwa cztery, a kościoły, podobnie 
jak później laboratoria, oznaczały ty l -
ko logiczne n a s t ę p s t w o p ierwszej , 
przyję te j przez wszystkich, przes łan-
ki. Niech kto spróbuje teraz obalić w 
sobie autoryte t nauki i powiedz ieć : 
„nieprawdą jest , ż e życie powsta ło w 
morzu i że j e d n o k o m ó r k o w e organiz-
m y są p r a p r z o d k a m i ryb, p łazów, 
p taków, s saków, że o d b y w a ł się jaki-
ko lwiek rozwój od f o r m mniej z ło-
żonych do bardziej z łożonych, 
jakakolwiek przemiana i s t o p n i o w e 
p o w s t a w a n i e ga tunków; ichtiozaury i 
pterodakty le nigdy nie istniały, nato-
miast skamie l iny kości zaginionych 
zwierząt , s łużące do rekonstrukcji ich 
wyglądu, zostały tu i ó w d z i e rozsiane 
jako figiel Boga, żeby wprowadzać 
nas w błąd i dalej karać za zerwan ie 
jabłka z Drzewa Wiadomości ; nigdy 
też nie istniał antropoid, przyczynia-
jący tylu k łopotów teologom, skoro 
nie pozwala ustalić, gdzie kończy s i ę 
zwierzę i gdzie zaczyna s ię cz łowiek; 
ziemia została s tworzona od razu z 
jej zabytkami i ruinami, niby ó w park 
arystokraty os i emnas tego w ieku z u-
lamkiem rzekomo greckiej ko lumny 
na zakręcie alei". 

Ruch: ga laktyk, a tomów, części ato-
mu, w y b u c h y , przemieszczenia, prze-
miany. Odruch g n i e w u , urażonej god-
ności , k iedy dowiedz iano się, ż e cz ło-
wiek też należy do łańcucha p o w s z e c h -
nych przemian, czyli „od małpy po-
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WIERSZE CZESŁAWA MIŁOSZA 

NIGDY OD CIEBIE, 
MIASTO 

N i g d y o d c ieb ie , m i a s t o , n i e m o g ł e m o d j e c h a ć . 
D ł u g a by ła m i l a , a l e c o f a ł o m n i e jak f i g u r ę w s z a c h a c h . 
U c i e k a ł e m p o z i e m i o b r a c a j q c e j s ię coraz p r ę d z e j 
A zawsze b y ł e m t a m : z książkami w p ł ó c i e n n e j to rb ie . 
G a p i ą c y się na b r ą z o w e p a g ó r k i za w i e ż a m i Ś w i ę t e g o 

J a k u b a , 
G d z i e rusza się d r o b n y koń i d r o b n y c z ł o w i e k za p ł u g i e m . 
N a j o c z y w i ś c i e j od d a w n a n ieżywi . 
Tok , to p r a w d a , n ikt n ie p o j q ł s p o ł e c z e ń s t w a ni miasta 
Kin Lu* i H e l i o s , szy ldów H a l p e r n a i S e g a l a . 
D e p t a k u n a S w i ę t o j e r s k i e j n a z w a n e j M i c k i e w i c z a . 
N i e , nikt n ie p o j q ł . N i k o m u się n i e u d a ł o . 
A l e k iedy życie s ię strawi n a j e d n e j n a d z i e i : 
2 e w jak iś d z i e ń już ty lko ostrość i przezroczystość. 
To , b a r d z o często, ż a l . 

RZEKI MALEJĄ 

Rzeki m a l e j ą . Maleją m i a s t a . Ś l iczne o g r o d y 
Pokazu ją c z e g o nie w idz ie l iśmy d a w n i e j , k a l e k i e l iście 

i kurz. 
K iedy p ierwszy raz przepłynąłem j e z i o r o , w y d a w a ł o mi się 

o g r o m n e . 
G d y b y m t o m s t a n q ł dz is ia j , by łoby miskq d o g o l e n i a 
M i ę d z y l o d o w c o w y m i g ł a z a m i i j a ł o w c e m . 
Las ko lo wioski H a l i n o był d l a m n i e p ie rwotny , 
Z z a p a c h e m z a b i t e g o nie t a k d a w n o o s t a t n i e g o 

n i e d ź w i e d z i a , 
C h o ć między s o s n a m i p r z e ś w i e c a ł o p o l e . 
C o by ło indywidualne s ta je sie o d m i a n ą o g ó l n e g o w z o r u , 
ś w i a d o m o ś ć n a w e t w e śnie p r z e m i e n i a barwy p i e r w s z e . 
Rysy twarzy t o p n i e j q j a k n a w o s k o w e j kuk le z a n u r z o n e j 

w o g n i u . 
A kto z g o d z i się m i e ć w lustrze tylko t w a r z c z ł o w i e k a ? 

Z CHŁOPA KRÓL 

N i e u m i e m jeść w i d e l c e m . G n i e c i e m n i e k o r o n a . 
Po d i a b ł a m n i e u b r a l i w te ich a k s a m i t y . 
K o b i e t a w d ł u g i e j sukni to jest m o j a ż o n a , 
J a k b y m nie dość m i a ł dz iwek z m o j e j d w o r s k i e j ś/; i ty. 

Szepty w o k o ł o m n i e . Plqsy i p a r l e f r a n s e . 
C o t r z e b a m ó w i ć prosto, w y k r ę c ą z a w i l e , 
G r z e c z n o ś c i sob ie w z a j e m p r a w i ą o s z u k a ń c z e 
I t rzep ią się parszywcy , m d l e j ą c j a k m o t y l e . 

Pa!? /c n o n ich u d a j ą c , że ' .puszczom p o w i e k i 
W t łus lc j d r z e m c e . I c o d z i e ń tak s t r u g a m w o r i o t c . , 
Tok i już ,m z o s t a n ę w p o m i ę c i no w iek i . 
I n n e g o , w i e m :.o, n igdy n i e z o b a c z ę świo ta . 

A mn ie co? M a m n ienawiść , t a w e mn ie się j a r z / . 
L a m p a mn ie r a d u j ą c a , p o c h o d n i o w e s e l n a . 
C o myślę nikt n i e z g a d n i e z g ł u p k o w a t e j twarzy . 
I tak o n ie i r . a c / e j życie pii się spe łn ia . 

Ty lko pi zez nicl i , co skoczą , mizdrzą się i c h w o l ą . 
C z u j ę , że j e s t e m : o g n i e m , k r z e m i e n i e m i s to lą . 

POWINIEN, NIE POWINIEN 

C z ł o w i e k n ie p o w i n i e n k o c h a ć księżyca. 
S i e k i e r a w j e g o ręku t r a c i ć n ie m a c i ę ż a r u . 
S a d y j e g o p o w i n n y p a c h n i e ć g n i j ą c y m i j a b ł k a m i 
ł p o r a s t a ć p o k r z y w a m i w m i a r ę . 
C z ł o w i e k m ó w i q c n ie p o w i n i e n u ż y w a ć słów 

d l a n i e g o d r o g i c h , 
A n i r o z ł u p y w a ć z io rno , ż e b y zobaczyć , co jest si ś rodku. 
N i e p o w i n i e n r z u c a ć kruszyny c h l e b a a n i p łuć w o g i e ń 
(Tok p r z y n a j m n i e j u c z o n o m n i e n a L i tw ie ) . 
Jeżel i w s t ę p u j e n a m a r m u r o w e schody, 
C h a m , n i e c h s tora się wyż łob ić b u t e m szczerbę 
N a p r z y p o m n i e n i e , że schody t r w a ć nie b ę d q 

USTAWIĄ TAM EKRANY 

U s t a w i ą tam e k r a n y i nasze ż y c i e . 
B ę d z i e się u k a z y w a ć od p o c z ą t k u d o końca 
Z e wszystkim, c o z d o ł a l i ś m y z a p o m n i e ć , j a k się zdawało, 

n a zawsze , 
I s t r o j a m i e p o k i , k tóre byłyby tylko śmieszne i ża łosne , 
G d y b y ś m y n i e my je nosil i , n i e z n o j q c innych. 

Armagedon mężczyzn i k o b i e t . N a p r ó ż n o krzyczeć: ja 
ich k o c h a ł e m , 

K a ż d e w y d a w a ł o mi się d z i e c k i e m ł a k o m y m i s p r a g n i o n y m 
pieszczot 

L u b i ł e m plaże, p ł y w a l n i e i k l in ik i , 
Bo t a m on i kość m o j e j kości, m ięso m e g o mięsa . 
L i t o w a ł e m się n a d n imi i s o b ą , a l e to n i e obron i . 
S k o ń c z o n e jest s łowo i myśl, p rzesun ięc ie szklanki , 
O d w r ó c e n i e g łowy , p a l c e r o z p i n a j ą c e suknię , błazeństwa. 
O s z u k a ń c z y gest , k o n t e m p l a c j a o b ł o k ó w . 
Z a b ó j s t w o d l a w y g o d y : tylko to. 
I cóż z t e g o , że o d c h o d z ą d z w o n i ą c d z w o n e c z k a m i 
U kostek, że w k r a c z a j q tak powo l i w o g i e ń , 
Który z a b r a ł ich i mn ie? G r y ź , j eże l i masz , p a l c e 
I znów o g l q d a j , co było, od poczq tku d o k o ń c a . 
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chodzi" . O d r u c h u s p r a w i e d l i w i o n y , bo 
to b y ł o d o t k l i w e . D o t ą d w y n i e s i o n y 
n a d r z e c z y , c z ł o w i e k m u s i a ł z a c z ą ć 
p a t r z e ć na s i e b i e j a k o na rzecz, j e g o 
w ł ą c z e n i e d o r z ę d u s s a k ó w z a c z y n a ł o 
brać g ó r ę na j e g o a u t o n o m i ą z b o s -
k i e g o n a d a n i a , a m o r a l n o ś ć i p r a w o 
oka'zały s i ę w y t w o r e m j e g o j a k o ge-
Jius — p o d o b n i e jak burak i p r o d u k u j ą 
c u k i e r , m ó w i o n o . 

Z a s t a n a w i a j ą c e , ż e k i e d y c z ł o w i e k 
by ł tak n a t u r a l i z o w a n y , w y k a z y w a ł 
c o r a z w i ę k s z ą s k ł o n n o ś ć do u c z ł o w i e -
c z a n i a N a t u r y . Z w i e r z ę t a w ś r e d n i o -
w i e c z n y c h fabliaux p r z e m a w i a j ą i z a -
c h o w u j ą s i ę jak ludz ie , a l e d l a t e g o , 
że są ludźmi w p r z e b r a n i u z w i e r z ą t . 
J e s t to o d w r o t n e do z w i e r z ą t w p r z e -
b r a n i u ludzi , t e j g ł ó w n e j o b s e s j i p i -
s a r z y n o w o c z e s n y c h . P r z e j ę t y l i tośc ią 
n a d z w i e r z ę c i e m w sob ie , nad j e g o b ó -
l e m , s t r a c h e m i z a l e ż n o ś c i ą od f i z j o -
l o g i c z n y c h p o t r z e b , c z ł o w i e k , p o n i ż o -
n y , n a b y w a ł w s p ó ł c z u c i a d l a w s z y s t -
k i e g o , c o ż y j e i c ierpi , n a z y w a j ą c i s t -
n i e n i e o b o z e m k o n c e n t r a c y j n y m i 
z n a j d u j ą c w n i m a r g u m e n t p r z e c i w -
k o B o g u . 

O c z y w i ś c i e z m a g a n i e s i ę ze Z i e m 
w e w s z e c h ś w i e c i e j e s t s t a r e i już m a -
n i c h e j c z y c y n ie c h c i e l i u w i e r z y ć , ż e -
by tak n ę d z n y ś w i a t m ó g ł w y j ś ć z 
rąk d o b r e g o Boga , p o n i e w a ż B o g a n a -
l e ż a ł o o c z y ś c i ć , uzna l i ś w i a t za d z i e ł o 
z ł o ś l i w e g o d e m i u r g a . A p ó ź n i e j m n o -
ż o n o t c u d y c e c , czy l i z r ę c z n e s y s t e m y , 
k t ó r y c h c e l e m b y ł o d o w o d z i ć , ż e B ó g , 
p o m i m o w s z y s t k o , za Z ło n i e p o n o s i 
o d p o w i e d z i a l n o ś c i . N igdy j e d n a k p o -
zycja o b r o ń c ó w u k r y t e j h a r m o n i i n i e 
b y ł a t r u d n i e j s z a , n igdy m a n i c h e j s k a 
z a j a d ł o ś ć n i e b y ł a tak a g r e s y w n a , j a k 
od c h w i l i k i e d y s p o s t r z e ż o n o , że bó l 
m a t e r i i ż y w e j j e s t d ź w i g n i ą j e j R u c h u 
i ż e ' p o s z c z e g ó l n a i s to ta j e s t p o ś w i ę -

c a n a w i m i ę w s p a n i a l e j , o l b r z y m i e j 
t r a n s f o r m a c j i o b y w a j ą c e j s i ę b e z ce -
l ó w . K i e d y nasi p o t o m n i będą s z u k a ć 
o k r e ś l e n i a dla n a s z y c h c z a s ó w , p r a w -
d o p o d o b n i e p o s ł u ż ą s i ę s ł o w e m „ n e o -
- m a n i c h e i z m " , ze w z g l ę d u na c h a r a k -
t e r y s t y c z n y u r a z d o z ł e j m a t e r i i , 
k t ó r e j r o z p a c z l i w i e j e s t p r z e c i w s t a -
w i a n a w a r t o ś ć , c h o ć już n i e p o c h o d z ą -
ca z b o s k i e g o źród ła , w y ł ą c z n i e ludz-
ka , B a r o n a M u n c h h a u s e n a zdolnego 
w y c i ą g n ą ć s i e b i e za w ł o s y z b a g n a . 
W t e d y też w s z e l k i e p o c h w a ł y c ia ła , 
s w o b o d a w o b y c z a j a c h , ukażą s i ę j a k o 
p o z o r y , m a s k i : g d y ż s t r a c h przed- o g -
n i e m " p i e k i e l n y m n ie z n i k n ą ł , j e d y n i e 
P i e k ł o , jak d la t y c h d a w n y c h u c z n i ó w 
M a n e s a , z a g n i e ź d z i ł o s i ę w s a m y m n a -
s z y m p o d d a ń s t w i e , w b e z b r o n n o ś c i 
w o b e c r e z y d u j ą c y c h w n a s n a t u r a l -
n y c h si ł , dz i ś d o m e n y b i o l o g a , l e k a -
rza i p s y c h i a t r y . 

N i e są to dla m n i e r o z w a ż a n i a t e o -
r e t y c z n e . W o b e c N a t u r y n ie j e s t e m 
„ja", n o s z ę p i ę t n o m o j e j c y w i l i z a c j i 
i j a k ona m a m p o c z u c i e z a g r o ż e n i a , 
o d r a z y d o n i e o s o b o w e g o , w p i s a n e g o w 
s t r u k t u r ę k o s m o s u o k r u c i e ń s t w a . P o -
d e j r z e w a m co p r a w d a , ż e u c z ł o w i e -
c z a j ą c b ó l , tzn. r o z c i ą g a j ą c ból , taki 
j a k i e g o d o z n a j e c z ł o w i e k , na w s z y s t -
k o c o ż y j e , p o p e ł n i a s i ę b łąd , i n n y 
n iż w t e d y , k i e d y z w i e r z ę t a u w a ż a n o 
za ż y w e m a s z y n y , a l e p r z e z to n i e -
w i e l e l e p s z y . B y ć m o ż e t a m , g d z i e n ie 
w k r a c z a ś w i a d o m o ś ć , n ie m a c i e r p i e -
niu w n a s z y m s e n s i e , a poza t y m n i g -
d y c h y b a n ie p o t r a f i m y o d t w o r z y ć 
d o z n a ń i s tot o m n i e j r o z w i n i ę t y m s y -
s t e m i e n e r w o w y m : p r z e c i ę t a n o ż e m 
oaa, c z y r a c z e j j e j część o d d z i e l o n a od 
t u ł o w i a , d a l e j p i j e m i ó d , ż u k , k t ó r y 
s trac i ł w ł a ś n i e nogę , r ó w n i e e n e r g i c z -
n ie jak p r z e d t e m b i e g n i e śc i eżką . D l a -
c z e g o w i ę c m a m w y s t ę p o w a ć jako o s -
karżyc i e l p r o j e k c j i m o i c h d o z n a ń na 
to, c o j e s t I n n ? , a za m o i m r w k o -
rnym w s p ó ł c z u c i e m k r y j e s i c lęk o s i e -

b ie : b o w i e m , że w k a ż d e j chwi l i m o -
gę być w y s t a w i o n y na laką próBę j a k 
p a l ą c a s i ę W p ł o m i e n i u ś w i e c y ć m a , 
n i e ty lko , w i e m n a w e t , ż e na p e w n o 
c z e k a m n i e m n i e j czy bardz ie j uc iąż l i -
w a ś m i e r t e l n a a g o n i a . 

T a k c z y o w a k , p i ę t n o noszę i jeżel i 
bron ię s i ę p r z e c i w k o s t o s o w a n i u m i a r 
z b y t ludzkich , t y m bardz ie j Inne o s a -
cza m n i e s w o j ą obcośc ią , z j ego p r a w 
n ie m o g ę w y p r o w a d z i ć ż a d n e g o p r a w a 
dla s i eb ie . G d y ż moi w s p ó ł c z e ś n i , s i l -
n ie tknięci m a n i c h e i z m e m , a c h c ę czy 
n i e c h c ę j e s t e m j e d n y m z nich, b a r d z o 
odda l i l i s i ę od nauk o zgodnośc i z 
N a t u r ą j a k o w s k a z ó w c e z a c h o w a n i a 
s ię , o m ą d r y m p r z y j ę c i u j e j ry tmu. 
P o r a ż e n i z w i e r z ę c i e m w s o b i e (które 
n i e g d y ś by ło t r z y m a n e w p o t r z a s k u 
przez D u s z ę , Rozum) , n a m i ę t n i e s z u -
kal i D u c h a , a l e p o n i e w a ż Bóg w y c o -
f y w a ł s ię , tracąc s w o j e a t rybuty , D u c h 
m ó g ł być t y l k o ludzki , j e d y n y t w ó r -
ca rozróżn ień p o m i ę d z y dobrem i z ł e m , 
p r z e c i w s t a w i o n y w s z e c h ś w i a t o w i m o 
z n a j ą c e m u dobra ani zła. C h o ć o d n o -
szę s i ę p o d e j r z l i w i e do tego, co o t r z y -
m a ł e m od i n n y c h , m i e s z k a j ą c w ś r ó d 
n i ch , s ł u c h a j ą c ich lekcj i , p o d d a j ą c s i« 
i ch w p ł y w o m , o d n a j d u j ę w s o b i e m o c -
n o już z a k o r z e n i o n e p r z e k o n a n i e o s a -
m o t n o ś c i , m o j e j , c z ł o w i e k a , w o b e c n i e -
o g a r n i o n e j przes trzen i , r u c h o m e j a 
p r z e c i e p u s t e j , b o n ie dochód?:! z n i e j 
ż a d e n g ł o s w m o j e j , m n i e b l i s k i e j i 
d o s t ę p n e j m o w i e . 

Czesław M i ł o s z 
Publikowany esej pochodzi z 

książki „Widzenia nad Zatoką 
San Francisco" (Paryż 1980). któ-
rej 1 wydanie ukazało się w 
1969 r. » 

(Red.) 
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O skutkach nauk przyrodniczych 


