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CZESŁAW MIŁOSZ 
8 grudnia 1980 roku Czesław Miłosz wygłosi ł wykład z okazj i wręczenia mu 
Nagrody Nobla; Wykładu tego nie opublikowała prasa krajowa. Przedstawiamy 
fragment tego wykładu: 

W wielu krajach tradycyjne więzi c iv i tas ulegają d z i s i a j stopniowo e ro z j i 
i ich mieszkańcy zostają stopniowo wydz iedz iczen i , nie zdając sobie z tego 
sprawy. Co innego jednak tam, gdzie nagle, w sytuacj i zagrożenia, ukazuje s i ę 
tych więzi chroniąca, życiodajna wartość. Tak było na ziemiach, z których po-
chodzę. Sądzę, że tu ta j jest właśnie miejsce aby wspomnieć o darach otrzyma-
nych przeze mnie i moich przy jac ió ł w naszej części Europy, wymówić słowa 
błogosławieństw. 

Dobrze jest urodzić s ię w małym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na mia-
rę człowieka, gdzie w ciągu stulec i współżyły ze sobą różne języki i różne 
r e l i g i e . Mam na myśli Litwę, ziemię mitów i poe z j i . I chociaż moja rodzina 
już od XVI wieku posługiwała s i ę językiem polskim, tak jak wiele .rodzin w 
Finlandii szwedzkim, a w I r l and i i angielskim wskutek czego jestem polskim, 
nie litewskim poetą, krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy innie nie opuś-
c i ł y . Dobrze jest słyszeć od dziecka słowa łac ińsk i e j l i t u r g i i , tłumaczyć w 
szkole Owidiusza,^ uczyć s i ę ka to l i ck i e j dogmatyki i apologetyki. Jest błogo-
sławieństwem, j e ś l i ktoś otzrymał od losu takie miasto studiów szkolnych i 
uniwersyteckich jakim było Wilno, miasto dziwaczne, barokowej .i włoskiej ar-
chitektury przeniesionej w północne lasy i h i s t o r i i utrwalonej w każdym ka-
mieniu, miasto czterdziestu katol ickich kościołów, ale i l icznych synagog: 
w owych czasach Żydzi nazywali je Jerozolimą północy. Dopiero też wykłada-
jąc w Ameryce zrozumiałem jak wiele przeniknęło we mnie z grubych murów na-
szego starego uniwersytetu, z zapamiętanych formuł, prawa rzymskiego, z h is -
t o r i i l i t e r t u r y dawnej Po lski , które dziwią młodych Amerykanów swoimi szcze-
gólnymi cechami: pobłażliwą anarchią, rozbrajającym zaciekłe spory humorem, 
zmysłem organicznej wspólnoty, nieufnością wobec wsze lk ie j władzy scentra-
l izowanej. 

Po.eta, który wyrósł w takim świecie pov/inien być poszukiwaczem rzeczywis-
tości, przez kontemplację. Drogi powinien mu być pewien ład patriarchalny, 
dźwięk dzwonów, oddzielenie s i ę od nacisków i uporczywych żądań naszych b l i ź -
nich, cisza klasztornej c e l i , j e ż e l i księgi na s to l e to traktujące o t e j n i e -
po j ę t e j właściwości rzeczy stworzonych jaką jest ich esse. I nagle wszystko 
to zostaje zaprzeczone przez demoniczne działania H i s to r i i , mającej wszelkie 
cechy krwiożerczego bóstwa. Ziemia, na którą poeta patrzył w swoim loc ie wzy-
wa krzykiem za is te z otchłani i nie pozwala s i ę oglądać z wysoka. Powstaje 
niepokonalna sprzeczność, realna, nie dająca spokoju w dzIen""T~w nocy, jak-
kolwiek ją nazwiemy, sprzecznością między bytem i działaniem, czy sprzecznoś-
cią pomiędzy sztuką- i sol idarnością z ludźmi. Rzeczywistość domaga s i ę , żeby 
ją zamknąć w słowach ale jest nie do zniesienia i j e ż e l i dotykamy j e j , j e ż e l i 
jest tuż, nie wydobywa s ię z ust poety nawet skarga Hioba, wszelka sztuka o-
kazuje s ię niczym w porównaniu z czynem. Natomiast ogarnąć rzeczywistość tak, 
żeby zachować ją w całym j e j odwiecznym powikłaniu z ła i dobra, rozpaczy i 
nadzie i , można tylko dzięki dystansowi, talko wznosząc s i ę nad nią — ale to 
z kolei wydaje s i ę moralną zdradą. 

Taka była sprzeczność s ięgająca w samo sedno konfliktów XX wieku, odkryta 
przez poetów na ziemi skażonej zbrodnią ludobójstwa. Co myśli autor pewnej 
l i czby wierszy, które pozostają jako pamiątka tamtego czasu, jako świadectwo? 
Myśli, że z rodz i ły s i ę z bolesnej sprzeczności i że byłoby lepiej, gdyby umiał 
ją rozwiązać a one nie zostały napisane. 


