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Julia Hartwig przyjechała do 
Lublina na jubileusz Unii, w któ-
rej uczyła się przed wojną, 
a także, żeby zobaczyć się z przy-
jaciółmi. I my mogliśmy się z nią 
spotkać. Oto garść zwierzeń 
poetki, lublinianki z urodzenia. 
- Moi przyjaciele zapraszają 
mnie do Lublina - mówiła. 
- Z ciekawością i wzruszeniem 
patrzę, co się zmieniło i widzę 
moje dawne drogi, jeszcze z dzie-
ciństwa i wczesnej młodości. 
Każdy przyjazd jest dla mnie 
przeżyciem, bo nie tylko mam 
tu wspomnienia, spotkania 
z ludźmi, ale także bliskich po-
chowanychna cmentarzu. Duża 
część mojej osobowości przy-
należy nadal do tego miasta. Po-
wroty do Lublina zawsze będą 
miały dla mnie charakter in-
tymny i osobisty. Staram się za-
wsze zawstydzić moich znajo-
mych, którzy tego miasta nie 
znają. Zawsze im mówię, żeby je-
chali do Lublina, żeby poznali 
Lublin. Ja jestem z niego bardzo 
dumna. Uważam, że to jest 
piękne miasto, pięknie zacho-
wane, z taką dobrą atmosferą. 

Pierwsze wiersze 
W1936 roku, w gazetce szkol-

nej „W słońce" opublikowałam 
pierwszy wiersz. Ja właściwie 
prowadziłam tę gazetkę. Zawsze 
wyróżniano mnie w pewien 
sposób, bo w końcu nie każdy 
pisze wiersze. Mój stosunek 
do nich jest szczególny. W mo-
ich wyborach tych wierszy nie 
zamieszczam "tylko te, które się 
ukazały w zbiorku z 1956 roku 
i późniejsze. Ale już przedtem 
drukowałam w „Odrodzeniu", 
„Kuźnicy", w pismach litera-
ckich. A potem w Krakowie, 
gdzie uczęszczałam na po-
dziemny Uniwersytet War-
szawski, który tam się przeniósł, 
wiedziałam, że będę pisała, że to 
jest moje powołanie. Do dziś pi-
sanie jest moim sposobem 
na życie. Ono mi nawet w pe-
wien sposób pomaga żyć. 

Gdyby nie pisarstwo... 
Przypuszczam, że mogłabym 

na przykład skończyć historię 
sztuki, ponieważ jest mi bliska. 
Bardzo dokształciłam się w ży-
ciu nie tylko dzięki lekturom 
krytyków malarskich, ale także 
dzięki podróżom. W każdym 
z tych miast, w których miesz-
kałam - myślę tutaj o Paryżu, 
a także o Nowym Jorku - są 
ogromne, wspaniałe muzea, 
które bardzo regularnie odwie-
dzałam. Oglądanie obrazów 
sprawia mi ogromną radość 
i przyjemność. 

Julia Hartwig, znakomita poetka, podczas pobytu w Lublinie 

Rodzina 
Brat Edward był prawdziwym 

artystą fotografikiem. Ojciec 
bardzo dobrym - ja bym go na-
zwała świetnym - rzemieślni-
kiem. Robił znakomite zdjęcia, 
które potem wydawano jeszcze 
jako karty, na przykład widoki 
Lublina. 

Zawsze im 
mówię, żeby 
jechali 
do Lublina, żeby 
poznali Lublin. 

Rodzice uciekli z Rosji 
przed rewolucją październi-
kową. Oczywiście mój ojciec 
zniósł to o wiele lepiej, ponieważ 
miał korzenie polskie. Nato-
miast dla mojej matki Marii, Ro-
sjanki, było to dosyć bolesne, 
także ze względu na język, bo 
oczywiście wszyscy mówili tutaj 
po polsku. Ja niestety - i to bar-
dzo sobie zarzucam - nawet nie 
znam rosyjskiego, bo matka 
nigdy nie rozmawiała z nami 
w tym języku. Myślę jednak, że 
tego też potrzebowała. Opowie-
ści rodzinnych było stosunkowo 
mało i te pochodziły raczej od 
mojej babki. Równocześnie za-
chowało się kilkanaście zdjęć 
zrobionych w Moskwie, naktó-
rych jest moje rodzeństwo, ro-
dzina mamy - siedzą w ogrodzie 
przy stole. Bardzo ładnie wyglą-
dają, jak z Czechowa. Myślę, że 
mogłabym ich polubić. A na in-
nym zdjęciu siostra i brat są sfo-
tografowani, chyba w drodze do 
szkoły. Są ładnie ubrani, moja 
siostra ma na głowie czepeczek 
z falbanką, które wtedy się no-
siło. Ja do tych zdjęć wracam, one 
mi przypominają, skąd pocho-
dzę. Apochodzę z dwóch pni cy-
wilizacyjnych. Matka zabierała 

nas i do kościoła, i do cerkwi. 
Zrozumiałam już jako dziecko, 
że tak samo mam kochać jedną 
i drugą religię, bo Pan Bóg jest 
ten sam. Matka była osobą spo-
kojną, sprawiedliwą, nigdy nie 
krzyczała. 

Po francusku 
Najpierw rozpoczęłam studia 

na podziemnym Uniwersytecie 
Warszawskim. Potem był KUL 
przez jakiś czas, potem pojecha-
łam do Krakowa za Uniwersyte-
tem Warszawskim. To było cią-
głe poszukiwanie, żeby jeszcze 
się douczyć. Czasy były tak złe, 
że właściwie nie chciało się brać 
w nich udziału i temu właśnie 
zawdzięczam moje zaintereso-
wania literaturą francuską. Prze-
czytałam całą bibliotekę prze-
kładów Boya-Żeleńskiego, a po-
tem zrozumiałam, że chcę oddać 
się również literaturze francu-
skiej. Wydałam dwie monogra-
fie Apollinaire'a i Gerarda de 
Nerval. Właściwie można po-
wiedzieć, że ja na Apollinaire'a 
trafiłam, bo chociaż był znanym 
poetą, to moje wykształcenie fi-
lologiczne było dosyć marne. 
Przez trzy lata byłam w Paryżu 
po otrzymaniu stypendium, 
chodziłam do Bibliotheque.Na-
tionale i poznawałam poezję 
francuską. Wtedy właśnie za-
chwycił mnie Apollinaire, prze-
czytałam o nim różne wspom-
nienia, które mnie po prostu za-
fascynowały. Był kochany przez 
Francuzów, miał ogromne zalety 
i fantazje. Pomyślałam, że to mój 
bohater na jakiś czas. Pisałam 
jego biografię przez prawie trzy 
lata, obszerną, dającą pogląd 
na całą epokę. Zajęłam się także 
bardzo intensywnie malarzami, 
z którymi się przyjaźnił. Tam 
wyładowała się również moja 
pasja do historii sztuki. A fran-
cuskiego uczyłam się w czasie 
okupacji 

Wojna i po wojnie 
W czasie wojny byłam łącz-

niczką AK. Naród był w dużej 
mierze zorganizowany, za mało 
0 tym mówimy, ale to jest nie-
zwykły przypadek w dziejach 
Europy. 

A po wojnie Edwarda zabrali 
do łagru. Wyglądało to bezna-
dziejnie, było wiadomo, że ten, 
kto znalazł się w łagrze nie wyj -
dzie albo wyjdzie tak obciążony, 
że nie będzie już sobą. Na szczęś-
cie wtedy po półtora roku zna-
jomi stamtąd wrócili, ale niektó-
rzy, reszta siedziała aż do końca. 
Edward wrócił nie do poznania, 
rzeczywiście wychudzony, bro-
da, wąsy. Bardzo dziwny czło-
wiek, wyglądał inaczej. Ale 
wszyscy byli tak szczęśliwi, a on 
jakoś otrząsnął się z tego. Cieszył 
się pobytem w domu, że widzi 
rodzinę. Bardzo niechętnie opo-
wiadał o pobycie w łagrach, nie 
lubił do tego tematu wracać, ale 

1 tak wiele wiemy, bo jego towa-
rzysze opisali chorobę Edwarda 
i jak się nim opiekowali. Cieszył 
się tam wielką sympatią. Oni go 
prowadzili pod pachy do pracy, 
bo nie miał siły chodzić. A komu 
się chciało?! Oni też byli słabi! 
Dzięki nim odzyskuję trochę 
wiary w ludzi, że jednak są i tacy, 
którzy nie myślą tylko o sobie, 
pomagają komuś, mimo że im 
jest też trudno. 

Po amerykańsku 
Z moim mężem Arturem Mię-

dzyrzeckim wyjechaliśmy do 
Stanów Zjednoczonych 
na kilka lat. Nie miałam wy-
boru. Po '68 nie mieliśmy żad-
nych zajęć, nas po prostu nie 
publikowano. Trzeba było 
gdzieś pojechać za chlebem. 
Mąż wykładał na uniwersytecie 
w Iowa polską literaturę mię-
dzywojenną. Ja także wykłada-
łam, tylko krócej. To było bar-
dzo ciekawe doświadczenie. 
Zobaczyłam inną cywilizację, 
innych ludzi, zapoznałam się 
z inną literaturą. Wtedy poezja 
amerykańska była prawie nie-
tłumaczona - to dopiero Miłosz 
tłumaczył ją po wojnie. Wtedy 
postanowiliśmy, że napiszemy 
antologię poezji amerykańskiej. 
Ja wydałam mój dziennik ame-
rykański. W USA byłam uczest-
nikiem programu International 
Writing Program. Dzięki zapro-
szeniu mieliśmy zapewnione 
pół roku życia w Stanach. Po-
tem w dużej mierze naszym lo-
sem przejął się Czesław Miłosz, 
który bardzo starał się pomóc 
mężowi w znalezieniu pracy, co 
nie było łatwe, ale w końcu ta 
praca się znalazła. Bardzo spo-
kojnie żyliśmy. Nasza córka tam 
zdała maturę, skończyła NY 
University i została. 
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