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Cheder

Kiedy miałem trzy lata, rodzice oddali mnie do chederu. W chederze uczyłem się do trzynastego
roku życia. Cheder mieścił się przy wielkiej synagodze, na Jatecznej. Nauka to jest uczenie się
Tory. A gdzie się uczą Tory? W chederze, albo w Jeszibot, ale to jest już wyższy stan. Cheder i
Talmud Tora to jest to samo. Cheder mógł być u rebego w domu lub w Talmud Tora. Tam też
była szkoła powszechna w języku żydowskim. Język polski był, ale nie chcieli się uczyć. Pierwszy
raz do chederu zaniosła mnie mama. Ruską do Jatecznej, aż do synagogi. Obok synagogi był
czteropiętrowy dom, gdzie na dole był cheder, a na wyższych piętrach były klasy. Normalnie:
pierwsza klasa, druga klasa. Rozpoczęła się lekcja, siedziało 20, 25 dzieci i melamed, nauczyciel.
Przyszedł, usiadł sobie na wysokim krześle: „Ptasięta, kureczki moje. To jest litera A. Powtórzcie”.
„To jest litera A”. Głosiki nędzne, malutkie. „Głośniej mówić, kociątka”. Wszystkie nazwy
zwierzątek, tak nas określał. I tak mogliśmy siedzieć godzinę, dwie, trzy nad alef, aż to zostało
wbite do głowy. Zbliżała się godzina pójścia do domu. Zmęczeni, aczkolwiek to już była jesień, to
mokrzy jak koty ze zmęczenia, a główki opadły, tak jak zarżnięte kurki. Drugi dzień. „Owieczki
kochane, to jest litera B - bet”. I tak miesiąc, dwa harowaliśmy nad alef, bet, nad alfabetem i
mogliśmy powiedzieć alef, bet, gimel aż do taw - 22 literki. To już była prawie zima jak
skończyliśmy to. Już były śniegi. 

Zaczęło się od brachot, od błogosławieństw. Jak jesz chleb to powiadasz bracha -
błogosławieństwo. "Baruh ata adonai eleheino meile havelam hamot si" - „Dziękuję Ci Boże
kochany, drogi, co wyciągasz chleb z ziemi”. I nad tym też trzeba było pracować co najmniej
tydzień żeby zapamiętać. Aczkolwiek w domu słyszało się. Mój ojciec nie był aż taki religijny.
Prosty człowiek, Żyd, szewc. Z religią nie był aż tak mocno związany. Chodził do modlitwy w
sobotę, a zamiast modlić się mówili o skórach, ile kosztuje miękka, a ile twarda, ile kosztują
obcasy. Taka była modlitwa, co ja pamiętam z okresu 4, 5 lat. Na drugi rok zaczęliśmy od
Bereszit, Genezis. Uczyliśmy się Bereszit cały rok. To były bardzo ładne opowiadania. Mieliśmy
melameda, który potrafił przekazać materiał. Pamiętam jak się rozpoczęło: „Na początku Bóg
stworzył świat. Niebo i ziemię”. I wszyscy patrzyli jak pokazywał: do góry, gdzie jest niebo, w dół
- gdzie ziemia. Na drugi rok doszliśmy do drugiej części, Szemot. Pierwsza seria urodził się Noe i
Awram i Jakub i wszyscy święci. To też zajęło nam rok uczenia się. Aż skończyliśmy cały Stary



Testament [wł. Pięcioksiąg]. Mieliśmy już 8, 9 lat. 

W 10 roku życia rozpoczęliśmy proroków. To było najpiękniejsze z dotychczasowych nauk. A
potem była historia, opowiadania o Królestwie. Rozpocząwszy od Saula, przez Dawida i
wszystkich królów jacy byli i kto szedł po ścieżkach bożych, a kto nie. Niektórzy królowie wracali
do pogaństwa. Ale o tym, że to jest pogaństwo nie mówiono, tylko że służyli innym Bogom. Czyli
wracali do kananejskich bożków. Potem przyszła główna nauka - Talmud. To jest ciężka sprawa -
przy 11 latach uczyć się prawa. Tak uczyłem się do 14 roku życia. 

Byłem niby udany uczeń. Nie mówiąc o wybrykach pod stołem: graliśmy w karty, drucikami
paliliśmy święte księgi. Z językiem polskim zetknąłem się, gdy miałem siedem lat. Jak wszedłem
na pierwsze piętro Talmud Tora, do pierwszej klasy. Tam był język żydowski, bo myśmy myśleli,
że mówimy po żydowsku, a od mówienia do uczenia się prawdziwego języka żydowskiego jest
kilometr drogi, pisanie po żydowsku, trochę historii po żydowsku, rachunki i język polski. I w
pierwszym tygodniu nauki nauczyciel mówił po polsku, a my nie rozumieliśmy ani słowa. I
zaczęliśmy wrzeszczeć: „gadaj po naszemu, gadaj po naszemu”. Zrobiliśmy taką awanturę, że
przyszedł szames. "O co się rozchodzi?" I szames do nas się zwraca: "Dzieci, musicie się uczyć
języka polskiego, bo jesteśmy w Polsce". Odkrył Amerykę. My jesteśmy w Polsce. A myśmy
żądali: niech uczy po polsku, ale niech tłumaczy. Nie udało nam się. Męczyliśmy się. Musieliśmy
uczyć się a, b i c. W drugiej klasie coś się we mnie obudziło. I jak już potrafiłem przeczytać coś
Konopnickiej, czy Orzeszkowej, to mi się bardzo spodobało i zrozumiałem, że są dzieci
niepodobne do mnie, ale one tak samo cierpią jak my. Tak samo są biedni i chorzy, tak samo
mieszkają w piwnicach, tak samo są nieraz głodni. I zacząłem się interesować mając 10 lat. Nie.
To nie było tak. To czytałem w języku żydowskim - Marię Konopnicką, ale ciągnęło mnie do
języka goi. To nastąpiło później. Jak zacząłem pracować, to zapisałem się do związkowej
biblioteki i tam były książki i żydowskie i polskie. I tak zacząłem czytać w języku polskim.
Najokropniejsze było to, że ten akcent był straszliwy: cz, ż. Co z tym zrobić? Nie mogłem złapać
akcentu i dobrej wymowy.

Mój rebi od Talmudu załatwił mi pozwolenie na słuchanie wykładów w Jesziwie lubelskiej. Tam
chodziłem pół roku i tam dostała mi się do ręki mała książeczka. Do tego czasu nie wiedziałem
co to jest literatura w ogóle. Bo nie wolno było. I to była książeczka o księdzu Gaponie, którego
zamordowali rewolucjoniści rosyjscy w 1904-5 roku. Zadanie jego od władz carskich było, śledzić
za ruchami rewolucyjnymi i on się dostał jaczejki - grupy rewolucyjnej, i oni to odkryli i go
zamordowali. To mi się bardzo podobało. Zacząłem szukać takich małych książeczek. Jak tylko
nagromadziłem 10 gruszówek, kupiłem sobie taką małą książeczkę i czytałem, i czytałem, aż
doszedłem w wieku 14 lat do komunizmu. Przyjęto mnie do KZMP - Komunistycznego Związku
Młodzieży Polskiej, do rozwiązania partii w 1937 roku przez Stalina byłem. Ale z towarzyszami
utrzymywaliśmy kontakt. Chodziliśmy na tańce, bo już wolno. Już nie ma partii, nie ma zakazu.
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