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Dzieciństwo i dom rodzinny

W skromnej, chłopskiej chacie - w chacie moich rodziców - była dość zasobna biblioteka książek,
które były przemycane z Galicji, czasopism różnego typu. Jak na warunki ówczesnej wsi w
okresie przełomu wieków i w czasach rewolucji 1905 roku, moi rodzice oboje umieli czytać i
pisać, co było wręcz unikatem. W rodzinie Sitarza Marcina na Hucie pielęgnowano tradycje
narodowe, patriotyczne i religijne, uczono się po kryjomu czytania i pisania. Stanisław Strupa –
człowiek, który w przebraniu żebraka przemycał książki - uczył czytać i pisać po polsku i po
rosyjsku mojego ojca - Franciszka. Często w mojej rodzinnej chacie w czasie tak zwanych „
prządek” czy „wieczorynek”, gdy kobiety przędły len, konopie, wełnę lub łuskały fasolę, ojciec
siadał przy stole i czytał książki, czytał gazety, a zbierali się też starzy mieszkańcy wsi i
prowadzili rozmowy o minionych czasach i minionych zdarzeniach. Dzieciństwo moje upłynęło w
warunkach wzajemnej miłości, uczciwości, w skromnej chacie pod strzechą. Mieszkaliśmy w
najpiękniejszym miejscu rodzinnej wioski, na takim wzgórku pod lasem. Chata była odległa o
150 metrów od byłej granicy państwowej po pierwszym rozbiorze Polski i ta droga do dziś
nazywa się granicą. Ludzie nie wiedzieli dlaczego. Na tym słonecznym wzgórku, który nazywano
Stopów Wzgórek, stała nasza skromna chata, zabudowana w czworoboku - patrząc w kierunku
wschodnim, to po lewej stronie wiejskiej ulicy, gdyż wieś jest położona w kierunku z zachodu na
wschód. Czworobok zabudowań zamykały stajnie, stodoła, obora, a od strony wschodniej – bróg
– urządzenie z ruchomym dachem, gdzie można było chować nadwyżki zboża, siana czy
koniczyny.

Chata była jednoizbowa, obszerna, ale jednoizbowa. Z normalnym wyposażeniem w piec
chlebowy, kuchnię, zapiecek dość obszerny, gdzie można się było przespać, komorę, która
stanowiła dla mnie zawsze część obiektu domowego niezwykle ciekawą, bo prócz tego, że
zawierała w sobie magazyn różnego rodzaju sprzętu, to jeszcze na ścianie od strony zachodniej,
w takim urządzeniu jak nałyszki, była cała kolekcja białej broni zebrana przez ojca na
pobojowiskach pierwszej wojny światowej, co mnie nęciło niesamowicie, a do której nie miałem
bez zgody ojca dostępu. W chacie naszej dorastały dziewczęta. Ojciec jako sołtys miał zawsze
interesantów i był taki zwyczaj - może to z racji tego, że ojciec pełnił tą funkcję społeczną, a
może z racji tego, że oboje rodzice umieli czytać i pisać - że była u nas biblioteczka, zbierano się



na tak zwane wieczorynki, na prządki, w jesienne i zimowe wieczory. A tam snuto baśnie i baje,
opowiadano o wróżychach o czarownikach, o strachach, wspominano wojnę i udział w wojnie
japońskiej, tureckiej, przeżycia z czasów wielkiej wojny światowej. Byli tacy jak pan Mech czy
pan Łobocki, którzy wyemigrowali do Brazylii, gdzie pochowali dzieci i za resztki środków zdołali
wrócić do kraju, by odbudowywać swoje gospodarstwa od nowa w rodzinnej wsi. Był taki Jan
Florek, który służył w 44 Pułku Piechoty Syberyjskiej w Tomsku, który uciekł z obozu jenieckiego
w Magdeburgu. I ten niepiśmienny chłop potrafił przejść z Magdeburga do rodzinnej wsi, ujść
pogoni i opowiadał ciekawie jąkając się o tych przeżyciach. I w czasie tych prządek, mój ojciec z
drugiej strony izby majsterkował przy tak zwanej kobyłce. Był to taki prymitywny warsztat, przy
pomocy którego, przyciskając specjalnym pedałem, obrabiano drzewo w uchwycie. Uśnikiem,
siekierą, heblem można było przygotowywać zapasowe urządzenia do wozu, do narzędzi
rolniczych na okres lata. Albo siadał przy stole i czytał – czytał prasę bieżącą, albo coś, co było
w tej skromnej bibliotece – ilustrowane dzieje polski, różnego rodzaju opowiadania, a kobiety
chętnie go słuchały.

A ponieważ w domu naszym były podrastające dziewczyny – moje siostry - to młodzieży męskiej
też się zbierało sporo i choć izba była ciasna, to zawsze gwarna i pełna ludzi. Dom nie był bogaty,
ale w miarę zasobny. Ojciec szykował się do odbudowy gospodarstwa, zabudowania były jeszcze
sprzed pierwszej wojny światowej, dla tego celu pielęgnował las, który miał po kilkadziesiąt
sosen, kilkadziesiąt dębów i marzył o tym żeby odbudować zabudowania. W latach 1927-29
gospodarka polska rozwijała się bardzo dobrze, odczuwano prosperitę. Zdawało się, że wszystko
idzie w naszej chacie ku lepszemu. Ojciec planował odbudowę domu, stodoły i obory, zamówił
nowy wóz, nowe sanie, szykując się do transportu budulca, gdy najniespodziewaniej nastąpiła
katastrofa.

W 1930 roku w listopadzie ojciec po przeziębieniu się zachorował - podejrzewano, że grypa.
Lekarza w pobliżu nie było, był znachor we wsi Truścianka – Pauk. Był drugi znachor – zielarz –
zakonnik – Teodor Zosiuk zwany braciszkiem Antonim, w parowie pod Rozięcinm, w tak zwanej
Lisiej Debrze, więc pierwsze pojechano po poradę do nich – ani jeden, ani drugi tymi ziołami, ani
zamawianiami niczego nie polepszyli, więc zdecydowali się rodzice pojechać do Chełma. A
zaczęła się bardzo ostra zima, paskudna, z mrozami. No i lekarz w Chełmie orzekł, że sprawa
jest poważna, że to jest gruźlica. Ojciec nie dawał temu wiary, gdy w dalszym ciągu czuł się
gorzej, to wyruszył w drugim kierunku – do Hrubieszowa, do lekarza, który był uznawany za
znawcę. Ale te rozjazdy wszystkie potrzebowały pieniędzy – kosztowało, no i trzeba było
spieniężać to, co było przygotowane na przetrwanie zimy, na finansowanie budowy, no i
sięgnięto po kupców, a najbliższymi kupcami to byli Żydzi. No i przyjechał taki zaprzyjaźniony
Żyd, nazywano go Major Suchy, on miał właściwe imię Mejer, ale spolszczano na Major. No i
ojciec mu proponuje zakup pszenicy, jęczmienia, a on ojcu podaje śmieszną cenę – dwukrotnie
mniejszą od tej, jaka była oferowana tuż po zbiorach. Co się stało? Dlaczego? Co, Żyd chce
wykorzystać nieszczęście chłopa? A Żyd mówi "Ja pana? A przepraszam, panie Franciszku, ale
pan wie, co się stało? Cały świat dotknął wielki kryzys ekonomiczny, wszystkie płody rolne w
cenie swojej poleciały na łeb, jest ogólny krach ekonomiczny i pan nigdzie większej ceny nie
dostanie. Może pan jechać do Chełma, ale tam może pan dostanie złotówkę więcej, ale ile pan
straci czasu, energii, koni, trudu". 

No i w przymusowej sytuacji ojciec sprzedał to, co było do sprzedania, no i pojechał do
Hrubieszowa. Hrubieszów – lekarz potwierdza diagnozę. Wizyta u lekarza kosztuje 50 złotych,
leki w aptece – drugie 50 złotych, a metr żyta – 8 złotych, metr pszenicy – 13 złotych... Klacz,
która była warta 600 złotych – handlarze dają 150 złotych... Rodzice zostali zmuszeni do



zaciągnięcia długów u Żydów. Żydzi skwapliwie na weksel pożyczali, ale to nie rozwiązywało
problemu, a choroba robiła straszliwy postęp, więc zdecydowali się rodzice jechać do Lwowa, do
znanego lekarza. Więc końmi do Zamościa, a stamtąd - do Lwowa. Po trzech dniach wrócili ze
Lwowa. Po powrocie ze Lwowa stan ojca naszego pogarszał się. Powiedziano, że w Lublinie jest
specjalista od chorób płucnych – pan doktor Voigt. Zdecydowano się jeszcze jechać do Lublina.
Już nie było co jeszcze sprzedać, a nie zdecydowano się pożyczać. Pozostało jeszcze jedno
bardzo cenne – a mianowicie las. Las, za który ojcu w 1928 roku dawano trzy i pół tysiąca
złotych. Żydzi tyle dawali, gdy rąbali sąsiednie lasy majątku Wojsławice. Gdy poprzez
specjalnego zawiadomiono kupców i przyszedł kupiec, który przed trzema laty handlował ten las
i usiadł na taborecie przy łóżku, na którym leżał ojciec, ojciec mów: "No to proszę pana – panie
Berger, chciałbym sprzedać las." "Nu, ja kupię." "Ile pan da?" "Pięćset złotych." "Panie Berger,
przecież pan trzy lata temu dawał za ten las trzy tysiące!!!" "To było trzy lata temu. Nie dlatego,
że pan chory, ale tyle on teraz jest wart." Ja wtedy po raz drugi widziałem, jak mój ojciec płacze.
Byłem małym chłopcem. Widziałem spływające zły po twarzy ojca i kupca wyliczającego na rękę
ojca banknoty.

Na trzeci dzień pojechali mama z ojcem do Chełma, wiózł ich mój szwagier, zięć rodziców, brat
mojej siostry. W Zajeździe Kupersztoka przy ulicy Lubelskiej zatrzymała się furmanka, a rodzice
wysiedli – do pociągu, przyjechali do Lublina, do tego pana Voigta. On przyjmował przy
Krakowskim Przedmieściu w Lublinie. Ponieważ oni przyjechali z prowincji, nie zamówili wizyty,
nie byli zapowiedziani u lekarza, więc musieli czekać całe popołudnie, aż wszyscy pacjenci byli
przyjęci. Gdy przyszła kolej na moich rodziców – zapadał zmrok. I weszła matka do gabinetu
lekarza z ojcem, spojrzał na ojca i tak w sposób ordynarny: "Pocoś go przywiozła? On ci w drodze
umrze." Kazał się rozebrać, opukał, dokładnie osłuchał i powiedział, tak bez ogródek, szorstko:
"To jest tak zwana prusówka – czyli galopująca gruźlica, płuca w rozkładzie, dni są policzone." W
brutalny sposób temu człowiekowi, który miał czterdzieści jeden lat wyczytywał wyrok śmierci.
Rodzice się zabrali od tego lekarza, z trudem mama złapała dorożkę, przyjechali na stację,
wsiedli do pociągu relacji Warszawa – Kowel, w stronę Chełma i wtedy ojciec powiedział: "Józia -
tak mama miała na imię - ja ciebie bardzo przepraszam. Ja nie uwierzyłem temu pierwszemu
lekarzowi w Chełmie i umieram, ale zabieram ze sobą wszystko, cośmy posiadali i wszystko,
czegośmy się dopracowali. I zostajesz z czworgiem dzieci - moje starsze siostry już były
zamężne – w skrajnej biedzie na resztach tego, co pozostało." 

No i wrócili do domu. To był luty, koniec lutego i jakiś tydzień po powrocie ojciec się źle poczuł,
jeszcze gorzej, więc leki, to nie pomagało i gdzieś w przeddzień imienin mamy, które wypadają
19 marca, ojciec dostał krwotoku. Przywieźli lekarza, który już się wtedy zainstalował w
Uchaniach. Lekarz dał leki na wstrzymanie krwotoku i zażądał 50 złotych za wizytę. A w tym
samym czasie z obory wyprowadzano młodą, trzyletnią krowę, za którą Żyd zapłacił 51 złotych.
Ojciec zmarł 20 marca 1931 roku. W dzień po imieninach mamy, a w przeddzień moich urodzin.
Zostaliśmy sami. Ojca pochowano – dramat przy samym pogrzebie. Ojciec, który był przez lata
całe w radzie parafialnej, ojciec, którego piękne konie i piękny zaprzęg były używane do
przewożenia księdza proboszcza w czasie nabożeństw wiejskich, w czasie różnych okazji, gdy
mama poszła do księdza proboszcza - Włodzimierza Grzędzińskiego - omawiać sprawę pogrzebu,
powiedział taką sumę, że matka ręce załamała i mówi: "Ależ księże proboszczu, ksiądz wie, jaka
jest sytuacja? W jakiej tragicznej sytuacji my jesteśmy." "A krowę masz?" "Mam jeszcze jedną
krowę." "To sprzedaj." Z tym mama wróciła do domu. 

Odbył się skromny pogrzeb ojca i zostaliśmy sami – dwie siostry, jedna lat 18, druga lat 16, ja –
lat 8 i siostrzyczka najmłodsza – lat 3. Zostało nam po sprzedaniu pięknych dwóch klaczy i



dwóch źrebaków od nich i podchowanego, młodego ogiera – dwulatka, została para takich
rachitycznych koni kupionych na targu. Mama z siostrami i my dwoje na tych resztach
gospodarki, no i zaczęło się borykanie z losem. Obie siostry ciężko pracowały – za parobków i za
rolników. Siostra Gienia doskonale sobie radziła z końmi, zresztą ją ojciec do tego przyuczał, ona
konie lubiła, jeździła jak ułan na koniach, umiała w polu robić. I przyszły żniwa. Bóg dał, że plony
były obfite. Zboże sypało wspaniale i tak jak rok przedtem na podwórzu moich ojców pracowała
nowoczesna maszyna omłotowa, spalinowa, tak w rok później - zwykła kieratówka, trybówka,
cały dzień młóciła pszenicę, dorodną pszenicę. Pracowali wszyscy dorośli przy tej pszenicy, przy
tych omłotach, a ja już byłem na tyle dorosły, że popędzałem jedną z par koni – te nasze dwa
konie, bo druga para koni była wypożyczona. Pracowano cały dzień i byli wszyscy tak strasznie
zmordowani, że mama zadecydowała, że już nie będą oprzątali tego zboża z toku w stodole,
tylko zostawią do rana, a rano będą poprzez wialnię – młynek – oczyszczali i znosili to zboże do
spichlerza i do sąsieków w komorze. I pokładliśmy się wszyscy strasznie zmęczeni i świtaniem
mama wstała, myśmy jeszcze spali i rankiem do naszych uszu dotarł straszliwy lament matki.
Zerwaliśmy się wszyscy na nogi, biegniemy do stodoły, a w stodole nie ma już ani ziarna zboża –
chyba to co się zachowało po kątach niewymiecione. W ciągu nocy złodzieje wynieśli wszystką
omłoconą pszenicę. A wierzyciele czekali, żyć trzeba przecież było. Siostra Gienia pobiegła na
posterunek policji granatowej, po dwóch godzinach przyjechało dwóch posterunkowych na
rowerach, obejrzeli ślady za stodołą. "Ma pani na kogoś podejrzenie?" Matka miała, ale
podejrzewać to mało, trzeba mieć pewność, a ten który ukradł, był człowiekiem bez czci i wiary.
Zresztą jak udowodnić? Ona mówi: "Nie mam." "No cóż, proszę panią – psa nie mamy, sami nie
potrafimy." Zrobili protokół, odjechali. 

Jakoś przetrwaliśmy ten pierwszy rok. Na drugi rok w karnawale Gienia – siostra – wyszła za mąż,
było dwóch kontrahentów do ręki moich sióstr, ale młodsza – siedemnastoletnia siostra Władzia
- nie chciała przyjąć oświadczyn człowieka, który był o 9 lat od niej starszy i wzbraniała się.
Mama liczyła na to, że odbędą się dwa wesela jednym kosztem. Gdy wyszła Gienia za mąż,
Władzia została sama i gdy się przymierzyła do obowiązków gospodarskich, do tego wszystkiego
co jest, zdecydowała się przyjąć oświadczyny tego człowieka i wyszła w jesieni później za mąż i
zostaliśmy sami z mamą – to znaczy – ja – dziesięciolatek - i ta czteroletnia siostrzyczka. No i
zaraz po wyjściu ostatniej siostry dorosłej za mąż nastąpił podział schedy po ojcu, a więc podział
ziemi. Z tym, że wszystkie moje siostry, które wychodziły za mąż i te za życia ojca, ojciec chciał
pokazać, że to są córki gospodarskie, więc je odpowiednio wianował – wyposażał, no młodsze –
nie chciały być gorsze – mama robiła wszystko, zaciągając jeszcze dodatkowe pożyczki, żeby
siostry dostały przynajmniej wiano, które by mogło być akceptowane przez te rodziny, do
których szły jako synowe. No i nastąpił podział majątku – ziemi. Jak on wyglądał, to rzecz nie do
opowiadania, bo ocieka to złą i krzywdą najmłodszych, nie będę o tym mówił, zostaliśmy w tej
pustej chacie. W wianie było naszym siedem kur i czarna kotka, pusta obora, stodoła i ogrody
leżące po jednej i po drugiej stronie wiejskiej ulicy i wdowa z dwojgiem dzieci. Było nam bardzo
ciężko. Ciężko, że nie jestem w stanie tego opowiedzieć, wyłożyć. Wieś była w swej masie
obojętna, przestaliśmy istnieć dla sąsiadów, dla przyjaciół do niedawna ojca, nie liczyliśmy się
już we wsi, bo ekonomicznie zeszliśmy do krawędzi egzystencji. Rezultat taki, że przez pięć lat
nie mieliśmy mleka, nie mieliśmy krowy.
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