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Słowa kluczowe niezależny ruch wydawniczy, opozycja w PRL, życie
polityczne, „Zapis”

 
Drukowanie czasopisma „Zapis”
Zajmowałem się początkowo organizowaniem miejsc, w których były drukowane
„Komunikaty”, bo najpierw drukowaliśmy „Komunikaty” KOR-owskie. Początkowo
przyjmowaliśmy zlecenia z różnych środowisk. Takim większym zleceniem był „Zapis”
numer 1. To była wielka, ambitna praca. Rozpoczęliśmy ją w styczniu 1977 albo pod
koniec 1976 roku. Chociaż na okładce „Zapisu” jest napis „styczeń 1977”, to ukazał
się on o wiele później. To była też ogromna praca logistyczna. Nie dało się wtedy
swobodnie kupić papieru, denaturatu, był problem z kalką. To wszystko trzeba było
robić powoli, rozważnie i spokojnie. Poza tym trzeba było zorganizować miejsca, w
których wydrukowane strony były przechowywane i w których następowało składanie
pisma. Składanie było ręczne. „Zapis” nr 1 ukazał się w oszałamiającym nakładzie
360 sztuk plus 40. Niektóre strony były niezbyt nieczytelne. Ci, którzy składali, mieli
szereg problemów przy tym pośpiechu i niekoniecznie dobrym świetle.
„Zapis” był drukowany w Lublinie, natomiast cała kompozycja merytoryczna nastąpiła
w Warszawie. Myśmy dostali gotowy numer i naszym zadaniem było wydrukowanie
go. „Zapis” nr 1 uważaliśmy za nasz sztandarowy produkt. Pierwszy był „Folwark
zwierzęcy”  [George’a]  Orwella,  ale  ten  „Zapis”  był  szczególny,  bo  mieliśmy
świadomość,  że  otwiera  się  nowa  era  wolnego  obiegu,  że  to  jest  coś  więcej,
wykraczające poza „Komunikaty”,  krótkie,  z  konieczności  lakoniczne,  czy jakieś
manifesty. Dlatego chcieliśmy go zrobić dobrze. I myślę, że na tamte czasy on był
dobry. Nie bardzo udała się mi okładka, koledzy krytykowali, że muszę pracować nad
liternictwem.
Zaistniała  też  potrzeba  nazwania  tej  naszej  drukarni.  Z  Januszem  Krupskim
zastanawialiśmy  się,  jak  ją  nazwać  i  nazwaliśmy  ją  Nieocenzurowana  Oficyna
Wydawnicza. Było to podkreślenie tego, że to były rzeczy poza cenzurą, a „oficyna
wydawnicza” – wydawało nam się, że to takie szlachetne, duże, rozbudowane, tak jak
wspaniałe oficyny wydawnicze w dawnej, wolnej Polsce. Taką stopkę ma właśnie
„Zapis”  nr  1:  „Nieocenzurowana  Oficyna  Wydawnicza”,  „nakład  360  plus  40”  i



„Polska”. „Polska” dlatego, że nie chcieliśmy wskazywać na Lublin. Pierwszy nakład
poszedł do Warszawy. Ja wstrzymywałem wydanie Januszowi egzemplarzy, i chyba
dobrze, bo zdaje się zaraz po przywiezieniu do Warszawy była tam jakaś wpadka.
Podejrzewam, że przez pewien czas służby w ogóle nie wiedziały,  gdzie jest  ta
drukarnia.
Potem wydrukowaliśmy „Zapis” nr 2 i „Zapis” nr 3. Z tym że „Zapis” nr 3 z naszej
drukarni nie ukazał się niestety nigdy. Pierwsza część numeru trzeciego „Zapisu”
została wzięta do Warszawy, później wydrukowaliśmy resztę i przez pewien czas nikt
nie przyjeżdżał po nią – z przekazywaniem różnie bywało, albo woziliśmy sami, albo
ktoś przyjeżdżał po te druki. Okazało się, że oni mieli już lepszy sprzęt i ten „Zapis” w
słabo czytelnej postaci i małym nakładzie nie był im przydatny, a ta pierwsza partia
została zniszczona. Niestety, z wielkim bólem serca tę drugą połowę „Zapisu” nr 3
spaliliśmy  w  kotłowni  akademika  przy  ul.  Sławińskiego  razem  z  Andrzejem
Chmielewskim, który był wtedy kierownikiem akademika. To było bardzo przykre, bo
przy drukowaniu wykonano mnóstwo pracy, mnóstwo organizacyjnych poczynań,
kluczeń, różnych zabiegów, żeby odciągnąć uwagę. Ktoś szedł z dużą torbą, która
była prawie pusta i udawał, że była ogromnie ciężka. Ktoś inny, udając, że nie ma nic,
dźwigał ten powielacz i przemykał podwórkami. To były troszkę takie zabawy, ale
wydaje mi się, że przez długi czas udawało nam się utrzymywać bezpieczeństwo.
Myślę,  że było  dla  nas w jakiś  sposób miłe,  że Warszawa zleciła  nam druk,  bo
mieliśmy ten sprzęt. To było duże wyzwanie. Ale czy myśleliśmy, że to był pierwszy
powielacz? Nie. Myśleliśmy, że gdzieś jeszcze coś było. Tylko że staraliśmy się nie
eksponować wielu spraw, nie rozmawiać o wielu rzeczach. Ja nie chciałem wiedzieć
wielu rzeczy, bo to było zupełnie niepotrzebne. Wiedziałem kto był i co robił, ale tylko
mniej więcej.
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