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Odkrywanie pozaszkolnych, ważnych lektur
Fascynujące dla mojego pokolenia było odkrywanie prawdziwej historii drugiej wojny
światowej.  Między  powstaniem  warszawskim  a  powstaniem,  powiedzmy,
styczniowym jest  różnica  taka,  że  jedno  po  drugim było  prawie  sto  lat  później,
natomiast wpływ na rzeczy, które dzieją się dzisiaj, jest mniej więcej taki sam. Otóż
dla nas wtedy tak nie było. Dzisiaj dla moich dzieci pomiędzy gen. [Władysławem]
Andersem a [Romualdem] Trauguttem różnica jest jakieś drobne sto lat i to wszystko,
natomiast wtedy jeszcze Anders żył, myśmy po śmierci generała wieszali plakaty. I
dlatego wszystko, co się działo przed drugą wojną światową, w czasie i po niej to był
dla nas kawałek żywej  historii.  Urodziłem się dziewięć lat  po upadku powstania
warszawskiego. W międzyczasie wszystko się zmieniło. Dla mojej matki, która w
powstaniu uczestniczyła, te dziewięć lat było najdłuższymi dziewięcioma latami w jej
życiu. Nigdy przedtem i nigdy potem jej świat się tak nie zmienił. Ale czasowo to było
bardzo krótko, bardzo blisko było jedno drugiego. I odkrywanie historii drugiej wojny
światowej  było  trochę  odkrywaniem  rzeczywistości,  która  była  wczoraj.  Nie
wiedziałam wtedy na przykład, że „Laluś”, czyli ostatni partyzant, zginął jak ja miałem
dziesięć lat. Nasze odkrycia były dramatyczne. Myśmy w szkole w ogóle nie uczyli się
o 17 września [1939 r.], dla nas wojna wybuchała 1 września i następną ważna datą
w wojnie był najazd na Francję, a w międzyczasie nic ważnego się nie działo. Nie
było ani wojny fińsko-radzieckiej, ani 17 września. Tego w podręcznikach po prostu
nie było. Prowadziło to zresztą do zabawnych incydentów, ponieważ jak byłem już na
studiach,  to  w  jakiejś  zupełnie  przypadkowej  rozmowie  z  moim  rówieśnikiem,
studentem drugiego  czy  trzeciego  roku,  skądinąd  człowiekiem wykształconym,
inteligentnym, różne rzeczy znającym, różne rzeczy wiedzącym, powiedziałem coś o
17 września i o wejściu Armii Czerwonej, a on twierdził, że to nieprawda. On o tym
naprawdę nie wiedział.
Taką książką, którą z tego zakresu zapamiętałem najbardziej, była książka „Polskie
siły zbrojne, tom [III], Armia Krajowa”, gdzie te wszystkie wydarzenia związane z



powojniem zostały  dokładnie  opisane.  Zabawny  incydent  polega  na  tym,  że  tę
książkę udało się nam pożyczyć – mówię o środowisku moich przyjaciół gdańskich –
na dwa tygodnie, bo uznaliśmy, że to książka tak ważna, a nie byliśmy w stanie z niej
wszystkiego zapamiętać, w związku z czym przepisaliśmy ją ręcznie. Wyjechaliśmy
nad jezioro i na trzy zmiany przez dziesięć dni cały czas ktoś tę książkę przepisywał,
jak  skryby  średniowieczne.  Do  zeszytu,  różnymi  charakterami  pisma,  został
przepisany tom liczący kilkaset stron. Nie było wtedy ksero. To był pewien wyczyn,
patrzę na to dzisiaj z pewnym uznaniem. To jeden istotny wątek.
Drugi istotny wątek poza historią to są spory ideowe, czyli lektury wyciągane głównie
z Biblioteki Polskiej Akademii Nauk w Gdańsku. Tam była dobra biblioteka i do jej
czytelni  jeszcze  w  liceum  udawało  się  nam  wchodzić  i  czytać.  Czytaliśmy  i
opracowania,  i  teksty  źródłowe,  teksty  napisane  przez  [Józefa]  Piłsudskiego,
[Ignacego] Daszyńskiego, [Adama] Skwarczyńskiego, także trochę pism endeckich,
takie lektury ideowe. Pewne wrażenie robiły książki [Emmanuela] Mouniera. Kto
dzisiaj pamięta, kto to był Mounier i personalizm chrześcijański, wydawany głównie w
„Więzi”. Udało mi się wtedy pożyczyć w Warszawie – od jednego z poznanych przez
Klub Inteligencji Katolickiej ludzi – „Główne nurty marksizmu” Leszka Kołakowskiego,
które bardzo starannie przestudiowałem i  od tamtej  pory już nie potrzebowałem
zajmować  się  marksizmem.  Duże  wrażenie  robiły  na  mnie  książki  Stanisława
Ossowskiego, który był wydawany w niskich nakładach i niecytowany. To był okres,
kiedy i Ossowski, i [Maria] Ossowska byli źle widziani. Duże wrażenie robiły na nas
publikacje paryskiej „Kultury”. W mniejszym stopniu na mnie, w większym stopniu na
kolegach  wrażenie  robiły  książki  Wojciecha  Wasiutyńskiego.  Licealne  i
wczesnostudenckie  lektury  to  były  głównie  te  PAN-owskie  książki.  To  bardzo
zabawne, że PAN taką rolę odegrał.
Wybór tytułów książek nielegalnych był dosyć ubogi i przypadkowy. Trafiały się tam
niektóre rzeczy, mówiąc uczciwie, marne. A szukając dobrze w bibliotekach, udawało
się  znaleźć  książki  niekoniecznie  wydawane  nielegalnie,  ale  już  bardziej  nas
interesujące. Jedna książka niewątpliwie zasługuje na specjalne potraktowanie – są
to  „Rodowody  niepokornych”  Bogdana  Cywińskiego.  To  książka,  która  była  w
pewnym sensie odkryciem.
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