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Stare Miasto przed wojną

Moje zamiłowanie do Starego Miasta miało takie pewne fazy. W okresie, kiedy byłam
dziewczynką, kiedy byłam jeszcze w pierwszych klasach Gimnazjum Unii, to właściwie to co
mnie zaskakiwało najbardziej na Starym Mieście, to pewna egzotyka, to jest niewątpliwe. Potem
jak gdyby nauczyłam się z tym współżyć, po prostu uznałam, że to moje miejsce, chociaż tutaj
jest trochę inny język, bo jest jidysz jednak, którego nie rozumiałam. To zawsze wzmaga pewne
poczucie trudnego dotarcia. Także ten stosunek do Starego Miasta się o tyle zmieniał, o ile się
zmieniał mój w ogóle stosunek do wieku tego miasta, do jego architektury, do jego historii.
Nigdy nie byłam taka mocna w historii Lublina, ale tutaj po prostu historia jak gdyby zastępuje
drogę, jak się idzie ulicami Starego Miasta. Nie można się nie zainteresować. Zresztą było
wiadomo, że to była kamienica Klonowicza, a tutaj mieszkała Arnsztajnowa, tutaj był Trybunał, a
tutaj Kochanowski umarł. To są takie rzeczy, które – chciałeś czy nie chciałeś – wchodziły do
głowy. Wiedziało się, znało się tradycję lubelską. Jeszcze taki nowy jak gdyby element, który
doszedł do mojego stosunku do Starego Miasta to były zdjęcia mojego brata. Wtedy on
właściwie nauczył mnie patrzeć na Stare Miasto także od strony właśnie takiej, co tutaj jest do
utrwalenia, co tutaj jest ciekawe, co powinno zostać i co jest przede wszystkim bardzo piękne.
Pewną wrażliwość na to miałam chyba od małego. On sam zresztą przypomina takie nasze
spacery, kiedy oprowadzał mnie po podwórkach Starego Miasta, które były fantastycznie
ciekawe. I pamiętam, że na przykład niektóre części Starego Miasta miały po prostu złą opinię, w
tym sensie, że lepiej wieczorami się tam nie zapuszczać. To były właśnie okolice tyłów ulicy
Rybnej. Mówiło się, że tam trochę grasowało opryszków, ludzi którzy nadużywali alkoholu. To
było pokazanie jak gdyby tego Lublina od środka, bo wchodziliśmy na schody, patrzyliśmy, jaki
jest widok na podwórko z góry, chodziliśmy po balkonach. Są takie zdjęcia Edwarda, gdzie na
przykład widać Cyganki palące papierosa, prawda, w sieni. Jest takie słynne zdjęcie, bardzo
piękne, z tym dymem z papierosa. Poza tym on wchodził w ogóle w konfidencję z ludźmi różnych
zawodów. Sfotografował tą dla mnie bardzo symboliczną stróżkę z wierzbową miotłą. Takim
wczesnym rankiem bardzo, z takim promieniem światła, takim jeszcze bardzo porannym. Widać
jakiegoś kota, który przebiega i tą stróżkę tylko. Poza tym jest także motyw jego zdjęć
religijnych. Był zaprzyjaźniony na przykład z zakonnikami, którzy pozwolili mu wejść do klasztoru,
sfotografować ich – i to są bardzo piękne zdjęcia, teraz mamy tego mało stosunkowo. W święto
Bożego Ciała Stare Miasto było wypełnione procesjami, w ogóle nie widziało się Żydów na



ulicach. Oni siedzieli w domach. A właśnie w Wielki Piątek wieczorem z kolei była cisza i oni się
już byli w swoich domach, jedli swoją kolację, i widać było przez okno blaski palonych świec.
Także jak gdyby taka obrzędowość, zwyczajowość, która była niewidoczna w Śródmieściu, na
Starym Mieście bardzo się wyraźnie uwydatniała. I jak teraz patrzę, to pewne rzeczy się bardzo
zmieniły, ale niektóre nie. Na przykład widzę tutaj pewne fragmenty architektury, które mnie
bardzo wzruszają, bo one są takie same, jak były. Może bardziej obdrapane, ale Stare Miasto
nigdy nie było takie wygłaskane.
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