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Matka

Matka była Rosjanką, była prawosławna, doskonale mówiła po polsku, bo po polsku mówiliśmy w
domu, tylko po polsku. Czasem żałuję tego, że nigdy nie mówiła do nas po rosyjsku. Ale
naprawdę był taki okres historyczny, że mówienie po rosyjsku było źle widziane. Była wojna
polsko-bolszewicka, było też po zaborach rosyjskich. Moja matka doskonale to rozumiała i
pogodziła się z tym. Była osobą taką dla mnie wzorową w pewnym sensie. To znaczy osobą
pełną wewnętrznej powagi. Nigdy nie słyszałam, żeby podniosła głos, nigdy na nas nie krzyczała,
ale po prostu swoim autorytetem tak oddziaływała, że właściwie wykonywaliśmy zawsze
wszystko, o co nas prosiła. Zachowywała się z taką dużą godnością i skromnością. Była osobą
bardzo zamkniętą. Ja miałam takie wrażenie nawet wtedy jeszcze – byłam przecież w końcu
jeszcze młodą osobą – że to była osoba cierpiąca, mimo że ona nigdy tego nie mówiła, ale było
wiadomo, że ogromnie tęskni za swoją rodziną i starała się zdobyć jakieś wiadomości o nich.
Było po rewolucji, więc to po prostu nie było możliwe. Ona wysyłała różne listy, starała się
odszukać tę rodzinę. Ja myślę, że ta rodzina się także bała tego, że ich siostra uciekła z Rosji
sowieckiej. I nawet jeżeli wiedzieli coś o jej istnieniu, to po prostu bali się dać o tym znać, że
wiedzą, że ona tam jest. I ona ogromnie cierpiała. Potem się starała na przykład o paszport,
chciała zaryzykować i wyjechać odwiedzić rodzinę. Oczywiście nie udało się to. Nie wiem, jak by
się to skończyło, bo to nie był moment na wyjazdy. Także odczuwała, myślę, tak podwójnie:
tęsknotę za rodziną z jednej strony, z drugiej strony jednak tęsknotę za swoim krajem, który był
wtedy krajem bardzo ciekawym. Bo tam wielu bardzo Polaków pracowało, było wielu inżynierów,
wielu techników, wielu lekarzy. Jak się tak przejrzy życiorysy tych ludzi z tamtego okresu, w tej
generacji moich rodziców, to właściwie prawie nie byłoby rodziny, w której ktoś nie pracowałby
w Rosji, zarabiał, pracował. Przecież na przykład ojciec Miłosza pracował także w Rosji. Oni mieli
cały epizod rosyjski w tym okresie. Po prostu był inżynierem kolejnictwa i też tam pracował.
Poza tym przyjechała z wielkiego miasta, przyjechała z Moskwy. Przyjechała z miasta, które
pamiętała jeszcze z okresu przed rewolucją. Ona się wychowywała w okresie, kiedy to miasto
było pełne blasku, było wspaniałym miejscem rozwoju kultury, gdzie byli pisarze, gdzie był teatr
wspaniały, gdzie była opera. Mój ojciec uwielbiał teatr i operę, także oni ciągle chodzili na
wszystkie przedstawienia. I nagle się znalazła w tym małym Lublinie, gdzie było życie
prowincjonalne, gdzie było dosyć smutno, gdzie właściwie nie miała przyjaciół, nie miała przede
wszystkim rodziny, do której była bardzo przywiązana. Także myślę, że jej takie najbliższe



środowisko, to byli ci ludzie, którzy przyjechali z Rosji przed nią, ta emigracja trochę
wcześniejsza. Chodziłyśmy także czasem na nabożeństwa na cmentarzu prawosławnym, w tej
kaplicy. Pamiętam, że poznawałam tych ludzi i chodziliśmy na herbatki do księdza
prawosławnego. I to środowisko bardzo wtedy podziałało mi na wyobraźnię, bo to było
środowisko bardzo kulturalne. To byli ludzie wykształceni, którzy bardzo się ładnie zachowywali,
mówili ściszonym głosem – po tych krzykach takich na ulicy to było takie przyjemne. Także to
wszystko jest związane z moją matką.
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