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Czuliśmy się mieszkańcami prowincji, zresztą bardzo dumnymi z tego, że to jest Lublin, bo
trudno żeby człowiek wrażliwy, który mieszka w Lublinie, nie wyczuł tego czym jest to miasto.
Jakim oddycha szczególnym oddechem, takich połączonych jak gdyby różnych płuc, różnego
pochodzenia, różnych języków. Nawet pod względem jak gdyby ukształtowania do życia
elitarnego to było miasto  wspaniałe ponieważ były znakomite uczelnie. Była uczelnia katolicka,
była uczelnia żydowska, były ośrodki myśli prawosławnej, byli Ukraińcy, byli Białorusini, byli
ludzie najróżniejszego pochodzenia. Tego nie można było nie zauważyć, nawet nie można było
tego nie usłyszeć idąc ulicą, bo co prawda wszyscy mówili po polsku, ale szczególny akcent
jednak było słychać. Dzisiaj jesteśmy już prawie, jesteśmy mówię – bo czuję się Lublinianką,
jesteśmy jak gdyby kresami, ale wtedy to były jak gdyby przed-kresy jeszcze, troszeczkę bliżej,
bo ta granica się przesunęła na zachód. Ale na przykład Tadeusz Konwicki, który jest takim
zapalonym kresowiakiem, wiadomo – Wilno, to wytwarza takie specjalne sentymenty, podobnie
jak Lwów,  nagle kiedyś mnie tak nobilitował, powiedział do mnie: „nie jesteś tak dokładnie z
kresów, ale jesteś nasza”. To mi sprawiło wielką przyjemność, bo rzeczywiście czuję odmienność
pewnego obyczaju jaki tu panował, jaki zapamiętałam jeszcze z mojego dzieciństwa. Na przykład
ktoś z Krakowa i to bardzo blisko zaprzyjaźniony, kiedy przychodził do nas – wtedy już byłam
matką małego dziecka – pewnego dnia powiedział mi nagle: „Ty masz szczególną jakąś potrzebę
żeby gościć wszystkich…” Mnie to strasznie zdumiało, bo mi się to wydawało szalenie naturalne,
ale jednak potem się przekonałam, że to rzeczywiście cechuje jednak ludzi z kresów. I pod tym
względem chyba do kresów należę. To znaczy, może już ta konieczność tego goszczenia ludzi
dzisiaj u mnie osłabła, na skutek zajęć życiowych, jak gdyby konieczności pewnego
odosobnienia do pracy pisarskiej, ale takie cechy powracają.
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