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Słowa kluczowe Lublin, Józef Łobodowski

Spotkanie z mistrzem

Przy ulicy Zurbarana odnalazłam kościół polski. Poszłam na mszę. Przed wejściem do kościoła
przyglądałam się ludziom, którzy tam się zbierali Zwróciłam uwagę na pana: średniego wzrostu,
troszkę zaniedbany, ale wydał mi się interesujący, trochę inny, trochę różny od tych Polaków,
którzy tam przyszli. Oni byli starannie ogoleni, dobrze ubrani, eleganccy, a on taki trochę inny,
troszkę zaniedbany. I tak mi się zdawało, że to chyba jest ktoś trochę pod jakimś względem ich
przewyższający, pod jakimś względem niedościgły. Podeszłam do niego i pytam: „Mistrzu, czy
pan jest Józefem Łobodowskim?” „Aa, tak” –odpowiedział mi głosem bardzo młodym i mocnym i
od razu się tak jakoś ucieszył. No więc po mszy rozmawialiśmy ze sobą.

Łobodowski podał mi do siebie telefon. Dzwoniłam, ale ciągle go nie było. Wydawało mi się, że
dzwonię o takiej porze, kiedy człowiek powinien być w domu: albo rano, albo wieczorem, albo
gdzieś tak w południe, a jego nigdy nie było. Okazało się, że podał mi adres bufetu, w którym
przesiadywał codziennie. Miał swój stolik za filarem i leżały na tym stoliku różne książki, bruliony,
gazety. Siedział tam całymi dniami i pisał, pracował. Wszystko cokolwiek napisał, to w tym
właśnie barze. Nie przeszkadzało mu to, że przychodzili ludzie oglądać w telewizji walkę byków
albo jakieś mecze. Nie przeszkadzało mu to, że słychać było odgłosy pochodzące zza tego baru,
gdzie kelnerzy myli filiżanki i kieliszki. Tam całe dnie właściwie przesiadywał, i tam przychodzili
ci, którzy chcieli z nim porozmawiać. 

Pewnego razu spytałam: „Czy pozwoliłby Pan nagrać, którąś z tych naszych rozmów?” Nie miał
nic przeciwko temu, wobec tego wyciągnęłam magnetofon i nagraliśmy taką rozmowę. Potem
przepisałam to, wysłałam do autoryzacji. Nie miał żadnych zastrzeżeń i zgodził się, żebym to
wydrukowała, chociaż w to nie wierzył. Były z tym kłopoty. Nie chciano tego w „Twórczości”, ale
wydrukowano w „Poezji”. Był to numer 6 w roku 1988. Gdy później był w szpitalu, z którego miał
nie wyjść, przyjaciel przeczytał mu list ode mnie zapowiadający tę edycję.

Jeździłam do Madrytu co roku wiosną albo jesienią na parę miesięcy i wtedy spotykaliśmy się
bardzo często. Łobodowski lubił te spotkania i zawsze namawiał mnie, żebym przyszła, żebym
przyszła już dzisiaj. Dzwoni i mówi: „Pani Ireno - czy może pani przyjść?” „No tak, przyjdę jutro” –
„Nie, nie, dzisiaj niech pani przyjdzie.” „Dzisiaj” to nie zawsze było możliwe, ale w każdym razie



odwiedzałam go często. I były bardzo miłe, bardzo miłe chwile. Przesiadywaliśmy razem pijąc
czerwone wino, bo tylko ten napój uważał za godny picia. Był trochę niezadowolony, kiedy
życzyłam sobie filiżankę kawy. Miałam wrażenie, że dzieje się coś podobnego, co miało miejsce
w warszawskich, przedwojennych kawiarniach literackich, gdzie spotykali się pisarze i artyści.
Rozmawiali o życiu, o polityce, ale także i o literaturze i właśnie takie były te nasze rozmowy. Ja,
oczywiście, głównie słuchałam. On opowiadał, ale miał we mnie wdzięczną słuchaczkę, taką,
która wiedziała, o czym się mówi. Więc rozmawialiśmy o Tuwimie, o Ginczance, o Czechowiczu, 
Gałczyńskim, o pisarzach rosyjskich i ich tragicznym losie, o ówczesnej prasie literackiej,
opowiadał także o swoich dziejach. O tym wszystkim co potem zamieściłam w książce.
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