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Rozmowa z Miłoszem o ważnych dla niego książkach i utworach

   Prawie każdy z pracowników miał jakąś książkę poety, które on podpisywał, ale przy okazji też
zamieniał z podchodzącymi jakieś zdanie. Ponieważ ja pisałem pracę magisterską, która wyszła
drukiem, o Józefie Mackiewiczu (wilnianinie i pisarzu bliskim Miłoszowi), to zainteresował się tą
postacią, tą moją pracą. Przede wszystkim wyraził zainteresowanie i pewne pokrewieństwo z
Mackiewiczem. Nota bene nie zgadzał się z nim, ale jednocześnie jako jeden z niewielu pisarzy
emigracyjnych dobrze go rozumiał i bardzo wnikliwie o nim pisał. Po wyjściu jednej z najlepszych
powieści Mackiewicza w ’55 roku „Droga donikąd” napisał świetną recenzję zatytułowaną „Koniec
Wielkiego Księstwa”, w której widać było to pokrewieństwo dusz wilnian i ludzi, którzy pamiętają
bardzo dobrze tradycję tego wielonarodowego kraju i wielowyznaniowego terytorium, jakim była
Rzeczpospolita Obojga Narodów, a zwłaszcza ta jej część nazywana Wielkim Księstwem
Litewskim. Łączyła ona w sobie i mnóstwo etnicznych mniejszości i całą mozaikę społeczną.
Józef Mackiewicz był wielkim piewcą tej tradycji. Właściwie można by powiedzieć, że był pod tym
względem Mackiewicz mickiewiczowski. Mógłby powtórzyć „Litwo, Ojczyzno moja”, a
jednocześnie czuł się Polakiem. Podobną tradycję widać też u Miłosza w „Dolinie Issy” czy w jego
innych tekstach, na przykład w „Rodzinnej Europie”. Myślę, że właśnie dlatego zainteresował się
on Mackiewiczem. Miał na ten temat trochę do powiedzenia, więc wymieniliśmy o nim kilka zdań.
Teraz trudno mi sobie dokładnie przypomnieć treść tej rozmowy, ale wiem, że go to zaciekawiło.
Dla mnie to też była jakaś satysfakcja, że mogłem znaleźć wspólny język z Miłoszem. To była
osobista rozmowa z nim wokół moich zainteresowań. 

   Zwróciła też moją uwagę reakcja Miłosza na sugestię jednej z koleżanek, pracowników
Instytutu Filologii Polskiej, która powiedziała, że najciekawszym wierszem Miłosza, jaki napisał i
jaki jej najbardziej się podoba jest „Czarodziejska góra”. Miłosz bardzo się tym zdumiał, ale tak
zdumiał pozytywnie. Zauważył, że mało osób dostrzega ten wiersz, jego wagę a on zgadza się z
taką opinią, że jest to wiersz dobry i dla niego bardzo ważny. To tyle, co zapamiętałem z takich
rozmów wokół konkretnych utworów.
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