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Pierwsze punkty wizyty Miłosza w Lublinie

    Pan Czesław Miłosz nie kwestionował mojej obecności, [podobnie] jego małżonka Carol.
Myśmy się spotkali na drugi dzień przed południem i byliśmy na cmentarzu przy ulicy Lipowej,
gdzie Czesław Miłosz w towarzystwie profesora Panasa i profesora Ferta złożył kwiaty na grobie
Józefa Czechowicza. To było takie charakterystyczne w ciągu całej tej wizyty: ten motyw
Czechowicza [często] się przewijał. Było widać, że Miłosz ma bardzo osobisty stosunek i do
człowieka, i do poezji. On często mówił per Józiu o Czechowiczu, mówił o ich wspólnej pracy w
redakcji Polskiego Radia w Warszawie. Mówił o tym, że za Czechowiczem przyjechał do Lublina
w pierwszych dniach II wojny światowej, to znaczy Czechowicz wrócił z Warszawy do Lublina, a
Miłosz przyjechał tutaj za nim.

    Potem Czesław Miłosz zgodził się przyjść do Radia Lublin. W holu miał takie spotkanie z
dziennikarzami radia, które polegało na podpisywaniu książek przez Czesława Miłosza; to trwało
bardzo krótko, ale byliśmy bardzo podekscytowani i szczęśliwi z powodu tej wizyty. Potem  na
żywo przeprowadziłam wywiad, w którym on właśnie powiedział o tym, że z Józefem
Czechowiczem pracował w Polskim Radio, że – jak to określił – był zausznikiem bardzo ważnej
osoby w Polskim Radiu w Warszawie, jakiejś kobiety, i dzięki tej swojej ugruntowanej pozycji
mógł ściągnąć Czechowicza, czyli po prostu dać mu zarobić w Polskim Radio. I potem mówił
właśnie o tym swoim wojennym przyjeździe do Lublina. Mówił o nieśmiertelności poezji
Czechowicza. Wielokrotnie zresztą – tak jak sobie kojarzę nasze spotkania, bo to nie było jedyne
spotkanie – mówił o tym, że Czechowicz to jest ten, którego poezja przetrwa, w przeciwieństwie
do Skamandrytów, którzy wieścili taką krótkotrwałość, efemeryczność poezji Czechowicza. To
była rozmowa na żywo, trwała piętnaście minut, po czym profesor pojechał do Zamku
Lubelskiego, żeby zobaczyć Kaplicę Trójcy Świętej. I tutaj też się pojawił taki wątek
czechowiczowski, bo naszym przewodnikiem był wtedy profesor Władysław Panas i on „po
drodze” pokazywał to miejsce, gdzie był bank i suterena, gdzie mieszkała rodzina Czechowiczów.
Pamiętam taki moment, kiedy pojawił się wątek ojca Czechowicza, wątek należący do gatunku
tajemniczych, żeby nie powiedzieć przemilczanych – kwestia choroby psychicznej ojca i całego
ciężaru, który dźwigał Czechowicz w związku z tą chorobą. Miałam wrażenie, że Miłosz wie dużo
więcej niż mówił na temat tego obciążenia, ale było też widać, jak bardzo był przejęty taką



osobistą tragedią Czechowicza, był świadomy tego, że to dzieciństwo nie należało do
najłatwiejszych i był świadom też konsekwencji tego dzieciństwa. Potem była Kaplica Trójcy
Świętej i tam taki moment, który mnie szczególnie urzekł, zresztą ja ten moment „użyłam” w
swoim reportażu, który powstał po wizycie Miłosza. [W kaplicy] jest wizerunek Jagiełły – nota
bene Miłosz przyjechał do Lublina pociągiem relacji Kraków-Lublin, który się nazywał „Jagiełło”
właśnie. Ta kaplica nie zrobiła na nim jakiegoś wstrząsającego wrażenia. Zresztą trudno się było
też spodziewać; ona dla nas jest perełką architektoniczną i te freski robią wrażenie, natomiast
dla człowieka bywałego w świecie, takiego jak Czesław Miłosz, pewnie nie jest to aż tak
wstrząsające przeżycie. Poza tym on mi się przyznał, że nie jest wytrawnym turystą i koneserem
historii sztuki. Myślę, że bardziej przeżywał naturę, wtedy się czuł lepiej i tak pełniej. Ale
zatrzymał się przy tej podobiźnie Jagiełły i zapytał panią, która nas oprowadzała: „Ja już jestem
stary, słabo widzę, ale czy Jagiełło jest podobny do siebie?”, czym wprawił oczywiście w pewne
zakłopotanie tę przewodniczkę; niby skąd miała wiedzieć czy jest podobny do siebie. Jeżeli
człowiek o tak wysokim ilorazie inteligencji, popełnia taką pomyłkę, z której się możemy śmiać i
żartować, bo ona jest po prostu urocza, to świadczy o osobistym stosunku do tematu. To znaczy,
że jednak Unia Polsko-Litewska, postać Jagiełły i  współżycie dwóch narodów to był temat
niezwykle dla Miłosza ważny, żywy i niezwykle istotny.
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