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Miłosz w Nałęczowie i Kazimierzu Dolnym

    [Następnego] dnia pojechaliśmy do Nałęczowa, gdzie byliśmy w muzeum Prusa i w chacie
Żeromskiego. Ja nie pamiętam szczegółów tych dwóch wizyt, ale pamiętam, że państwo
Miłoszowie wpisywali się, ale osobno, do księgi. Czesław Miłosz, kiedy byliśmy już w parku,
zapytał swoją małżonkę, jak się podpisała. Ona powiedziała: „Carol Miłosz” i Czesław Miłosz
powiedział: „Good” – „Dobrze” – był dumny z tego, że małżonka używa jego nazwiska. Dlatego
śmiem twierdzić o dużej zażyłości między małżonkami, takiej autentycznej zażyłości, miłości i
wzajemnej potrzebie akceptacji. To było takie bardzo ładne. Wiele było takich sytuacji, [w
których] było widać, że to jest naturalne, że to nie jest na pokaz, że jest uczucie między dwójką
tych ludzi.

    Potem było spotkanie w „Ewelinie”, chyba obiad. Doszło [wtedy] do takiej bardzo zabawnej
sceny – naprzeciwko siebie siedzieli Czesław Miłosz i profesor Irena Sławińska, był jeszcze
profesor Fita, który opowiadał o Prusie, był Andrzej Tyszczyk, kilka osób było na tym obiedzie –
Czesław Miłosz mówił coś do Ireny Sławińskiej, a Irena Sławińska mówiła coś do Czesława
Miłosza, ale oboje nie bardzo słyszeli. I Czesław Miłosz w pewnym momencie tak z pół cicha
skomentował: „Ależ ona jest stara i głucha” – nie było to niegrzeczne, było to urocze, ponieważ
sam był stary i odrobinę głuchy. Ale tak czasami bywa, ludzie po długim okresie niewidzenia są
zdziwieni tym, że tak się ta druga strona zestarzała.

    Potem pojechaliśmy, ale już w takim małym gronie, do Kazimierza. Wiem, że Czesław Miłosz
nie był turystą – pytałam go czy będziemy łazić po Kazimierzu, on powiedział: „Nie, ja muszę
odpocząć, zresztą, wie pani, ja nie jestem takim turystą” – więc w jakiejś kwaterze
agroturystycznej w okolicach rynku odpoczywał. I potem piliśmy kawę w jednej z kawiarenek
przy rynku; w pewnym momencie do kawiarenki wpadło jakieś dziecko, uczestnik wycieczki
szkolnej, wpadło, krzyknęło: „Ach!”, wypadło i za chwilę wpadło całe morze dzieci, cała
wycieczka szkolna. I oni nie mieli nic takiego, co by mogli dać Miłoszowi do podpisu, ale mieli
jakieś kartki z Kazimierza i Miłosza to bardzo rozbawiło, że podpisuje się na kartkach z
Kazimierza. I podpisywał się „Czesław Miłosz vel Kubuś Puchatek”, bo któreś z tych dzieci, jedno



z pierwszych jakie podeszło, miało karteczki z Kubusiem Puchatkiem. Ale chyba też był
wzruszony, że nawet takie małe dzieci – bo to była gdzieś piąta-szósta klasa – go rozpoznały. To
nie pani była sprawczynią tego szturmu na Miłosza, tylko po prostu jakieś dziecko wpadło,
wypadło i sprowadziło całą grupę. Oczywiście weszły też te nauczycielki i one były po prostu
poruszone. A na drugi dzień Czesław Miłosz wyjechał. Jeszcze w międzyczasie, którego nie ma,
zrobiłam [z nim] wywiad.
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