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Spotkanie z Miłoszem w Paryżu

    Myśmy się jeszcze spotkali w Paryżu. To było już po Lublinie, a przed Krakowem. Była taka
sesja poświęcona „Kulturze” paryskiej i promocja książki „Wizja Polski na łamach «Kultury»”. [To]
była ogromna konferencja, w tej konferencji uczestniczyli współtwórcy „Kultury” paryskiej, jak
Czesław Miłosz właśnie, tam [był] też profesor Brzeziński, nie współtwórca, ale bardzo ważna
osoba dla polskiej emigracji, był obecny Adam Zagajewski, bardzo wiele takich znaczących dla
polskiej kultury osób. Zresztą o randze tej imprezy świadczył fakt, że z Maisons-Laffitte ruszył się
Redaktor [Giedroyć] i przyjechał na tę sesję, która odbywała się w Instytucie Polskim w Paryżu.

    Czesław Miłosz był też na takiej kolacji wydanej przez ambasadora Polski we Francji na cześć „
Kultury” paryskiej. Nie było tam Redaktora, był Czesław Miłosz i on wtedy powiedział coś takiego:
„Właściwie, pani Agato, to teraz mogę powiedzieć, tak jak powiedziałem Giedroyciowi, że my to
świętujemy pięćdziesięciolecie naszych kłótni”. On bardzo ładnie opowiadał, że Maisons-Laffitte
to było takie miejsce współpracy wielkich osobowości i trudno się spodziewać, żeby obyło się
bez tarć.

    Jak byłam w Maisons-Laffitte na takim spotkaniu kameralnym – tam był między innymi
Redaktor, pani Zofia [Hertz], Andrzej Peciak, ówczesny rektor UMCS-u Marian Harasimiuk – to
właśnie Czesław Miłosz był jednym z takich motywów, które powracały we wspomnieniach. Pani
Zofia opowiadała o tym, że on strasznie przeżywał swoją emigrację. Chcę tylko przypomnieć, że
w pewnym momencie był już na Zachodzie, a żona była w Polsce i to nie było dla niego obojętne.
To też świadczy o człowieku, że to nie jest tylko kwestia wyboru innego miejsca na życie, ale
odpowiedzialność dojrzałego mężczyzny za swoją rodzinę. Poza tym [Miłosz] na początku był
strasznie trudnym materiałem na emigranta, więc pani Zofia i jej mąż, Zygmunt Hertz, kłócili się
z Miłoszem na temat tej emigracji. [Kiedyś] pokłócili się na noże, na krew, na śmierć i życie. Do
późnych godzin nocnych trwała ta kłótnia, w końcu pani Zofia mówi: „Daj spokój, pies cię gryzł”.
Tak relacjonowała wtedy – jestem w stanie uwierzyć, że tak powiedziała, znając temperament
pani Zofii – i poszli spać z panem Hertzem. Już prawie zasypiali, kiedy usłyszeli cichutkie
pukanie do drzwi. „Kto tam?”. „To ja, Czesiu. Czy mogę wam przeczytać wierszyk?”. 
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