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Osoba Czesława Miłosza

     [Miłosz] był bezpośredni, nie bał się oceniać. Pamiętam, jak spotkaliśmy się w Krakowie, ja
przygotowywałam do druku wywiad z Czesławem Miłoszem, on się ukazał w piśmie „Cogito” i był
jakby zebrany z dwóch moich poprzednich nagrań, czyli wywiadu i jakiejś konferencji, [Miłosz
powiedział]: „O, pani bardzo sprytnie połączyła dwie rzeczy”. Często było takie wartościowanie w
jego opiniach. Nie unikał, nie bał się, nie czuł się skrępowany takimi sytuacjami.

    Myślę, że był bardzo wrażliwy na to, w jaki sposób on sam jest oceniany i odbierany. Miałam
takie wrażenie, że myśleliśmy o Miłoszu, że to jest osoba szalenie zarozumiała, jakby
niedostępna, jak większość ludzi, którzy parają się sztuką, a tymczasem Czesław Miłosz też był
szalenie wrażliwym człowiekiem i to szalenie wrażliwym na punkcie oceny własnej osoby, więc
widać było, jak wyraźnie się cieszy ciepłym przyjęciem na KUL-u. To było coś więcej niż radość
na twarzach pisarzy, którzy widzą, że wieczór wychodzi –  takich wieczorów widziałam bardzo
dużo – tu było to coś więcej.

    Mnie bardzo ujęła kwestia Józefa Czechowicza, to znaczy bardzo osobisty stosunek do tego
człowieka. W końcu już tyle lat minęło od śmierci Czechowicza, to była raczej młodzieńcza
przyjaźń niż przyjaźń dojrzałych, starszych panów, a jednakowoż była ona niezwykle ważna. I to
też świadczy o człowieku, jeśli wspomnienia takich relacji się w sobie kultywuje. Nikomu nie
przychodzi do głowy w tej chwili dyskutować na temat roli, jaką Czechowicz odegrał w historii
literatury polskiej, ale kiedy nagrywaliśmy tę płytę [z „Poematem”], to zdarzyło się, że ktoś
odmówił na przykład – nota bene był urażony tym, że to Miłosz był powiadomiony jako pierwszy
o tym nagraniu, a nie ta osoba. Mniejsza o nazwisko, natomiast tutaj ważne jest to, że stary,
schorowany, niedowidzący człowiek decyduje się na nagranie, bo Czechowicz. 

    [Miłosz] był bardzo uważny w kontakcie. Dla każdego dziennikarza, który zajmuje się kulturą,
coś takiego, że noblista zna [jego] imię i nazwisko – a [dziennikarz jest] z mediów lokalnych, nie
ogólnopolskich – to jest nobilitujące. Ja nie chcę tutaj uchodzić za osobę nieskromną, ale to na
mnie robiło wrażenie. To też świadczyło o tym, że właśnie jest uważny na człowieka, którego
spotyka, jest uważny na to, w jaki sposób jest przez tego człowieka traktowany. Pewnie nie lubił
być traktowany jako przedmiot do wykorzystania, to znaczy jako przedmiot do opisania w



przypadku dziennikarzy. I pewnie lubił też, jeżeli go traktowało się jako człowieka. Jeśli wyczuwał
człowieka w drugim człowieku, takiego zainteresowanego tym, co ten poeta wystawiony na
widowisko publiczne może czuć, jak mu tam to życie ułatwić, uprzyjemnić i jeśli czuł, że się go
czyta, widział coś takiego, to potrafił być na swój sposób ciepły. Nie chcę powiedzieć, że był
jakimś wylewnym,ciepłym dziadkiem, który przytulał do ramienia – nie, potrafił wartościować,
być bezpośredni, ale był uważny.
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