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Miłosz poeta, a Miłosz prozaik

Długa opowieść jak to odbierałem wtedy (początek lat 80.-dop.red.), a jak dzisiaj. Dzisiaj to jest
kilka wierszy i kilka esejów, takich z którymi się nie rozstaję, i które mi po prostu pomagają żyć.
One jakąś oś wyznaczają. Miłosz rzecz jasna nie jest jedynym poetą, którego w ten sposób
traktuję, ale to jest i jedno (wiersze-dop.red.) i drugie (eseje-dop.red.). Opowiem o kilku. To są
pierwsze wiersze, bodajże z roku [19]52, bądź [195]3 - taki wiersz „Mittelbergheim”, który
zwiastuje zupełnie nowy ton w jego poezji i zwiastuje również pewien rodzaj oczyszczenia w
samym Miłoszu, tzn. wyzwolenia się z pewnych traum, ze wszystkiego co przeżywał wtedy w
ostatnich latach; czyli przełom lat 40. i 50.. Wiem, że bardzo osobą mu pomocną w tym był
Stanisław Wincent. I najkrócej mówiąc, to są wiersze, które się zwracają ku zachwytowi nad
światem, a jednocześnie zaczynają stawiać pytanie o to czy przypadkiem nie jest tak, że ludzie
żyją w naszej wyobraźni i tylko dzięki naszej wyobraźni, i są nieśmiertelni dzięki naszej
wyobraźni – bo na pewno w żadnym innym wypadku. I to tak jest. I te wiersze są mi bliskie. Są
mi też, na przykład bli[skie] wiersze zupełnie ostatnie takie, jak wiersz – ten wielki poemat o
Orfeuszu i Eurydyce, napisany po śmierci żony Carol, którą miałem okazję też poznać. I to jest,
po prostu hymn do takiej nieśmiertelnej miłości. Ale są też takie wiersze, jak na przykład wiersz
z tomu „Druga przestrzeń”. (Jest rok 2002). Cały tomik właściwie jest taki, że co jakiś czas
powtarzam go, jego lekturę – na nowo. To jest tomik, w którym jest właśnie ów traktat
teologiczny. Jeśli w ogóle można tak powiedzieć o wierszach, że są metafizyczne. Ale tutaj Miłosz
już osiąga taki stopień dystansu, który przychodzi zapewne z wiekiem, z naszymi ułomnościami,
ale dystansu, w którym nie czuć zajadłości, żalu, jakiegokolwiek resentymentu, czyli uczuć, które
zwiemy niskimi; emocji, które zwiemy niskimi. No nie ukrywam, że w tym tomiku, który nazywa
się „To” – krótko bardzo – jest wiersz, po którym napisałem do Miłosza list, na który zresztą
dostałem odpowiedź, ale ją sobie zachowam tylko dla siebie – mianowicie wiersz, który się
nazywa „Alkoholik wstępuje w bramy niebios”. To jest wielki wiersz. I chociażby w tych paru
słowach kreślę to co mi jest bliskie u Miłosza: z jednej strony ten zachwyt nad światem,
umiłowanie najprostszych pięknych rzeczy, takich jak piękno kobiety, piękno krajobrazu, piękno
młodych ludzi, smak mrożonej wódki, zagryzanej śledzikiem. Ale jednocześnie jest w tych
wierszach pytanie o to, czy przypadkiem nie jesteśmy sami w tym wszystkim. Jest głębia. Tzn.



czuję się szczęśliwy, że jak większość mojego pokolenia mogłem czytać te tomiki w chwilę po ich
powstaniu, i że żyłem wtedy kiedy żył ten wielki, jeden z największych poetów w historii polskiej
literatury.
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