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Znaczenie twórczości Miłosza w życiu osobistym

    Ja tylko okazjonalnie sięgam do Miłosza i zawsze znajduję u niego coś na moment, w którym
potrzebuję takiego duchowego wsparcia. On zawsze dostarcza mi i inspiracji, i pewnego rodzaju
takiego potwierdzenia. Ja bardzo sobie cenię jego przekłady Biblii i mam na szafce przy łóżku „
Księgi pięciu megilot” i sobie czytam. Są świetne te przekłady, ponieważ jest tam odnowiony
język biblijny. Miłosz ma poczucie godności słowa. To jest słowo, które ma w sobie dostojeństwo,
powagę, przystawalność do tej jednak nierozpoznawalnej do końca sfery, tej drugiej
rzeczywistości, jak to on określił kiedyś. I to jest jeden zespół tekstów, które bardzo cenię, ale
przecież to banał, że cenię – to są po prostu znakomite teksty, znakomite przekłady.

    Drugi rodzaj tekstów, poza poetyckimi, to są jego eseje, one są świetne. W swoim czasie mój
przyjaciel Antoni Pilch, lutnista, ofiarował mi wydania paryskie Miłosza. „Kultura” paryska wydała
ileś tomów, to chyba było dwanaście wtedy, teraz już jest ich więcej, ale to wydawnictwo bardzo
cenne, drogie, rzadkie dostałem w prezencie od pana Antoniego Pilcha. Wiedział, że ja Miłoszem
się interesuję i on mi dał królewski prezent można powiedzieć. I mam tam ulubione fragmenty.
Książką, do której sięgam i którą się buduję nieustannie, jest „Ogród nauk”, tam jest dużo
mądrych rzeczy. Jedną tylko wspomnę. Układałem w swoim czasie taki zbiorowy tom „
Współczesny język polski”, zredagowałem go dla „Encyklopedii kultury polskiej XX wieku”. Miłosz
mnie zainspirował właśnie szkicem, który umieścił w książce „Ogród nauk”, ponieważ on tam
oceniał język polskiej humanistyki, eseistyki, naukowe teksty pisane przez znawców literatury i
języka. I on się solidnie przejechał po tym języku, powiedział, że jest to po prostu bełkotliwy
język, nie szczędził krytyki. Zrobiło to na mnie ogromne wrażenie i ja mu przyznałem rację. On
zgłosił postulaty, jaki język jest dobrym językiem – otóż nie taki, który jest żartobliwy, taki „zyg,
zyg, marcheweczka”, taka zabawa z czytelnikiem, takie mizdrzenie się, zabawy, które nie
prowadzą do konkretnych ustaleń, diagnoz, nie przekazują w sposób prosty czegoś, co jest
ważne. I wprowadził tam takie pojęcie język jako zapaśnik, język, który mocuje się z
rzeczywistością, stara się tę rzeczywistość przybliżyć i coś o niej ważnego powiedzieć. Na inny
sposób można powiedzieć, że to jest to, co Norwid postulował: „Odpowiednie dać rzeczy słowo”.
Miłosz tego nie powołał, ale w tym kierunku poszedł. I to było dla mnie niesłychanie inspirujące.
On tam użył słowa „kanon” i ja używam tego słowa „kanon językowy”. Nie wszyscy to lubią,



dzisiaj nie chce się mówić o kanonie, nie chce się nikomu niczego narzucać i twierdzi się, że
każdy może po swojemu. Oczywiście wolność jest wartością i w języku ona też powinna być
przestrzegana, nie można nikomu zakazać niczego, natomiast można wartościować. Jest lepszy i
gorszy sposób. Postulaty Miłosza w zakresie języka były dla mnie obowiązujące i ja to starałem
się wprowadzić także, kiedy jako redaktor tomu „Współczesny język polski” musiałem
perswadować z autorami, jak pisać o współczesnym języku polskim – otóż tak pisać, żeby Miłosz
był zadowolony. Ja go powołałem we wstępie do tego tomu, mówiąc o miejscu języka w kulturze,
złożyłem hołd temu poecie i myślicielowi, bo to jest więcej niż poeta, on jest filozofem kultury.
Wspomniałem jego postulaty dotyczące mówienia, sposobu mówienia, a przecież za tym kryje
się także stosunek do czytelnika i szacunek, jakim się darzy czytelnika; wyraża się ten szacunek
poprzez formę swojej wypowiedzi.

    Miłosz jeszcze jedną taką uwagę zrobił, która wraca mi często, kiedy o nim myślę. On się
zastanawiał nad istotą postawy religijnej. On był religijnym poetą, ale nie obnosił się z tym za
bardzo, to jest gdzieś ukryte w jego tekstach. Sformułował istotę postawy religijnej i to było też
dla mnie niezwykle ciekawe. Jego zdaniem postawa religijna to jest postawa szacunku, istotą
jest nie tylko kult. Szacunek, który jest szerszym pojęciem, dla kogoś, dla czegoś, szacunek dla
świata, szacunek dla człowieka – tu się sprawdza, czy ktoś jest czy nie jest religijny, w tym
najgłębszym sensie słowa. To jest Miłosza pomysł, Miłosza myśl, i ona mi jest bardzo bliska.
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