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Miłosz zaskakujący i autentyczny

    Miłosz to niewyczerpane źródło. Myślę, że będziemy do niego wracać wielokrotnie. Można go
odczytywać coraz to inaczej. A Miłosz wciąż zaskakuje. Mnie zaskoczyło coś, co napisał kiedyś w
„Tygodniku Powszechnym” po śmierci swojej żony. Napisał takie zdanie, kim ona była dla niego:
„Była najlepszą przyjaciółką, była najlepszym towarzyszem życia, kochałem ją i zdradzałem ją z
innymi kobietami, jej jednej pozostając zawsze wierny”. Ta formuła jest paradoksalna – czy to
możliwe, żeby zdradzać żonę pozostając jej wiernym? Widocznie tak, on to tak sformułował.

    Ja odkrywam u Miłosza jeszcze jeden paradoks. Może dobrze, że ja go nie miałem okazji
osobiście poznać, bo on w osobistym kontakcie mógł nie być do zaakceptowania, jak jest dla
mnie w odbiorze czysto literackim. Są różne wspominki o tych kontaktach, o tych spotkaniach –
on potrafił być złośliwy i potrafił dokuczać, potrafił się bawić, potrafił pić, był człowiekiem
pełnokrwistym. Są też jego pewne erotyczne wybryki obecne w anegdocie, choćby w
pamiętnikach Iwaszkiewicza, ale on sam potrafił o tym szczerze mówić i to mnie zdumiewa. Jest
taki wierszyk ładny, który dotyczy rozmyślania na lotnisku w Minneapolis, kiedy on ogląda, co
się tam na lotnisku dzieje, widzi młode stewardessy, jakie one mają piękne, okrągłe pośladki;
stary poeta siedzi, patrzy się i wyzwala się w nim appetitus concupiscibilis, jeśli można użyć tej
formuły teologicznej. On pisze o tym i w pewnym momencie dodaje: „Stary lubieżny dziadu, pora
tobie do grobu”. Miał po prostu zdolność takiego patrzenia na siebie z boku. Z jednej strony
żywiołowy, o tych wdziękach kobiecych potrafił pisać nadzwyczajnie, szczerze i trafnie, jak na
moje męskie odczucie, a równocześnie miał ten wymiar taki ironiczny, ten dystans i umiejętność
ujawniania tego, co mu się podoba i zarazem refleksji właściwie etycznej, która powściąga te
jego spontaniczne zachowania. To było u niego bardzo urocze. Ja właśnie ten wiersz kiedyś też
wykorzystywałem jako przykład takiego podmiotu wewnętrznie zdialogowanego – on to miał, był
wielowarstwowy, spontaniczny i zarazem refleksyjny. To jest piękne, to jest bardzo ludzkie i
męskie. Znaczy najpierw męskie, później ludzkie.

    Ja odbierałem go jako autentycznego, takiego, który nie musi się specjalnie starać, żeby się
podobać, człowieka, który miał odwagę być sobą. I to jest dla mnie bardzo budujące. To jest
jedna z tych wielkich wartości, których się można od niego nauczyć. Wtedy, kiedy ma coś



podniosłego do powiedzenia, to nie zawaha się mówić podniośle. Wtedy, kiedy jest trochę
złośliwy – tak jak w „Abecadle”, przecież tam jest tych złośliwości co niemiara – ma przy tym
poczucie humoru i ten humor także przeciwko sobie obraca. Mnie bardzo odpowiada ten sposób
bycia, on to zachował, on to potrafił, tego się można od niego uczyć.
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