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Potem przyszła ta fala entuzjazmu

Cenię Miłosza wczesnego z „Trzech zim”, i do tych wierszy chętnie wracam. Potem omijam
Miłosza środkowego – to znaczy cały ten okres powojenny i francuski. I potem [jest] ten okres
amerykański – to znaczy ta faza twórczości jego o charakterze zupełnie innym, bo twórczość
Miłosza przechodzi przez pewne takie etapy ewolucyjne. Każdy jest w jakimś sensie inny. Na
Miłoszu bardzo [dużo] ludzi połamało sobie już pióra, ponieważ jest to pisarz, który operuje
świadomie pewną strategią. Wydaje mi się, [że] to sprawa dosyć ważna jest. To jest wyraźne
zarówno w jego poezji, jak (i) zwłaszcza w jego esejach, które mają zresztą bardzo specjalny
charakter - niedopowiadania rzeczy do końca, tzn. formułowania myśli w taki sposób, ażeby one
rzeczywiście mogły stanowić przedmiot właściwie nieustannej, niekończącej się interpretacji. To
jest jedna z cech dzisiejszej hermeneutyki – tak jak my ją rozumiemy – i jeszcze istotą
rozumienia jest to, iż my nie dochodzimy do ostatecznej prawdy źródłowej. Hermeneutyka
polega właściwie na nieustannym, ciągłym zadawaniu pytań. I stąd też pewne nieporozumienie,
kiedy wydaje się, jak to niektórym piszącym o Miłoszu, że w jego twórczości jest bardzo dużo
sprzeczności, niekonsekwencji, że on mówi, a potem sobie jak gdyby przeczy. Nie, to jest bardzo
świadome, zamierzona strategia. On ma bardzo wyraźnie określone poglądy. Tylko on nie chce
ich wyrazić wprost. Nie chce ich wyrazić dosłownie. W poezji szuka to poprzez tą taką formę
eliotowską, tzn. poprzez tworzenie tej tzw. persony, czyli nie on mówi, a mówi jakaś osoba, z
którą on bynajmniej się nie utożsamia. Między nimi powstaje pewien dialog. Takim typem
takiego właśnie operowania personą jest tomik wierszy Zbigniewa Herberta „Pan Cogito”. To jest
właśnie taka persona. Ale on to w jakimś sensie trochę przejął, pod wpływem Miłosza. Ponieważ
tu także dotykamy jeszcze jednej tajemnicy Miłosza, jaką jest jego obecność i nieobecność.
Wielki nieznany i znany, przez cały okres PRL-u oficjalnie uznany za pisarza absolutnie
niecenzuralnego. Cenzura przede wszystkim na nazwisko. To było dosyć dziwnie, ponieważ
cytowało się Miłosza, nie podając, skąd pochodzi cytat. Niektórzy mieli gorzej, bo to była
cenzura na nazwisko i na utwory. No na przykład Józef Łobodowski. Ale oczywiście Miłosz był
czytany i niewątpliwie wpływał na przygody nowoczesnej poezji polskiej, zwłaszcza od lat 60.,
kiedy dosyć wyraźnie ten drugi nurt nowoczesności takiej, nazwijmy to eliotowski, zagnieździł
się u nas właściwie dzięki Miłoszowi. Potem przyszła ta fala entuzjazmu - lata [19]80 – [19]81,
która jego samego zaskoczyła, ponieważ wydobywała na wierzch to, co on bynajmniej nie cenił:
utwory o charakterze politycznym, nawiązujące bezpośrednio do wydarzeń, które się działy. I



jego to niesłychanie zaskoczyło; jego z ambicji - on już lokował je gdzie indziej. On się pojawił w
Polsce właściwie jako człowiek 70-letni, który miał już za sobą zupełnie inny etap poezjowania:
nieznany, niezrozumiały dla ogółu czytelników. Podobnie zresztą było w Ameryce. Odkrycie
Miłosza jest odkryciem dosyć późnym. Pierwsza nagroda, ta Neustadt Winner, 1978 - mówi się,
że to był wstęp do Nobla. Dla niektórych to był wstęp do Nobla, ale to było dosyć późn[o]. On
właściwie był znany jako tłumacz poezji polskiej i tutaj jego zasługi są bardzo wielkie, gdyż ta
jego antologia miała trzy wydania: „Powojenna polska poezja” - „Post-war polish Poetry” wydana
przez uniwersytet w Kalifornii. Właściwie ona ukształtowała niemal na dzisiaj kanon
współczesnej poezji polskiej. Właściwie on jest dziełem Miłosza - w tej książce. Tak że to
wszystko jest u niego dosyć zawikłane, zarówno w Polsce jak i poza Polską.
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