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„Heglowskie ukąszenie”

Ja poprzez Miłosza zainteresowałem się tym kręgiem pisarzy „Kultury” paryskiej. Zacząłem
wydawać książki Herlinga–Grudzińskiego i zawsze intrygował mnie ten spór, jaki przez lata był
między nimi - od tego przyciągania i odpychania. Przyciągania – bo młodziutki Herling jako
student, był tym, który jakby wygłaszał prelekcje o poezji Miłosza i później po tej prelekcji sam
Miłosz występował podczas takich poranków w „Instytucie Reduty” organizowanych przez Koło
Polonistów Uniwersytetu Warszawskiego, razem z aktorami właśnie z tamtego Instytutu. Później
kilkakrotnie ich drogi się przecinały. Herling redagował takie pismo młodej inteligencji „Orka na
Ugorze”. Tam min. udało mu się Miłosza zaprosić. Brat Miłosza, Andrzej Kunat Miłosz też
współpracował z tym pismem. Zresztą Herling kilkakrotnie pisał już jako emigrant, min. o „
Ocaleniu”, jako jednym z najważniejszy tomów poetyckich, jakie wtedy się ukazały. Razem z
Ludwikiem Fryde - takim mistrzem, nauczycielem tej młodzieży takiej polonistycznej, i swoim
przyjacielem, który miał ogromny wpływ na niego - dzielił fascynację, właśnie tą poezją
przedwojenną Miłosza, zwłaszcza „Trzema zimami”. I gdy Miłosz zdecydował się na ucieczkę,
został na Zachodzie, zaczął publikować po polsku i po angielsku pierwsze rozdziały „
Zniewolonego umysłu”, od razu doszło między nimi do takiej bardzo ostrej dyskusji. Herling
uznał, że to co Miłosz opisał - jak gdyby ten mechanizm fascynacji ideologią, jako bardzo
efektowny chwyt, ale nie mający nic wspólnego z rzeczywistością. I że te przyczyny były o wiele
prostsze i banalne. Jedną z najważniejszych przyczyn tego, jakby podporządkowania się, czy
przyjęcia nowej wiary, był po prostu strach. Strach niekoniecznie przed pałką, czy przed
czołgami sowieckimi, ale no chociażby lęk o rodzinę, próżność, chęć udziału we władzy, lęk
przed tym, że ominie ich, jak gdyby główny nurt wydarzeń. I właściwie przez całe życie taki
pogląd głosił - że „Zniewolony umysł” jest książką świetnie napisaną, znakomitym cyklem esejów,
czy takim rozbudowanym dużym esejem, ale jako diagnoza tych zachowań pisarzy w krajach
komunistycznych, nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Jak jest naprawdę, nie umiem
powiedzieć. Właściwie te dwa stanowiska, jako dwa skrajne, do tej pory istnieją. Miłosz
sformułował takie określenie, używał takiego określenia, które bardzo chętnie, tutaj w kraju
intelektualiści, pisarze, jakby podchwycili: „heglowskie ukąszenie”, czyli fascynacja tymi
dziejowymi przemianami. Że uczestniczymy w czymś niebywałym, jakichś przemianach



historycznych, które mają doprowadzić do lepszego świata, lepszej rzeczywistości. Bardzo
często to było neutralizowane w ten sposób, że no, gdy odbywa się taki proces gigantyczny, no
to muszą być jakieś ofiary. „Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą”. Ale generalnie kierunek jest
słuszny. To „heglowskie ukąszenie”, czyli ta fascynacja właśnie tym dziełem niebywałej
przebudowy, całkowitego przebudowania świata i człowieka, to jest coś, czego człowiek nie jest
w stanie zrozumieć, ale w czym chce uczestniczyć. Natomiast dla takich ludzi jak Herling – tutaj
jeszcze innych pisarzy emigracyjnych można by wymienić: Herbert, na przykład, z poetów
krajowych - to było, po prostu jakby mydlenie oczu, że przyczyny są, no właśnie niewiarygodnie i
porażająco proste. I jedną z najważniejszych jest, po prostu strach. Strach, ale właśnie to też i
chęć bycia na fali, próżność. Poza te dwie diagnozy do tej pory - mimo że tyle lat upłynęło, no to
wciąż między tymi dwoma biegunami, gdy mowa o tych doświadczeniach w tym systemie tak
totalitarnym, w tej wersji komunistycznej - no to nikt nie wyszedł. Oczywiście Herlingowi [to]
zarzucano. Miłosz też tak robił. Ale nie tylko, bo tutaj jeszcze inni adwersarze. Michnik i twórcy,
którzy później, jakby zmienili poglądy, stali się aktywnymi członkami, działaczami opozycji
demokratycznej, zarzucali uproszczenia, takie tłumaczenie łopatologiczne. Ten spór trwał
właściwie całe życie. Miłosz później przyznał, że to co opisał, no to być może było prawdziwie,
ale w odniesieniu do bardzo niewielkiej grupy osób. Potem znowu wracał do tej swojej wersji. I
widać było, że tutaj iskrzy między nimi. Herling bardzo cenił Miłosza jako poetę. Właściwie był
nawet zafascynowany jego sztuką poetycką, świadomością tego, jak mało potrafi powiedzieć,
tzn. ma świadomość tego, jak ograniczonym, jak kalekim narzędziem jest język ludzki. A
jednocześnie, przy całej tej świadomości, jak wiele jednocześnie potrafi wyrazić z tego ludzkiego
doświadczenia. Natomiast gdy chodzi o twórczość eseistyczną, zwłaszcza polityczne wybory –
tutaj różnili się radykalnie. Herling miał takie poczucie służby, że są takie sprawy, o których on
jako emigrant - który traktuje właśnie emigrację jako powołanie, jako formę też manifestacji
własnej niezależności, walki o jakieś wartości, w taki sposób w jaki umie, czyli piórem, poprzez
głoszenie swoich poglądów, poprzez swoje wypowiedzi, poprzez odpowiedzialność za słowo - że
ma obowiązek o pewnych sprawach mówić, pisać, brać udział w dyskusjach, ponieważ jest
strażnikiem wartości. I nieraz zarzucał Miłoszowi, że uchyla się od tego, że ta obrona własnej
suwerenności u niego, sprawia że niejednokrotnie milczy wtedy, kiedy powinien zabrać głos.
Oczywiście Miłosz miał inny słuch. To że nie chciał być płaczką żałobną, albo nie chciał być tym,
który opowiada o tym zbiorowym losie, wiązało się z tym, że on szuka innego sposobu
wypowiedzi. Niemniej jednak, gdy się weźmie ten tom korespondencji z Giedroyciem: Miłosz –
Giedroyć, to jest bardzo ciekawy wątek. Zresztą też i w innych wypowiedziach Giedroycia (już
nie pamiętam, czy to jest w listach do Mieroszewskiego) jest takie piękne zdanie, à propos
Miłosza - ale nie tylko Miłosza, bo tutaj i Jeleński się mieścił i Czapski tak samo, (też fascynująca
postać, Herling był mu tutaj najbliższy) ale który też nie zawsze chciał, jakby odpowiadać na tą
potrzebę chwili: „Jak ja nie cierpię tych moich norwidów”, którzy wtedy kiedy trzeba zabrać
publicznie głos - bo są sprawy które wymagają, no głośnej dyskusji, polemiki, nawet ostrej
polemiki - to wtedy właśnie te norwidy uchylały się od tego, podkreślając że to jest sprzeczne,
jak gdyby z ich tożsamością.
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