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Wzrost popularności Miłosza na początku lat osiemdziesiątych

    W '80 roku zacząłem naukę w liceum i wtedy usłyszałem [po raz pierwszy] o Miłoszu. Wtedy
się przekonałem, że Miłosz rzeczywiście był zakazany, ale z drugiej strony obecny – później
profesor Sławińska mówiła w swojej laudacji, że [Miłosz] jest w Lublinie, a konkretnie na KUL-u,
komentowany, cytowany, recytowany. I rzeczywiście tak było, że tu i w szkołach wyższych, i w
szkołach średnich był interpretowany; wiedziałem od mojego kuzyna, że w Liceum Staszica
jedna z profesorek, pani Kołłątaj, mówi o nim i wcale nie zataja jego twórczości. Ja dopiero w '80
roku poszedłem do pierwszej klasy [liceum], [kiedy] zaczął się boom, taka moda na Miłosza,
więc oczywiście już od jesieni, kiedy zacząłem tę naukę w liceum, Miłosz był podstawową
postacią. Trafiłem na takie polonistki, które wtedy, a później w stanie wojennym, również
poświęcały dużo uwagi Miłoszowi. Wszędzie krążył wiersz „Który skrzywdziłeś...”. [Ten wiersz]
właściwie podsumowywał to, co się działo do tej pory w Polsce. [Miłosz] mówił o różnych
zakrętach naszych historycznych dróg – jak to powiedziała profesor Sławińska – i [wiersz] był
takim protestem, poeta-świadek, który protestuje wobec tego, co się dzieje dookoła. To [było]
wówczas rzadkie – przynajmniej tak mi się wydawało – protest indywiduum. Oczywiście
wiedziałem o KOR-ze, wiedziałem o „Solidarności”, widziałem, co się dzieje dookoła, ale taki
protest konkretnego człowieka, jednostki, indywiduum, był dla mnie bardzo znaczący i wręcz
szokujący. „Który skrzywdziłeś...” to na pewno był „przebój” tamtych lat, który wszedł do kanonu
i był ciągle powtarzany. A później „Campo di Fiori” – to już w czwartej klasie liceum – [wiersz],
który ma taki zaraźliwy rytm heksametru, że rzeczywiście rzuca się w ucho, a jednocześnie jest
jednym z najważniejszych wierszy o Zagładzie. To było jeszcze przed tą dyskusją, którą wywołał
Jan Błoński w „Tygodniku Powszechnym” takim znakomitym artykułem, ale ja przygotowywałem
ten wiersz do takiej wnikliwej, przynajmniej na moje możliwości, interpretacji. I rzeczywiście
bardzo mnie „brał” ten wiersz i nadal tak jest. Ta obojętność wokół getta warszawskiego, zatem
znowu to doświadczenie świadka-poety, który mówi o samotności ginących, to było coś
niezwykłego. [W tym wierszu] są nie tylko idee, ale i taka zmysłowa podszewka, opis tego
targowiska na Campo de' Fiori jest zupełnie sensualny. „Który skrzywdziłeś...” też jest wierszem
z jednej strony bardzo mięsistym, sensualnym, a z drugiej wołającym o niezgodę na status quo.
Oba te wiersze tak bardzo nas wtedy „brały”, bo był [to] taki czas historyczny, ale one pozostają
aktualne do teraz, niezgoda na niesprawiedliwość społeczną jest do tej pory aktualna. Korzenie



Miłosza w takiej poezji buntu i połączenie tego z awangardą były dla młodych ludzi wówczas
ważne, bo wtedy było poszukiwanie tego co nowe, tego co eksperymentalne, awangardowe, a
jednocześnie niezgadzające się na zastaną rzeczywistość. Miłosz [to był] już wtedy klasyk, ale
nie do końca klasycystyczny, nie do końca dający się zaklasyfikować [razem] z pomnikowymi
poetami, czy poetami, którzy swoje idee osadzają bez podszewki zmysłowej. Jednak u Miłosza
jest i zmysł, i umysł; to pisanie o sprawach cielesnych, a jednocześnie o wielkiej polityce i
obowiązkach etycznych każdego [człowieka], to jest to, co wtedy było ważne.
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