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ELEGQIA LUBELSKA

Wiee vrodzilam si¢ na tym skrawku ziemi,
Co mam zrobié zeby pocxzué sig tutejszq?

%

Budzi sie w klasztornym hotelikv

przez okienko szeroki widok na okolice

Jest ranek

ranek lubelski

Rozleglq tqkqg nie-igkg miedzy bujnymi lipami

wydeptang écieztkq na skréty idq do pracy kobiely i mezexyini
mijajq Zamek i miejsce po synagodze

potem cerkiew i targowisko

Lublin

jeszcze nie kresy ale jui kresy

haftowane reczniki na stotach éwiete obrazki na écianach
na jednych ikony na innych Jezus o plonqcym sercu
pienia nabozne w réznych jezykach

i nieme powieirze w kiérym zastygt jek pomordowanych
wepchniete w gardla zawodzenie a potem cisza

wielka i ostateczna cisza z odorem duszqcego dymu

i roznoszonych wiatrem tachmanéw

2.
Na cmentarzu matka ojciec i siostra

Matka osobno pod kaplicq prawostawng samotna
tok jok musiala czué sie samotna

porzuciwszy rodzinng Moskwe

jej $wiatta | gwarne bulwary

W poblizu gréb Czechowicza

pochowanego wiréd 2ofnierzy ,.poleglych na polu chwaly
Zawsze kto§ przynosi tu kwiatly

bo trwa i nie polegta chwata jego wierszy .

ich stodycz naruszona profetycznq wizjq przysztodci



On jeden potrafitby optakaé to miasto

on ktéry rzucit na nas czar jego sennej pieknoéci
potrafitby uczcié pochody widm ktére tu sie snujq
znolezé modlitwe na dusz cierpigcych upalenie

- 3

A ja mata wiedy dziewczynka

chlonqca ten $wiat ciemny ruchliwy peten zgietku

i okrzykéw w niezrozumiatym jezykv

ktére cichng nagle w pigtkowe wieczory

kiedy przez okna potlyskujq éwiatta zapalonych éwiec

a w gestym mroku Grodzkiej i Szambelanskiej staroéwiecka latarnia
rzuca blade ruchliwe blaski na pochyte éciany doméw

4,

Odwréécie wzrok ode mnie bramy mojego miasta
bramy miejskie zartoczne bramy

przez ktére uszto zycie z tych ciemnych uliczek
O wieze rodzinnego miasta

gonifyécie mnie po $wiecie grozily

nic wam nie jestem winna nieczute olbrzymy
ktére przetrwalyécie nie uroniwszy ani jednej tzy
nad miastem mojego dziecifistwa

wiersz z tomu Nie mo odpowiedzi



ODWIEDZINY

Na Placu Trzech Krzyzy w Warszawie,

naprzeciw zwalonego koéciola Swietego Aleksandra
jest Instytut Gluchoniemych.

Stal kiedys, dzié jest tylko.

Tam posziam

w pare miesiecy po zniszczeniv Warszawy.

Byla wczesna wiosna. Pyl sie unosil
z pustych wnek doméw,
nad kiérymi otworzyle sie nieba wiecej niz kiedys.

W Instytucie spodziewalam sie odnaleié towarzyszke pracy Jézefa
Czechowicza,

poety, kiérego wéréd wielu trzeba pamietaé.

Nam, dorastajqcym, wiersze jego podaly obraz éwiata

jak li¢é miedy, jak zwierze jeszcze gorgce od narodzin, peine
trwoznych przeczué.

Nie trzeba ich stroié. Ani mogily poety na cmentarzu w Lublinie,

gdzie ma gréb na centymetir nie szerszy od innych,

co zabici od bomby, kamienia, strzatu.

Towarzyszka pracy pedagogicznej Czechowicza (byt on bowiem
navczycielem dzieci upoéledzonych: élepych, gluchych | niemych,

dla ktérych zaréwno kalendarz jok i wazne sprawy zycia wraz z positkiem
majq powolniejszy bieg)

stata wiaénie przed ogrodnikiem w szarym kitlu, z grocg,

wydajqc mu zarzqdzenia. Z boku widziatam jej zamkniete wargi,
nieme z wyboru, nieme z przekonania,

nieme z doswiadczenia diugich lat. Tylko uskrzydlone dionie

zlobily powietrze w arabeske, ktérej piekno i logika byly mi niedostepne.
Tak zyje czlowiek, ktérego karmiq dwa $wiaty,

jak ksigdz, jok poetla, jok dozorco wiezienia.



Nojpierw wskazalo mi lewq rekq: na boisku bawili sie w pitke chiopey

czyéci, odzioni ubogo; zresztq jok inni chiopcy w ich wieku weseli.

Ale ich radoéé nie udzielila sie mojej; by! to nojsmutniejszy z niemych
filméw jokie widzialam.

Tam, gdzie prawq rekq podang na pozegnanie juz mi nie wskazolg,

tem,

drogq ku wyjéciv, wydeptang wéréd odlamkéw gruzu,

szed! pochéd réwnie godny zapamietania jok rytmiczne pochody greckich
plaskorzeb.

| jeéli nie przekaze go ostetni z tego wieku,

stusznie zwali sie w gruz architektura spétdoméw,

bez izalu niech niebo zapanuje nad ziemiq.

Z ogrodu, spod drzewek bielonych wapnem, nieéli robotnicy na noszach
polane wapnem ciola pensjonariuszy fego zakladu.

Joka byta dla nich ta suvita wojny?

Czy bezx szmerv walil sie éwial wérdd blyskawic i wsirzqséw
i tryskaly w gére plomienne fontanny ziemi i piasky,

oz dopiero uderzenie émierci przynioslo im glos pierwszy
tak oczekiwany?

Kio pobielit drzewka wapnem — uchronit je od szkody.
Kio zolot ciala wapnem — nie uchroni ich od rozkladu.
Z cial niemych ulatuige zycie

nie potrafilo wydobyé okrayku, jok wybuch ostaini.

Przetrwaly mumie faraondw, kqpane w kodzidlach i oleju,
po fellahach wieéé tylko.

| o tych tylko wieéé zostanie.

Silniejszym tylko trzeba podiqé¢ iq glosem,

aby mocniejszym zjezyly sia wlosy od niemoty slobych.

wiersz z tomv Pozegnanic



LUBLIN 1946

Miasto rodz'nne pod niebem

jak zatopione na dnie jeziora

oto zapadcm znowu w wiecznodé.

Kolyszq mnie wzdluz ulicy twe dzwony

odlane z gorqcego jeszcze armatniego huku.

Oto przypedzily mnie ku tobie wskazéwki sfonca

ale juz pora odcigé pepowine co mnie z fobg wigze

gdy znowu na rynku syci a niezadowoleni mieszczanie
poérdd krakanio wron, posréd ruin.

Wyciekajq tu ze mnie lata o najczerwienszej krwi.

O, pozwél, by wyjechal wielki gloénik przez Twq Brame Ziotq
i tu, miedzy malarzem malujgeym rudery

miedzy gruiliczym dzieckiem i cwanickiem z'odziejskim
niech tryénie pieéd odnowienial

Niech bije wielkim strumieniem

ai zaczng prychaé pod niq uczniaki

i zwilgng oczy starych

a ulicami runie rzeka stokroé czystsza od Bystrzycy.

Po niej plyngc dziewczeta wi¢ bedq kaczence ze Sltawinka
a chiopaki graé na organkach.



PAMIEC! CZECHOWICZA

| padieé wlasnym wierszem powalony

Pod ruinami miasta ze §éwiatem umarlym w sobie
Czy ten co slowem grozi wierzy o do kodca
Gin Niniwo | swqd czué i walg sie mury

Gdy widzi ze sie spelnia sen przeczucie wiara
Chciatby cofngé swe stowa

Chciatby schronié sie w domu

Lecz tuv wlaénie ginie

Biedne dziecko maligny synu urzeczenia
Zowczasu twoja stawa dziedzicom ogloszona
Zaowczasu sielskoéé igk

Wobec popielisk za$wiadczono

Zawczasu na grobie wilasnym

Zielony zlozyle$ laur



NIEPOTRZEBNE SKRESLIC

Byto nas piecioro

Skqd przyszlo do glowy rodzicom zeby rodzié tyle dzieci?
Nazwiska trojga znalazty sie w encyklopedii

Nie ma jednok pewnoéci czy nie zniknq w jej nastepnych wydaniach
ustepujqec miejsca komué wazniejszemu

Jeéli jednck some talenty okazq sie mato trwale

byé moze pozostanie cof co kiedyé

zapewnialo dobre imie: przyzwoitoéé

»bonne souche” méwiq Francuzi

a idzie po prostu o mniej wiecej czyste rachunki

Wszystko co w nas naojlepsze pochodzito od matki
Ale ona szybko nas opuscila
nie mogqe podiwignqé ciezaru cudzoziemskoéci

Jeéli mozna tok to nozwaé: kochaliémy siq wszysey
Ale nasze drogi szybko sie rozeszly

Jaki byt nosz ojciec — nikt z nas tak naprawde sie nie zastanawiat
Jego energia przewyzszala energie calej nasze| piqtki

Wciqz zapracowany nie zajmowat sie nami zbytnio

kv naszemu zadowoleniu

Nie sprawialiémy mu zresztq wiekszych kiopotéw

zycie prowincjonalne nie wystawiato nas na zbyt wiele pokus

Byt fotografem starej daty

Zowéd ani lepszy ani gorszy od innych

przed rewolucijq zyl w Moskwie z mlodq zonq i molymi dzieémi
prawie luksusowo

w Lublinie zdoby! sobie naoleztne mu miejsce i szacunek

coé na ksztalt lokalnej stawy



Najczeéciej robit zdjecia rodzinne i portrety

ale jego temperament sprawil ze stal sie pierwszym fotograficznym
reporferem w swoim miedcie

Potrafil przed wojnq zatrzymaé pochéd pierwszomajowy

zeby zrobi¢ demonstrantom zdjecie

z wysokodci rozstawionego na chodniku stolu

z ktérego jok strach na wréble wysterczal statyw jego staromodnego

aparaiu
nakrytego ciemng ptachig

Kochat featr i opere

i pracujgc w ciemni wygwizdywal melodie ulubionych arii
Palce mial zawsze brqzowe od kwaséw

ale moment uvkazania sie na papierze obrazu

ktéry utrwalat miniong chwile

napeinial go wyrainym zadowoleniem

Miatl biblioteke rosyjskich klasykéw w oryginale
i cxylal wieczorami lezqc w tézku
péki zmeczenie nie zamknelo mu oczu

Niechetnie wysuplywat pieniqdze na méj nowy fartuszek szkolny

i robit to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej

Zdarzoto mu sie jednak wydawaé czasem pieniqdze na rzeczy
najzupetniej xbyteczne

na krysztalowy wazon lub staro$wiecki zegar

Nieraz odprowadzal mnie do szkoly

Bywalo tez ze przynosil mi na szkolng pauze zakupionq w sklepie
butke z szynkg

polecajqc dorecxenie woinej ktéra zamiast pilnowaé porzqdku

musiata uganiaé siq zo mnq po korytarzach lub po boisku szkolnym



Nie mial zwyczoju ani czasu na prowadzenie z nami rozméw
byt jednok dumny z naszych postepéw w nauce

Wszyscy z nas mniej wiecej wiedzieli czego cheq

Tylko méj najstarszy brat bardzo piekny

ortysta z temperamentu i playboy w dawnym siylu

nie mégt sie zdecydowaé co bedzie robit dalej

kiedy zawiodly go talenty malarskie

Mieli$my wigc do czynienia z przyszlym lekarzem przyszlq pielegniarkg
i mtodq mezatkq ktéra wydawata sie zadowolona ze swego nowego stanu
nie snuigc dalszych planéw
Najmtodsze kurcze nie siggalo jeszcze myélami poza gimnazjalne mury
i czytelnie
gdzie rownie dostepne byly ,,Wiadomoséci Literackie” ,,Pion"”
i ..Prosto z mostu”

Dzi§¢ mysle ze jeéli pozostawieni wlasnej samowoli

nie zrobili§my z niej najgorszego uzytku

stato sie tak dzieki wyniesionym z domu rodzinnego przekonaniom
i2e droga prosta jest najkrétsza

Dopiero po latach miato sie okazaé

ze decyzja jest zawsze w rekach tego ,,co kule nosi”

Wkrétce po émierci mamy ojciec ozenit sie po raz wléry

Moja starsza siostra wspomina

ze do jej obowiqzkéw nalezato poszukiwanie ojcowskiego kapelusza

ktéry weciqz gubit sie w doroikach zatadowanych fotograficznym
sprzetem

Czasem zdawalo mi sie ie pod iq rozwiang na wietrze plochtq aparatu
wxleci kiedyé w niebo gdy nadejdzie jego pora

Ale $mieré dosiegla go dopiero po kilku latach choroby

ktérq spedzit unieruchomiony w {ézky

Cios losu jok zawsze celny uderzyt go tak zeby naojbardziej zabolalo
bo ruchliwo$é jego byla przystowiowa



Lubit wspominaé Moskwe Kijéw i Odesse
po ktérej ulicach toczyly sie zrzucane z wozéw ogromne kawony
bedgce dla niego symbolem beztroskiego dziecinstwa

Co do mnie — zawsze nie znositam fotografii

Gust do niej przywrécit mi dopiero méj najstarszy brat

ktéry uczynil z niej dzielo sztuki

i byt jedynym chyba znanym mi cztowiekiem

ktéry nie znat zowisci i nigdy nie powiedziat o nikim zlego stowa

wiersz z tomu Bez poZegnania



PRZYWOLYWANIE

Wyrwana prosto z gniazda starowiercéw,

z rodziny znanej mi tylko ze zdjecia,

gdzie widoé ich wszystkich, siedzqcych za stofem w ogrodzie,
jak v Czechowa.

To moi wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siwq brodgq
to méj dziadek.

Nie znam nawet ich imion, odrézniam tylko Kole,

kiérego matka kochata najbardziej

i do ktérego podobny byl jeden z moich braci.

Musiata zyé w niej pamieé o nieznanych przodkach,

o tych nieckietznanych w gtuchym fanatyzmie chlopach,

ktérzy kryli sie w glebi najciemniejszych boréw,

przed przesladowaniami wiary,

silniejsze] nit ukozy cora | poleine prawoslawie.

Ten upér, ta sila musialy tkwi¢ w najtajniejszej glebi je] serca,
szarpanego nieustanng trwogg o los porzuconej rodziny.

Pewno lepsza byta ta Polska od rewolucji, przed kiérq uciekia

z matymi dzieémi, za mezem Polakiem.

Polski obyczaj i polska mowa wypelnialy jej dni codzienne i iwigteczne,
noce mijaly w szarpigcym ogofoceniv duszy.

W cerkwi, gdzie bywata kaidej Wielkanocy,

odnajdywala swéj jezyk.

Poteine jok organy, glebokie basy

w oblokach kadzidia

rozbramiewaly w niekodczqeych sie blogostawiedstwach | btaganiach.

Znok krzyto od prowego do lewego ramienia,

radoéé odnalezionej wspélnoty po wyjéciv ze éwiglyni,

w rzeiwym podmuchu wiosny pocolunki, uéciski

i niesione z ust do ust Kristos Woskries! Chrystus Zmartwychwstati



Mata, zaledwie od ziemi odrosiaq,

przyprowadzana za reke,

tam poznawalam pierwszy smak oddalenia od tego co najblizsze
i drzeé zaczelam by jej nie uiracié.

Ale stalo sie, ze odeszic.

Hordoéé doprowadzila te dusze do upadku nadziei tak glebokiego,
ie postanowila opuécié nas na zawsze.

Od takich postanowier nie ma juz odwrofu.

Kiedy znaletliémy |q lezqcq na dziedzidcu tamiego ranka,
wyglqdata jakby po prostu idqe potknela sie i upadtia.

O, mamo, jok to sie staé moglo?

Z nos wszystkich ty jedna powinnaé byta umieé lataé.

wlersz 3 tomv Bex pozegnania



NA CZESC MOICH BRACI

Dziekowaliémy Bogu zeémy sie uchronili w czasach klesk

rodzina kitéra mogta sie siebie doliczyé

Wyszliémy z tego i uvdato nam sie zyé dalej

Jeden brat powrécil po dwéch latach z surowej Pétnocy

nie do rozpoznania na zdjeciu zrobionym podczas postoju

w Biotej Podlaskiej: widmowa bladoéé na glowie sowiecka uszatka
obok niego dwaj wspéttowarzysze z obozu

jednego z najcigeiszych

Jogta

Wepchnieto ich do nor wykopanych w ziemi

i obleczono w niemieckie mundury

zeby nie budzili wspétczucia miejscowych

Ostabt tak ze wspéttowarzysze wywlekali go silq z legowiska
i ciggneli trzymajqc pod ramiona ku rzece

gdzie pracowali przy splawianiv drzewa

Nogi zostawaly mu w tyle gubit w drodze wypchane stomq chodaki
Nie pazwalali mu odstaé

Pamieta im to

Dzieki nim jego opowieéé o naturze ludzkiej

brzmi bardziej krzepigco niz inne

Kiedy chorowat wynosili go na powierzchnie

zeby moégl podziwiaé zorze polarng

Moéwili: glupi ten Hartwig ale uszanowali w nim artyste

Drugiego brata — lekarza — sadzano na odwréconym stotku

przestuchujqc ze zbrodni leczenia rannych z ,,Parasola”

Fagas o zatartych rysach zabieral go raz po raz z kliniki na
Nowogrodzkiej

i seanse ciqgnely sie z przerwami przez diugie miesigce

Nie przeszkadzato to miedzy jednym przestuchaniem a drugim

wzywaé go do chorych dostojnikéw

byl bowiem jednym z najlepszych w swoim zawodzie

a prawoéé byla jedng z przyczyn dla kiérych go dreczyli



Z wiasnej juz checi leczyt Prymasa Tysigclecia
ktéry lubit z nim pogwarzyé w korytarzu

z daleko od podstuchu pytajqe za kazdym razem
Co stychaé panie Walenty

Z wdziecznodéci za powrét brata z obozu

¢lubowatl odbyé pieszq pielgrzymke do Czestochowy
Kiedy z niej powrécit powiedziono mu:

Moze pan zapomnieé o kierowaniu instytuiem

Nie przyjql tego jako kleski

Przybiegal do nos w roku szeéédziesiqgtym ésmym

przybiegal w stanie wojennym niepokojqc sie czy nas nie wzigto
Pamietam jak spotkalam go na warszawskiej Pradze

podczas okupacji niemieckiej pogrozit mi palcem

zgadujqc jakieé kurierskie zadanie

Karmit mnie kiedy chodzilam na uniwersytet podziemny

bo przyszediszy kiedyé do mieszkania ktére mi wyznaczono
zobaczyt goly siennik i lytkq wetknietq w garnek z zaschnielq kaszq

Nie umiem nokreéli¢ poriretu moich braci

wiersz z tomv Zobaczone



PAMIECI W.

Tak

miatl z pewnosciq dobrq pamieé i by! §wietnym diagnesiq
Znokomity lekarz ktéi to zaprzeczy

Ale jo chwale dzi§ dobrq pamieé

jokq po sobie pozostawit

ten dobry cziowiek

wiersz z lomv Bez pozegnanic



SIOSTRA

Po ucieczce z Rosji

tak mato mieli w Polsce bliskich

ze wybrali mi no chrzesing mojq storszq siosire
ktéra gdy dorosta zastepowala mi matke

Myéle ze nie miala laiwego charakteru

nie objawiata tex zadnych talentéw

i z trudem ukoficzyla gimnazjum

Poniewaz nasz ojciec byl osobq powszechnie szanowanq w mieicie
uwazano ze zdeklasowala sie

wychedzqe za mqz za skromnego chiopea bez zawodu

Wyptacil sie naszemu ojcu z nawiqzkq pielegnuige go w 16iku
przez diugie lata niedoteine] starofci

Byli najserdeczniejszymi z ludzi

zyli pokornie przyimujgc swéj los

jako sprawiedliwie odmierzony

nie wspinajgec sie ku zadnym przywilejom ani zaszczytom

Owdowiala

chora

juz po siedemdziesigtce

jedyna z rodziny kiéra pozostala jeszcxe w Lublinie
vmarfa w szpitalu

Podobno wzywata mnie w ostatnich chwilach
Nieprzytomna wodzita dlonig po écianie

o kiedy pielegniarka zapytota jq dlaczego to rabi
odpowiedziata: Tam jest Wiadzio (lo bylo imie je] meia)
Nie moze tu wejéc.

wlersz z tomu Nie mo odpowiedzi



KOLEZANKI

Glos lacinniczki byl jokby froche osirzejszy,
kiedy sie do nich zwracala.

(Nigdy po imieniu)

Miriam byle zowsze doskonale przygotowona.
Reginka slabsza, ale poprowne.

Trzymaly sie rozem

i razem wychodzily z klasy przed lekciq religii.

Ostatni rax spotkalyémy sie niespodziewanie v wylotu Lubartowskiej,
no granicy $wieio uitworzonego getta.
Staly tam onieémielone jakby przyderzylo im sie cof wstydliwego.

wiersz z teme Bez polegnonia



W DRODZE

Na cmentorzu zydowskim
sq najstorsze drzewc

Kruk
kantor oniemialy
nie épiewa

Nod drzew wierzcholkami
cietkq jesienng chmurq
przechodzq tysiqcami

Wychodicie im na spotkanie
zamknieci w palacach pomnikéw

Razem przez deszcz siekqey
przez blyskawice
i$¢ wam dzié trzeba

Ci ktérzy miejsca swojego nie majqg
ktérzy sami sq ogniem i deszczem
Teroz sie z wami bratajq

Bo jeszcze
nie koniec ich kofca
nie koniec

wierez z fomyv Bez poiegnanio



VICTORIA

Dlaczego nie tahczylom ne Polach Elizejskich

kiedy Hum wiwatowal no czeéé kofca wojny?

Dlaczego to nie ja rzucilam sie w ramiona temu marynarzowi
ktéry schodzqc z trapu z ptéciennym workiem na ramieniu
biegt ku mnie przepychajqc sie przez rozgorqeczkowany #Hum
gdy z wszystkich megafonéw dobiegaly juz

rozszalote diwieki bebopa

na przemian x Marsyliankq i hymnem Boze strzei Krélowej?

Dlaczego nie rozbitam butelki szampana
w poblizu ich obu vbranych jeszcze w angielskie mundury
i nieprzeczuwajqcych ze kiedyé stane u kodca ich drogi?

Dlaczego pisane mi byto zebym na gléwnej ulicy Lublina

na widok wchodzqeych oddziatéw z czerwonymi gwiozdami

plakata z radoéci ze nie uslysze juz znienawidzonego: Raus! i Halt!
i z szarpiqcego zalu ze jest to cena za ulracone marzenie

o triumfalnym wjeidzie bohatera na biatym koniu

i o powrocie tych kiérzy podwéjnie oszukani

tu Juz wracoé nie chcieli

Staneliémy wiec — ¢l co sie zachowali —

na vlicach obréconej w pustynie Warszawy

i dzi$ po latach odnajdujemy tam siebie
trudnych do rozpoznenia

na wyblaklych ta¢mach starych kronik fiimowych

wizrsz z tomu Bez pozegnia



POWROT DO DOMU DZIECINSTWA

Wiréd ciemnego milczenia sosen — krzyk miodzivtkich, nawolujgeych
sie brzéz.
Wszystko jest jok bylo. Nic nie jest jok bylo.
Przeméw do mnie, Boze dziecka. Przeméw, niewinna trwogo.
Nic nie rozumieé. Weiqz inaczej. Od pierwszego krzyku do ostatniege
wesichnienia.
A jednok to tez bylo zycie. | chwile szczeéliwe wychodzq ku mnie
z przeszioéci jok panny z kagankami oliwy.

z tomv Chwila postoju



Méwi akacja z dziecifstwa...

Méwi akacja z dziecinstwa

Nie takie bywaly pamietom twoje mtode smutki
Dla kogo rzucam teraz méj stodki kwiat

pod balkonem drewnianym na kamiennym podwérku

z tomw Czuwaenie
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W CIEMNOSCI

Obchodzisz urodziny
Po tylu latach nie poznalby cie ojciec ani matka
Urodziny sierpniowe pod spadajacymi gwiazdami

To ,,izy sSwietego Wawrzynca”

izy oczyszczone z cierpienia

Spadajg tak szybko

Ze nie zdazysz wypowiedzieé¢ swojego imienia

Julia Hartwig (2002),

Topos, 3-4 (76-77), 2004
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