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„Ja jestem tylko ja”
 
O  Miłoszu  można  powiedzieć,  że  to  jest  poeta.  Poeta  w  tym  sensie,  tak  jak  mówił 
Mickiewicz, mianowicie: poezja jest tą sumą, tą wypowiedzą, która jakby zbiera wszystkie 
doświadczenia.  I  [Miłosz]  był  poetą  właściwie  wszędzie.  Nawet  w  tych  eseistycznych 
swoich tekstach. Na czym to polegało? O[t]óż to polegało na tym, że on jakby filtruje swoje 
doświadczenie rzeczywistości przez swoją historię, przez to kim jest. I dla niego nigdy nie 
było problemu, żeby się utożsamić z jakąś sytuacją, którą on przeżywa, dlatego że on 
stale jakby czuje i w swojej poezji daje o tym wyraz, że jest człowiekiem, że jego napięcia, 
jego pragnienia, jego nawet pożądania, no to jest coś co w nim cały czas drga i jest. Więc 
to jest ten żywioł poetycki. Ale muszę jedną rzecz powiedzieć. Bo ja miałem okazję zadać 
mu pytanie, dlaczego nie napisał dramatu. Otóż on wtedy odpowiedział, że on nie umie 
napisać dramatu,  bo żeby napisać dramat  trzeba jak gdyby rozdzielić  głosy.  No bo w 
dramacie mamy do czynienia z jakimś dialogiem osób. A więc to są dwie osoby. A on 
mówi: „Ja jestem tylko ja. I to jest właśnie ten żywioł poetycki. Coś takiego ja spotkałem 
też przy okazji Claudel’a. Otóż Claudel był poetą, dla mnie jest; żywy. W każdym bądź 
razie on właśnie też to wszystko co przeżywał, jakby przepuszczał przez swoją historię. 
Natomiast co dawało jakby przewagę tutaj Claudel’owi nad Miłoszem. Otóż Claudel miał 
pewien dialog, taki bardzo głęboki, z Bogiem. Podejrzewam, że Miłosz też miał dialog z 
Bogiem - to zresztą świadczą o tym jego ostatnie listy z papieżem Janem Pawłem II, że on 
szukał Boga, że on szukał jego obecności, i zawsze się z tym jakoś zmagał. To jest w 
ogóle  cały  problem:  Miłosz  i  Kościół,  i  katolicyzm.  Bo  coś  takiego  mówił:  „Ja  jestem 
katolikiem, ale takim niesfornym, niepraktykującym”. Jest taki tom „Rok myśliwego”, gdzie 
właśnie  Miłosz  się  wypowiada  na  te  tematy,  właśnie  takie  metafizyczne.
Jeśli  miałbym  powiedzieć  o  Miłoszu,  co  było  dla  mnie  najważniejsze,  to  właśnie  to 
zmaganie: człowieka z jego wizją życia, z tą wizją życia, którą jest trudno przyjąć, a która 
jest po stronie Boga. Bo przychodzi starość, przychodzą problemy. I Miłosz wobec tych 
problemów właśnie był  zawsze szczery.  Tzn. zawsze pokazywał  siebie jako człowieka, 
który staje przed jakimś wyzwaniem i czasami to wyzwanie go przerasta i on [do niego] nie 
dorasta. To są te wiersze ostatnie jego, no bardzo też takie głębokie. 
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