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Czysty Józef*

Tego dnia, kiedy Józef Czechowicz został we wrześniu 1939 r. przywalony murem 

zbombardowanego domu, byłam w Lublinie przejazdem. Jak mi się zdawało, do Pniówka pod 

Szczebrzeszynem, a jak się później okazało - do Łucka, Bukaresztu, Paryża, Londynu i dalej, dalej 

za morze, na zagraniczny szlak oporu przeciwko Hitlerowi. A więc 9 września 1939 r. byłam 

w Lublinie. Ślad tego pobytu utrwaliłam w książce Klucze, którą Anglicy nazwali podróżą przez 

Europę w ogniu. 

O śmierci Czechowicza dowiedziałam się dużo później, dopiero chyba po wojnie. I oto los 

zrządził, że w roku bodaj 1969 w cyklu wykładów o współczesnej literaturze polskiej przyszło mi 

mówić o poecie Czechowiczu do studentów amerykańskich w Chicago. Nigdy nie udawałam 

profesora z prawdziwego zdarzenia. Na wykłady byłam proszona jako pisarz, czytelnik i kolega, 

pisarzy, nie zaś naukowiec. Dlatego chcąc udzielić słuchaczom rzeczowych informacji, musiałam 

się posługiwać raczej dziełami fachowych historyków i krytyków literatury niż rezultatem własnych 

badań. W wypadku Czechowicza opierałam się głównie na Kazimierzu Wyce. Moim osobistym 

wkładem była moja wrażliwość pisarska, bezpośredni odbiór tych wierszy, własny komentarz, 

zabarwienie emocjonalne, no i last but not least... tłumaczenie na angielski wybranych dla 

przykładu poezji. Wykłady przygotowywałam naginając relacje do odrębnych właściwości 

psychicznych, a także innego zakresu wiadomości amerykańskiego studenta. Jeżeli się 

zdecydowałam powtórzyć państwu w tłumaczeniu na polski ten mój chicagowski wykład sprzed 

sześciu czy ośmiu lat tutaj w Lublinie, to właśnie dlatego, że jak już wspomniałam, kąt widzenia 

nadany tematowi jest ze względu na specyficzne okoliczności trochę różny. Przy czym zaznaczam, 

że wykład jest daleko posuniętą pozycją w długiej serii i studenci zostali już uprzednio 

wprowadzeni w epokę. A zatem mówiłam tak: 

Stosunkowo niedawno wydano w Lublinie w Polsce centralnej tomik pt. Fraszki, zbiór wierszy  

pośmiertnych. Autor, jeden z najlepszych okresu międzywojennego, Józef Czechowicz, zmarł 

* Prelekcja wygłoszona 9 IX 1975 r. na spotkaniu autorskim w Muzeum im. Józefa Czechowicza w Lublinie.



w roku 1939, ale dotąd podziwiany jest przez czytelników i krytyków polskich. Urodził się 

w 1903 r. w mieście prowincjonalnym i był za życia postacią kontrowersyjną zarówno w swojej 

prowincji, jak w Warszawie, dokąd się przeniósł pod koniec lat dwudziestych. Krytycy, którzy jak 

Ignacy Fik czy Ludwik Fryde, chwalili jego liryki, kładli szczególny nacisk na czystość tej poezji. 

Stąd też w jednej z fraszek Czechowicz nazywa siebie ironicznie „czysty Józef”. On sam nie znosił 

nalepek na swojej twórczości. W przedmowie do jednego ze zbiorów przedwojennych napisał mniej 

więcej tak: „esencją mojej poezji jest to, co widzę, ale moja wizja oparta jest skądinąd na żywiole 

niewidzialnym i niemuzykalnym. Co zaś do kwestii, skąd się bierze pierwszy pomysł wiersza i jak 

on urasta w dzieło sztuki, mogę tylko odpowiedzieć, że moje pomysły pochodzą z mego życia, 

pochodzą z faktu, że jestem człowiekiem. I moje życie nie zależy od moich wierszy”. 

Po ogłoszeniu fraszek krytyk Arnold Słucki zastanawiał się, jak to jest możliwe, żeby poeta 

dwudziestolecia, którego nazywano katastrofistą, niemal geniuszem liryki czarnej, mógł napisać 

strofy humorystyczne tak zabawne. Po czym - wnioskuje - prawdopodobnie w tych beztroskich 

zwrotkach Czechowicz odsłania nam teraz swoją drugą naturę. Czymże więc była jego pierwsza 

natura? Natura katastrofisty? Wydawać się może, że sposób, w jaki umarł, usprawiedliwia 

wcześniejsze przeczucia tragedii tak wyraźne w jego wierszach. Nie odebrał sobie życia jak 

Witkiewicz czy Lechoń i nie poległ jak żołnierz. W dniu, kiedy rząd polski pod obstrzałem 

Luftwaffe udawał się na wygnanie, Czechowicz zginął na ulicy przygnieciony murem. Przypadek. 

Ale poeta przeżył całe życie w oczekiwaniu takiego właśnie przypadku, sugeruje Kazimierz Wyka. 

Pierwszy tom poezji wyszedł w 1927 r. pt. Kamień, następny - dzień jak co dzień - w 1930 r. 

i wyznaczyły one natychmiast autorowi miejsce w szeregach awangardy. Były tak różne od stylu 

Skamandra! Tę różnicę Czechowicz dzielił ze wszystkimi pisarzami awangardy, a polegała ona na 

sformułowaniu, które podał w 1936 r.: „Sztuka pisarska za punkt honoru mieć winna nie ilość 

pięknych wyrażeń, ale ich celność i rozmieszczenie”. Przez to rozumiał, że materia poetycka winna 

być kondensowana bez uwagi na jej melodyjność, że obrazowania muszą być kontrolowane przez 

intelekt, że uczucie należy przekładać nad wizję, zamiast je przekazywać środkami liryki 

bezpośredniej. 

Ale i wśród awangardy miejsce Czechowicza było osobne. Szczególnie w latach trzydziestych, 

kiedy wpływ Peipera i Przybosia nieco osłabł, Czechowicz wyrósł na przywódcę młodego 

pokolenia w rezultacie dwóch ściśle osobistych skłonności - zamiłowania w życiu wiejskim 

i niemelodyjności zamysłu muzycznego. Treścią awangardy było wówczas miasto. Ono dyktowało 

ich program artystyczny. Urbanizm, technologia, masy - to były bóstwa. Analogia między budową 

maszyny i budową wiersza nastręczała się sama. Także zobowiązywał funkcjonalizm architektury 

współczesnej. Ukryty prąd przemian społecznych zasilał zarówno formę, jak i treść sztuki 



awangardowej. Czy pamiętacie Juliana Przybosia? Przyboś także był człowiekiem wsi, ale 

fascynowało go miasto. I pasterskie metafory służyły mu do wyrafinowanych konstrukcji 

urbanistycznych. Dla Czechowicza natomiast sprawy sielskie były treścią samą w sobie. Żywił się 

polskim pejzażem, atmosferą prowincji, liryczną scenerią. Wszystkie te emocjonalne pierwiastki 

filtrował przez umysłowość na wskroś współczesną, daleką od łatwego sentymentu i klisz 

intelektualnych. We wczesnych swoich wierszach jeszcze próbował ogólnie przyjętych przez 

awangardę chwytów kosmopolitycznych jak np. w Inwokacji

Przez pincenez widać w błękicie żonglowanie

z rzadka piłka upada na tenisowy kort 

ręce ciągle zajęte planet podbijaniem 

w pikowej bluzce córka komunisty 

w jedwabnej koszuli lord 

dysonansowy dystych 

Pozwolę sobie przytoczyć to po angielsku. Nie dlatego, żebym myślała, że coś dodałam do 

treści tak bardzo wymownej, samowystarczalnej; pozwolę sobie jeszcze w dalszym ciągu 

przytoczyć kilka innych tłumaczeń nie po to, żeby wykazać dokładność przekładu, bo wiem, że 

angielski nie jest językiem powszechnie znanym w Polsce i zaledwie mała cząstka dzisiejszej 

publiczności zna ten język... ale zgadzam się ze zdaniem Jamesa Joyce'a, które sformułował 

w książce Finnegars Wake, niedawno podobno przetłumaczonej na polski, co jest dla mnie rzeczą 

nie do pojęcia. (Jak można było ten utwór napisany jakimś surrealistycznym idiomem, czyli 

mieszaniną wszystkich języków, istną wieżę Babel filologii współczesnej - przetłumaczyć na jeden 

określony język?). Otóż zdaniem Joyce'a poezja, jeżeli naprawdę jest poezją, jest także magią 

i właściwie nie jest to konieczne, żeby rozumieć słowa, jakimi magia się wyraża. Dźwięk, rytm, 

jakieś skojarzenia nieoczekiwane, może zupełnie filologicznie nieuzasadnione, jednakże coś dają 

słuchaczowi. Więc np. ta strofa Inwokacji po angielsku: 

Through eye-glasses one can see the juggling in the

Sky now and then the ball hits the tennis court

hands skip on tossing up planets a communist's daughter

in a pique blouse and a young lord in a silken shirt a dissonant distich



Pincenez, tenis, córka komunisty, lord w jedwabnej koszuli - oto nieco naiwny aspekt 

szerokiego świata, mimo wszystko efektowny. 

Natomiast, kiedy Czechowicz patrzy na miasteczko, jego widzenie pozostaje sielskie: 

za jabłonkowym wieńcem kościół podnosi wieżyce 

wspina się białym źrebięciem w niepokoju

że nie może się srebrem nasycić księżycowego wodopoju

tearing the garlands of apple blossom

the church raizes its turrets

climbs like a white foal

restless

because the silver waters of the moon

do not quench its thirst

because the silver waters of the moon 

do not quench its thirst 

Szybko porzucił konwencję krakowskiej awangardy; jego opanowanie liryki, jak również 

absolutne utożsamienie się z naturą i wsią, odsunęły go od współczesnych, przybliżając raczej do 

Leśmiana samotnika, dwa razy starszego od niego człowieka, symbolisty. W swoich utworach 

Czechowicz osiągnął znakomitą równowagę między współczesną poetyką a niemal mitologicznym 

ubóstwieniem wsi. Osiągnął to za pomocą przekładania liryzmu na wartości malarskie, np. 

Westchnienie: 

którem nieraz w księżyca pobiałach przemierzał 

urocze miasteczko 

Włodzimierzu 

pod perłowym stepem nieba 

kiedy noc majowa 

ogrom cerkwi płynął w drzewach 

gwiazdy stały w rowach 

parowozy gdzieś za stacją 

oddychały długo 



powiew niósł to i akacją 

pachniało nad rzeczką nad ługą 

cień dzwonnicy na ogrodzie

wskazał krzak słowiczy wołynieje coraz słodziej

pianie okolicy 

o miasteczko 

Tutaj spotykamy neologizmy właśnie a la Leśmian, w rodzaju „stodoła się stodoliła”, a więc 

„krzak słowiczy wołynieje coraz słodziej”. 

where I so often paced the moon's pallid trails

sweet little town

Włodzimierz

under the pearly steppe of the skies

when it was May and night

the huge cerkov floated among trees

stars stood in the diches

engines somewhere beyond the station

breathed heavily

wind carried it all and acacias

smelled on the river

over the Ług

the shadow of a belfry poited to o garden

and a nightingale bush sang ever sweeter oh, wołyń

oh, little town

Tutaj treść liryczna jest tak gęsta, że stwarza sobie własną ramę formalną. Odpada retoryka i 

wszelka idea przewodnia. Niepotrzebne są upiększenia. Poeta pozostając sobą, czyli „szlachetnym 

dzikusem”, jak mówią Anglicy, zdołał przekroczyć miasto i zwyciężyć je swoim współczuciem. 

W poemacie Wigilia, który jest parafrazą popularnej kolędy uświetnionej przez Chopina w jednym 

z mazurków Czechowicz mówi: 

lulajże Jezuniu lulajże lulaj



ty nigdy nie będziesz chodził o kulach

ach ślepi ach głodni nakryci gazetą

po bramach śpią ludzie centurie chór 

im słońcem stajenki jest asfalt i beton 

z ciał można ułożyć piękny wzór 

lulajże człowieku lulajże lulaj 

ulubione pieścidełko samotności

sleep baby Jesus sleep

you will never walk on crutches

oh blind oh hungry covered with newspapers

under city portals sleep people centuries a choir

to them asfalt and concrete are hay of the stable 

a beautiful pattern can to made of bodies 

sleep man sleep well beloved darling of loneliness.

Inną szczególną cechą Czechowicza jest nieśpiewna muzyczność. W czasie kiedy debiutował, 

poetyka dnia rozpadała się na dwa prądy pozornie sprzeczne. Po jednej stronie z koncepcji 

rytmicznej Skamandrytów wynikały znakomite osiągnięcia. Wiersze sylabotoniczne często 

połączone z rytmem łamanym, to znów rytm przełożony całkowicie na akcenty. Niemal 

hipnotyczne strofy Tuwima. Niesłychanie efektywne jamby Broniewskiego - to urzekało 

pomniejszych poetów. Ale rezultaty naśladowców nie były udane i po roku 1930 coraz słabsze.

Po stronie przeciwnej srożył się fanatyczny krytycyzm i panowała działalność awangardy z jej 

absolutnym potępieniem rytmów tradycjonalnych, strofy i frazy poetyckiej. Ulubionym 

szyderstwem były słowa „katarynka” i „kataryniarz”. Tadeusz Peiper wprowadził umyślnie 

wydłużone zdania bez osi rytmicznej. Przyboś głosił zdania krótkie kończące się wraz z zanikiem 

obrazu. Zdania, których wyłączną osią była intonacja i metafora. Obaj poeci usiłowali wykluczyć 

element muzyczny. To, co w końcu osiągnęli, było nie tylko eliminacją banalnej melodyjności, ale 

i usunięciem zróżnicowanych ruchomych rytmów.

Czechowicz doskonale zdawał sobie sprawę z tych problemów. Trudno powiedzieć, czy 

odpowiedział własną teorią i jaka ta teoria była, jeżeli była. W każdym razie główny rys jego dzieła 



szybko się ujawnił: muzyczność. Jak to osiągnął? Przez inwokację i niemal rytualne zawodzenia. 

Przez łamane słowa, w półdźwięku przesuwanie rytmu, zmiany metryczne; przez subtelną grę 

między wierszem wolnym a regularnym, odległe asonanse itp. Ale wszystko to, nawet jeżeli to był 

premedytowany system, brzmi niesłychanie naturalnie, wygląda na oczywisty a zarazem 

nieuchwytny proces biologiczny.

Źródła tonalne Czechowicza nie zdają się wynikać z fonicznej warstwy jego poezji, pochodzą 

z większej głębi, z obrazów. Wydaje się więc, że rytmy dyktowane są nie tyle przez foniczne 

właściwości słów, ile przez sens obrazów. To bardzo interesująca sprawa, związana z tajemnicą, 

dlaczego rytm jest smutny, uroczysty czy wesoły. Czy jest taki a nie inny z powodu tego, jak brzmi, 

czy z powodu tego, co znaczy, co opisuje. Czy rytm jest rzeczą samą w sobie, czy też narzędziem, 

którego poeta używa dla stworzenia wizji.

Ponieważ pierwsza awangarda odrzuciła rytmy tradycjonalne, ciężar gatunkowy przeniósł się na 

obrazowanie i na sposoby tropiczne. Stąd przeładowanie opisowością, krajobrazem, elementami 

statycznymi. Pod tym względem Czechowicz był istotnym członkiem awangardy. Jednak z pewnym 

zastrzeżeniem. Surowiec jego obrazowania pogrążony został w muzyce irracjonalnej, która - jak 

w poezji Leśmiana - zmienia przedmioty materialne w coś innego - w przedmioty mitologiczne. 

Poeta na przykład rzuca kawał drewna do rzeki, i to drewno zanurza się w żywioł mitologiczny. 

Czy pamiętacie w wierszu Leśmiana tę kulę drewnianą człowieka kulawego, która uwolniona od 

swego pana, nareszcie wolna, pływa po powierzchni wody? W rytmie jej pływania ukrywa się 

muzyka pochodząca z obrazu, nie z dźwięku. To samo powtarza się ciągle w poezji Czechowicza. 

Tak więc Czechowicz wyszedł z awangardy. Obrał w końcu własną drogę. Czy zaprowadziła go 

ona naprzód czy wstecz, trudno powiedzieć. Jak obraz może podyktować rytm wiersza, możemy 

obserwować w poemaciku, który jest opisem małego miasteczka, Zamościa. (Tu następuje 

komentarz dla państwa zbędny, ale przytaczam wszystko tak, jak idzie, bo musiałam ten Zamość 

studentom amerykańskim objaśnić. A więc:) Zamość jest pięknym zabytkiem historycznym; 

zbudowany w XVI w. w stylu renesansowym przez męża stanu i magnata, Jana Zamoyskiego - 

człowieka, którego prywatna aura i minione glorie dotąd przesycają mury i atmosferę miejsca. 

Zachował się obszerny rynek z ratuszem pośrodku. Istnieją wały obronne, grube ściany, jak w 

czasie, kiedy miasteczko było fortecą. Są kościoły, strome dachy, a naokoło równe, faliste pola 

pszeniczne i żytnie. Miasto wydaje się wyspą, albo może gniazdem ogromnego ptaka usłanym 

płasko na ziemi, jak to jest we zwyczaju niektórych ptaków drapieżnych. (Tu przeczytałam im 

odnośny wiersz po polsku, a teraz przeczytam, jak to brzmi po angielsku): 

w ciemności przegonny powiew 

na dachach strzelistych jak pacierz 



noc czarną jamą niewidzialni trzepocą orlowie 

zamość zamość

rynek to staw kamienny 

z ratusza przystanią 

kolumn kroki senne 

dalekie rano

w ciemności ukosy kortyn 

blanki skarpy 

bramy

czarnym się fortem 

zamość w ziemię wszarpał

amen

In darkness a quickening 

breeze over roofs soaring like prayers 

and night like a black cave invisible eagles flutter 

Zamość Zamość

the square is a lake of stone 

with the town hall a harbor columns 

walk sleepily the morning is far

dark curtains aslant battlements, buttresses gates

the black fortress digs deep into the earth

amen

Jak większość poetów współczesnych, Czechowicz nie lubi dużych liter, nie lubi 

przestankowania. Skoro jego mowa jest tak zwięzła, poeta pragnie stworzyć rytmiczną więź między 

wersami, coś w rodzaju echa, które powtarza głos. Gdyby były przerwy i kropki, materia muzyczna 

uległaby rozdarciu. Tu przypomnę wam jeszcze jednego pisarza, którego już znacie, autora Nietoty, 

symbolistę Tadeusza Micińskiego. Przedstawiłam go jako prozaika, ale był on nade wszystko poetą, 

co staje się oczywiste przy analizie jego prozy. Pamiętacie jego panteizm, jego obsesjonalne zwroty 

ku wschodniej mitologii, jego pasję do słowiańskiej prehistorii, jego zamiłowanie w bogatej 



ornamentyce, jego fantastyczną wyobraźnię? Zgadzam się z Kazimierzem Wyką, kiedy wskazuje na 

pokrewieństwo Czechowicza nie tylko z Leśmianem, ale i z Micińskim. Czechowicz sam 

powiedział: poezja jest snem na jawie. Szczęśliwy ten pisarz, który wie, jak utrwalać swoje sny 

i dzielić je z innymi. Wyobraźnia liryczna Czechowicza jest rzeczywiście fantastycznie bogata. 

Poeta nie boi się najdalszych nawet skojarzeń oryginalnych i surrealistycznych. W poemacie 

Orland szalony z cyklu W mroku gwiazd Miciński wspomina malachity aromatycznych sosen 

i płynne szlaki turkusowego oceanu. Podobny egzotyzm słowny spotykamy u Czechowicza, kiedy 

np. mówi: „Przywołuję procesję królów w szatach z różowego złota, nad falistą powierzchnią 

wielkich jezior przekłuwam złotem ich złote szaty”. Jest to wizja raczej barokowa. Ten gatunek 

wyobraźni często prowadzi do pustosłowia i groteski, ale Czechowicza nie można nazwać poetą 

barokowym po prostu dla jego platonicznie zwięzłego stylu. Np. prowincja noc 

noc to koło

w ciszy niebieskiej wełnie

wilno kościelne

śpi białe jak gołąb

night is a circle 

in the blue wool 

of stillness Wilno with its churches 

sleeps white like a pigeon

Albo przez kresy:

monotonnie koń głowę unosi

grzywa spada raz po raz 

rytmem 

koła koła zioła

terkocze senne półżycie 

drożyną leśną łąkową 

dołem dołem polem



monotonously the horse raises

its head time after time

the mane flows down under

the wheels the weeds

dreamy half life rattles

away through woods and grasses

down down into the fields

Ten styl lakoniczny daje efekty rzeźbiarskie. Jest statyczny, sprowadzony do werbalnego 

minimum. Jednak Czechowicz nie był intelektualistą, więc jego zwięzłość nie prowadziła nigdy do 

sformułowań aforystycznych. Nawet kiedy podejmował tematy historyczne czy filozoficzne. To, co 

chciał osiągnąć, to była uczuciowo-wizualna kondensacja. W ciągu 15-letniej kariery literackiej 

wydał zaledwie 6 tomików poezji, w sumie około 130 wierszy, z których co najmniej 20 pozostanie 

w historii literatury polskiej jako jej szczytowe osiągnięcia. Taka przynajmniej była opinia 

krytyków i historyków w ćwierć wieku po jego śmierci. 

Każda prawdziwa poezja ma jakąś moralną i filozoficzną zawartość. Stosunek Czechowicza do 

życia jest pesymistyczny. Jeszcze jeden powód do osamotnienia w szeregach awangardy, która była 

krańcowo optymistyczna, naiwnie olśniona technologią, uznająca wiarę w potęgę maszyn i jej 

funkcjonowanie niezależne od człowieka. Ich poezja była zatem dynamiczna i ekscentryczna, 

podczas gdy nastrój Czechowicza jest wiernością, zadumą i egocentryzmem. Nawet w najbardziej 

efektownych osiągnięciach technologii Czechowicz nie przestaje widzieć tajemniczego dna 

przyrody, jej strasznej egzotyki, zawsze gotowej do wybuchu i zniszczenia dzieł ludzkich. 

Przykładem jest wiersz Dno. Jest to dno łodzi podwodnej, i poeta sugeruje, że pod nim leży 

Atlantyda. Czarno-czerwona jak karty, a jak port pełna blasku. Pesymizm Czechowicza wszelako 

nie zawiera w sobie nut rozpaczy. Przypomina raczej zafascynowanie Iwaszkiewicza śmiercią, jako 

jeszcze jednym doznaniem zmysłów. 

Pesymiści zwykle są ludźmi religijnymi. Nie dowierzając człowiekowi, muszą wierzyć w Boga. 

Podług nich, w poezji Czechowicza można znaleźć wiele akcentów religijnych, takich jak np. „ten, 

którego wzywam tak rzadko, o Panie Bolesny, skryty w firmamentu konchach”. Dla Wyki to brzmi 

agnostycznie. Dla mnie tylko niekonwencjonalnie. Przecież komentarz liryczny do wiary jest rzeczą 

prywatną i w każdym wypadku inną, stosownie do cech przyrodzonych poszczególnych ludzi. 

„Wiemy, że pod kwiatami nie ma dna, wiemy to, wiemy” - powiada Czechowicz. Nieprzejrzystość, 



nieprzenikalność świata smuci go, ale godzi się on na tajemnice, a taka postawa wyraża zmysł 

metafizyczny, który jest korzeniem wszelkich religii. 

chodziła Maria Panna między gwiazdami

chłodziła Maria Panna dusz cierpiących upalenie

a ja w gromie stoję północy się boję

po co wam przebywać ze śpiącymi i ze snami

nie męczcie odfruńcie dokąd chcecie

kruki wilcy niedźwiedziowie jelenie

amen

oczyść nas ktokolwiek jesteś wszędzie 

odfruńcie od nas dzieła ludzkie i zwierzęce 

po to klęczymy leżąc na słomie jak martwi 

od niezliczonych lat

To na pewno nie jest wyznanie wiary w Boga osobowego, jak uczy katechizm, ale na pewno też 

akt wiary w coś czy kogoś nadprzyrodzonego, zdolnego do oczyszczenia człowieka i wyniesienia 

go na wyższy stopień bytu. Ponad czyny ludzkie i zwierzęce. Zwróćmy też uwagę na sakralne 

słowo, „amen”, powtarzające się w utworach poety. Czy to nie jest zgoda, aby się tak stało, jak Bóg 

postanowił? 

W połowie lat trzydziestych zbliżanie się wielkiej katastrofy ciążyło młodym i w chwilach 

pesymizmu zwracali się do Czechowicza, oczekując od niego natchnień czy idei broniących przed 

rozpaczą. Otaczająca rzeczywistość nie nastręczała pociechy. Duch monachijski przenikał Europę 

i zabarwiał także na pół faszystowski reżim w Polsce. Po śmierci Piłsudskiego, którego prestiż 

i atrakcyjna osobowość ratowały sytuację polityczno-społeczną w Polsce, źródła siły moralnej 

zdawały się wysychać. Kapitalizm w kraju mało uprzemysłowionym nie ofiarowywał bodźców 

gospodarczych, a nie każdy był obdarzony błogosławieństwem prostej wiary religijnej. 

Czechowiczowski kult wizji artystycznej wyższej ponad rzeczywistość przynosił chwilową ulgę. 

Czechowicz pisze: „Gdy ucisk tego, co popularnie nazywamy nie ja, non ego, parł w wiekach 

średnich na człowieka z potworną mocą, duch jego dźwigał się dla wyżyn niebywałych 

i z fantazjotwórstwa powstawały katedry, witraże, kompozycje muzyczne i poematy wspanialsze 

niż kiedykolwiek. Dzisiejszy napór barbarzyństwa życia gromadnego stwarza podobne warunki”.



Taka była diagnoza poety w latach poprzedzających drugą wojnę światową i wywołany przez 

nią napór barbarzyństwa gromadnego o ileż sroższy niż to, co on obserwował przed wojną. Nie 

pozostaje nam nic innego, mówił, jak znowu zwrócić się ku sztuce jako kategorii życia 

wysublimowanego przez wizje jednostek. Zbieg okoliczności, wywodzi dalej Czechowicz, 

zestawiający walkę o czystość sztuki z zanikiem sumienia chrześcijańskiego w naszych czasach 

stwarza sytuację tragiczną. A przecież te zjawiska nie są przeciwstawne. Wierność sztuce nie musi 

niszczyć sumienia. Poeta nie wypowiada się jednak bezpośrednio w sprawie moralności 

chrześcijańskiej, co skłania Wykę do traktowania go jako agnostyka. Ale dla mnie dzisiaj, 

w perspektywie lat, które dzielą nas od śmierci Czechowicza, Czysty Józef wydaje się w poezji 

przedstawicielem tak zwanego pesymizmu religijnego. Poetą zakochanym w życiu mimo pełnej 

świadomości kalectw i tajemnic doczesnego bytu. Taką świadomość nazywamy pesymizmem 

w odróżnieniu do naiwnej afirmacji, ale nie jest to przecież pesymizm dla pisarza obdarzonego 

zmysłem metafizycznym. Nie jest to pesymizm rozpaczy, polegający na krótkiej perspektywie, na 

przekonaniu, że razem z rozpadem ciała kończy się czas jednostki, że ciało i duch to jedno, a świat 

dostępny zmysłom jest światem jedynym. Czysty Józef w swojej poezji ma zbyt wiele podwójnych 

den, zbyt wiele powiązań rzeczywistości z wyobraźnią, zbyt wiele pragnienia czystego piękna, żeby 

można było mu odmówić wiary w wartości religijne.


