
recenzje 

Kolekcja 
sreber 
Anna Romaniuk 

Nowa książka Julii Hartwig nosi tytuł Dzien-
nik, choć gdy się nad tym dobrze zastanowić, 
„dziennikiem" jest tylko w niewielkim stop-
niu. Owszem, autorka „pisze skrupulatnie 
rok przy dacie", ale to, co po owej dacie 
następuje, w większości przypadków nie 
dotyczy „tu i teraz", znacznie częściej „tam 
i wtedy". 

Dziennik zdominowany został przez 
zapiski z lektur, zdystansowany otwierają-
cą tom obszerną retrospekcją lat 50., wy-
pełniony portretami dawnych przyjaciół i 
wyimkami z biografii podziwianych twór-
ców, streszczeniami czytanych artykułów, 
sprawozdaniami z podejmowanych prac li-
terackich, opisami pogody, własnymi szkica-
mi publikowanymi w prasie. Ta pojemność 
formy staje się w miarę lektury jego zaletą i 
wadą. Bardzo szybko pojawia się wątpliwość 
co do celowości niektórych fragmentów. 
I natrętna myśl, czy z tym dziennikiem nie 
jest, jak z opisanymi przez autorkę srebrami 
widzianymi w sztokholmskich sklepikach ze 
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starociami: „Patrzę na te przedmioty, potra-
fię je ocenić, budzą we mnie podziw, nawet 
sympatię, ale dawny zapał osłabł, minęła 
pora zbierania, gromadzenia, teraz trzeba 
myśleć, jak się rzeczy pozbywać, wciąż jest 
ich za wiele". 

Trudno dostroić się do zmienności 
czasu i miejsca w zapiskach Hartwig: te-
raźniejszość wydaje się najmniej ważna, co 
msz ustępując miejsca przeszłości, Polska 
stanowi tło dla podróży niedawnych i tych 
przywoływanych z pamięci. 

Ramą czasową Dziennika są lata 
2008-10, ale właściwie swą narrację Har-
twig rozpoczyna od 1945 r., opisując lubel-
ski debiut, studia na KUL, kontynuowane 
w Krakowie, pokój w Domu Literatów na 
Krupniczej, Łódź - współpracę z „Kuźnicą", 
„Odrodzeniem" i „Wsią", pierwsze przekła-
dy z poezji francuskiej; odnotowując krótkie 
małżeństwo z Zygmuntem Kałużyńskim. 
Obszerny fragment, a i wiele późniejszych 
dygresji, związany jest z latami 1947-50 -
okresem pobytu we Francji na stypendium 
rządu francuskiego. Z sentymentem opisuje 
poetka ówczesne studia i ważne lektury, 
odkrycie malarstwa i muzyki, dodaje intere-
sujący wątek pracy na stanowisku referentki 
do spraw kultury w ambasadzie polskiej w 
Paryżu. 

Kolejny okres, do którego odwołuje 
się autorka Dziennika, to lata 1950-68 -
przymusowy powrót z Francji do Polski, ślub 
z Arturem Międzyrzeckim, narodziny córki, 
w 1956 r. debiut tomem wierszy Pożegnania, 
szczęśliwy czas zakończony rokiem 1968 
i wyjazdem Międzyrzeckiego do Stanów 
Zjednoczonych. Poetka wraz z córką do-
łączyły do niego w 1971 r.. rozpoczynając 
tym samym nową, amerykańską epokę w 
życiu rodziny. Julia Hartwig opisuje również 
dylematy związane z powrotem do Polski w 
1974 r. Oddaje szok stanu wojennego. 

W jej dziennikowych zapiskach mie-
szają się wydarzenia polityczno-społeczne 
(te należące do historii i te współczesne 
zapiskom, jak dyskusja wokół książki Jana 
Tomasza Grossa Strach, prezydentura Lecha 
Kaczyńskiego, wybór na prezydenta USA 
Baracka Obamy, katastrofa smoleńska), kul-
turalne (np. zmiany w profilu „Tygodnika 
Powszechnego", konflikt Miłosz-Herbert, 
jurorowanie w Nagrodzie Mediów, spotkania 
autorskie oraz udział w festiwalach poetyc-
kich w Polsce i za granicą, spory wokół 
książki Non-fiction Domosław skiego) i pry-
watne (88. urodziny, przygotowanie do pu-
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blikacji listów Miłosza do Między rzeckiego, 
kłopoty zdrowotne, honorowe obywatelstwo 
Lublina, 13. rocznica śmierci męża, odwie-
dziny córki mieszkającej na stałe w USA). 

Ten obraz lat minionych i obecnych 
uzupełniają portrety lub szkice do portre-
tów osób poetce bliskich, zaprzyjaźnio-
nych, cenionych, spotkanych. Niekiedy 
są to wspomnienia - nekrologi: Gustawa 
Holoubka, Aliny Margolis-Edelman, Ireny 
Sendlerowej, Bronisława Geremka, Lidii 
Bocheńskiej, Leszka Kołakowskiego, Bar-
bar)' Skargi, Marka Edelmana, Elżbiety Czy-
żewskiej. Kazimierza Romanowicza. Trudno 
nie zgodzić się z Julią Hartwig, gdy pisze: 
,, W przyjaźniach nie ma hierarchii, ale jakie 
bogactwo, kiedy je po latach wspominać ". 

Jeśli dodać do tego zarysowaną w 
Dzienniku mapę podróży autorki (dawnych 
i współczesnych, odległych i bliskich), to 
otrzymamy całość niezwykle rozległą i róż-
norodną. 

Dziennik ten wypełniony jest również 
twórczością cudzą, będąc w dużej mierze, 
jak już wspomniano, dziennikiem lektur, 
słuchania muzyki, kontemplacji malarstwa. 
Julia Hartwig pisze też o własnej pracy li-
terackiej, będącej wciąż wyzwaniem i nie-
zmiennie dającej wiele satysfakcji i radości. 
W tym duecie dzieła cudzego i własnego 
jedno karmi się drugim i jedno z drugiego 
wypływa, podobnie jak w wierszach autorki 
Gorzkich żalów. W zapiskach Hartwig-czy-
telniczki znajdujemy również echo żywot-
nego nurtu współczesnej literatury' - mody 
na literackie dokumenty osobiste: dzienniki, 
biografie, autobiografie, tomy koresponden-
cji. Są zatem w jej Dzienniku świadectwa 
lektury dzienników cudzych: Virginii Wo-
olf, Jarosława Iwaszkiewicza, Jana Józefa 
Szczepańskiego, Andrzeja Kijowskiego. 
W przypadku pisarzy polskich, znanych 
Hartwig osobiście, konfrontuje ona zapiski 
diariuszowe czy też bardziej obraz ich au-
torów z własnymi wspomnieniami i wiedzą 
środowiskową. Uzasadnia te biograficzne 
tropy w dwu notatkach z 2008 i 2009 r., 
pisząc: „ Odbycie związku między: wierszem 
a wydarzeniem znanym zżycia poety sprawia 
szczególną przyjemność, dającą nam złu-
dzenie jakby rzeczywistego współistnienia z 
twórcą". Oraz: „Nie jest konieczne, żebym 
wiedziała, iż Henry James czy Hopkins in-
teresowali się młodymi mężczyznami, choć 
lektura ich dzieł układać się będzie dla mnie 
odtąd nieco odmiennie niż przed pozyska-
niem tej wiedzy. (...) Jakkolwiek jednak osą-
dzalibyśmy te wiadomości, wzbogacają one 
naszą dotychczasową wiedzę, odświeżają ją 
i na nowo stawiają na porządku dziennym ". 
A jednak surowo ocenia odbierane jako kon-
trowersyjne, a przecież jak wiele mówiące, 
dzienniki Iwaszkiewicza i Kijowskiego. 
Rozważa wieloaspektowo wartość literacką 

i psychologiczną ich zapisków. Ważne jest 
dla niej również zagadnienie odbioru dzien-
nikowych wynurzeń przez późniejszych 
czytelników, zwłaszcza tych opisywanych 
na stronach diariusza (kategoria „krzywdzi/ 
nie krzywdzi"). Jasno przy tym widać, że 
Julia Hartwig wyżej niż kategorię szczerości 
(szczerości „aż do bólu") stawia dobry ton i 
styl, oddając w swoim Dzienniku „Bogu co 
boskie, cesarzowi co cesarskie". 

Ozdobą Dziennika Julii Hartwig są 
fotografie, w większości pochodzące z jej 
prywatnego archiwum. Piękne portrety i 
spontaniczne ujęcia. Zamieszczone w tomie 
zdjęcia datują się od 1954 r., a zabawny 
portret roześmianej, zadziornej dziewczyny 
stojącej w pełnym słońcu, który otwiera 
rozdział Początki, wydaje się nawet o kilka 
lat wcześniejszy. Najpóźniejsze z nich jest 
półformalne ujęcie sędziwej poetki (2010) 
siedzącej w półcieniu na ogrodowym, pla-
stikowym fotelu, nad stawem (w Oborach?), 
z książką na kolanach, z uśmiechem mó-
wiącej coś do osoby stojącej poza kadrem, 
Pomiędzy nimi niemal sześćdziesiąt lat. Fo-
tografie, które Hartwig wybrała do tomu, 
dają skrót znaczącej części jej biografii, pry-
watnej i publicznej. Można na nich dostrzec 
również to, czego właściwie nie znajdziemy 
w treści diariuszowych zapisków. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że frag-
menty współczesne Dziennika narzucone 
zostały przez formę literacką, choć to forma 
im służyć powinna. Ten dziennik to w rze-
czy samej zasłona, a nie wyznanie: Hartwig 
kryje samą siebie, znacznie bardziej niż w 
swych wierszach, za pozorną otwartością, 
Szczególnego znaczenia nabiera wobec tego 
jedna z notatek autorki: „ Trafiłam na starą, 
poczciwą komedię, (...) zobaczyłam w niej 
Katharine Hepburn i Caiy 'ego Granta. Nikt 
z aktorów nie umie dziś zachowywać się jak 
oni. Wdzięk i dobre wychowanie. Bolesne 
porównanie z oglądanym kiedy indziej frag-
mentem innego filmu, w którym w roli drugo-
planowej wystąpiła Katharine Hepburn, już 
jako staruszka. Nie do rozpoznania. (...JAle 
nadal wiarygodna, i właśnie godna, z wcięż 
żywym poczuciem humoru, zaprawionego 
doświadczeniem wieku". A zatem wdzięk, 
dobre wychowanie, wiarygodność, godność 
i poczucie humoru. Taka chce być Julia 
Hartwig w swoim dzienniku. Ofiarowuje 
czytelnikom bardzo wiele, ale nie to, co jest 
najcenniejsze, a co tak trudno zdefiniować. 
Daje tylko tyle, ile uważa za stosowne, dla-
tego może w odróżnieniu od kilku innych 
opublikowanych ostatnio utworów tego ga-
tunku jej dziennik nie stanowi przeżycia. 
Julia Hartwig to, co najważniejsze, zostawia 
dla siebie. Jak pisze: „Dziennik miał być pre-
tekstem do rzucania wspomnień o ludziach". 
I chyba mimo wszystko tylko pretekstem 
pozostał. • 
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