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To wielokulturowe, czy też multi-
kulturowe otwarcie – jak obecnie mod-
nie jest mówić w naszym zangielszczo-
nym hebrajskim – zdaje się ograniczać 
jedynie do chęci poznania etnicznych 
potraw: od aszkenazyjskich gefilte fisz 
i cymes, poprzez marokańską chraime 
(rybę w ostrym sosie), po tunezyjski 
kus-kus lub iracką kubbe.

Prawda, że nie samym chlebem 
człowiek żyje, ale bez chleba też żyć się 
nie da. Szczególnie, gdy chodzi o chleb 
rodzinny i  potrawy znane z ojcowskie-
go domu, a mówiąc dokładniej – z mat-
czynej kuchni, doprawiane mit a jidisze 
tam, tzn. z czysto żydowskim  smakiem. 
A zatem pozwólcie, że pomimo górno-
lotnego wstępu, rozrzewnię się nieco 
nad moim żydowskim jedzeniem. Nie 
oczekujcie jednak żadnych przepisów. 
Żydowskie dania były dla mnie zawsze 
raczej słowami kodu w leksykonie mo-
ich narodowych pojęć niż strawą na co 

dzień. Pozwólcie zatem, że spróbuję 
ułożyć te słowa kodu w porządku alfa-
betu hebrajskiego i podzielić się powsta-
jącymi za ich przyczyną skojarzeniami.  

Zacznijmy od przystawek, w języku 
jidysz  forszpajzn. Naturalnie bez bronfn, 
czyli gorzałki (kto chce być dokładny, 
powie: „bez czegoś do wypicia”), nie 
można rozpocząć dobrego posiłku. Naj-
smaczniejszym zaś napojem, który do 
dziś wspominam, był wiśniowy „sok”. 
Wyglądał bardzo niewinnie, ale przyrzą-
dzano go nie tylko z wiśni, lecz i czyste-
go spirytusu. Tak właśnie, nieświadomy 
pułapki, przeświadczony, iż popijam sok, 
upiłem się pierwszy raz w życiu. Minęło 
wiele lat nim ponownie zdobyłem się na 
odwagę skosztowania takiego bronfn. 
Tym razem była to pejsachówka z ate-
stem koszerności, wydanym przez rabina 
gminy warszawskiej, a wydrukowanym 
po hebrajsku z licznymi błędami ortogra-
ficznymi. Rytualna czystość trunku była 
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przedmiotem dumy Polaka, który ugościł 

mnie tą żydowską mocną śliwowicą.

Upiłem się wówczas nie tylko za 

sprawą siedemdziesięcioprocentowego 

alkoholu, lecz również z powodu oko-

liczności. Oto po dwudziestu sześciu la-

tach nieobecności w Polsce, po licznych 

kłopotach z otrzymaniem wizy, udało mi 

się wreszcie przyjechać, wróciłem do 

korzeni. Czułem się, jakbym chodził we 

śnie, który śniłem niezliczoną ilość razy 

i nagle uświadomiłem sobie, z pewną 

dozą rozczarowania, że to jednak rze-

czywistość. Z pewną dozą rozczarowa-

nia, moja bowiem jidiszkajt (żydow-

skość), która zrodziła się przecież w tym 

kraju, skurczyła się w trakcie owego 

pobytu do lechaim z okazji podnoszenia 

kieliszków, zawierających wspomniany 

żydowski trunek. 

W Warszawie, znajdującej się wów-

czas w ryzach stanu wojennego, nie było 

restauracji żydowskiej, w której można 

by spożyć prawdziwie żydowski posiłek 

(dziś jest ich kilka, a niedługo pewno 

będzie więcej niż w Tel Awiwie). Była 

natomiast godzina milicyjna, a półki 

w sklepach zapełniały jedynie butelki 

z octem i tubki pasty do zębów. Mogłem 

oczywiście wstąpić do cioci Guty, miesz-

kającej nadal w Warszawie z dwiema 

córkami, ale i ona, mimo bohaterstwa, 

dzięki któremu przeżyła wojnę, nie zdo-

łałaby, prawdopodobnie, przygotować 

w tamtych warunkach choćby porząd-

nych forszpajzn. Nie było zresztą takiej 

konieczności. W mojej pamięci bardzo 

dobrze utrwaliły się smaki jej żydow-

skiej kuchni. Doskonale mogłem sobie 

wyobrazić, jak idziemy do domu cioci 

Guty z ojcem, któremu już po drodze 

leci ślinka, jak przemierzamy w pośpie-

chu kilka pobliskich ulic, by za chwilę 

rozkoszować się wytworami jej kuchni, 

a także by odwiedzić jej męża Dawida, 

z którym ojciec zwykł bez końca spierać 

się na tematy polityczne. Wujek (lub, 

jak go nazywaliśmy – Dawid) i Guta 

byli w istocie tylko znajomymi moich 

rodziców i chcieli, abym zwracał się 

do nich po imieniu. Ja jednak z powodu 

wielkiego deficytu krewnych, na który 

cierpiałem po wojnie, zaadoptowałem 

ich jako członków rodziny i przylepiłem 

im oficjalny tytuł „wujostwa”.

Możecie zapytać, dlaczego przy-

chodzi mi na myśl akurat kuchnia 

cioci Guty? Ponieważ moja mama była 

kobietą wyemancypowaną i nie lubiła 

poświęcać zbyt wiele czasu gotowa-

niu.  Ponadto rodzice ciężko pracowali 

w ciągu dnia, a wieczory spędzali, jak 

przystało na prawdziwych komunistów, 

na rozmaitych kursach oświatowych 

i zebraniach partyjnych. Ciocia Guta 

natomiast była bezpartyjna i w oczeki-

waniu na socjalistyczny raj, wyśniony 

przez jej męża, przygotowywała bardzo 

smaczną gale (nogę w galarecie), która 

według słów mojego ojca miała posmak 

prawdziwego żydowskiego raju. 

Przyznaję ze wstydem, iż miałem 

z gale pewien problem i to wcale nie 

natury religijnej.  Wraz z ojcem i wuj-

kiem Dawidem, wiernym komunistą 

– i to takim, jakim mógł być tylko były 

uczeń jesziwy – wierzyłem, iż dni kapi-

talizmu są policzone. Lecz widok gale 

– miękkiej, trzęsącej się galarety, czyli 

rozgotowanej na części pierwsze kości, 

z dodatkiem dużej ilości czosnku (przy-

prawy bardzo żydowskiej) – powstrzy-

mywał w dużej mierze mój rewolucyjny 

zapał. U ojca wywoływało to napady 

złości, gdyż w jego oczach stanowiło 

dowód rozpieszczenia i dekadencji.

Powinienem wówczas lepiej go ro-

zumieć. To były w końcu pierwsze lata 

powojenne. Wprawdzie nie cierpieliśmy 

już głodu, jak na Syberii, dokąd moi ro-

dzice uciekli przed Hitlerem, a żywności 

wystarczało na to, by uspokoić naszą 

psychozę na tym tle, ale względną nor-

malność osiągało się wtedy za cenę stania 

w potwornie długich kolejkach i nie-

ustannego zamartwiania się o przyszłość. 

I oto ja pozwalałem sobie kręcić nosem 

na gale, co oczywiście wywoływało 
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napięcia wokół stołu. Kryzys był jednak 
zażegnywany dzięki przebiegłości pań. 
Ciocia Guta oraz moja sprytna mama 
doskonale potrafiły odczytać mój prze-
rażony wzrok, padający na ociekającą 
tłuszczem galaretę i podawały mi od razu 
następne danie, które w jidysz nazywa się 
gehakte leber, czyli siekaną wątróbkę 
przyrządzaną z siekaną cebulką i jajkiem, 
podawaną zwykle z ćwikłą.

Znałem już wtedy trochę jidysz, po-
nieważ podczas trzech pierwszych klas 

pobierałem nauki 
w szkole żydow-
skiej. Oprócz tego 
moja mama miała 
zwyczaj wstawia-

nia w swoją biegłą polszczyznę wyrażeń 
w tym języku i na przykład, gdy chcia-
ła wyrazić mizerny  egzystencjalnie los 
człowieka (conditio humana w języku 
filozofów), mówiła: gehakte cores, co 
znaczyło „siekane zmartwienia”. W mo-
jej dziecinnej, dosłownej wyobraźni roz-
ważałem, jak zmartwienia mogą być sie-
kane. Dzisiaj psychologia określa taki 
stan mianem dysonansu poznawczego, 
a „siekana wątróbka” stanowiła jego 
konkretyzację.

I jeszcze coś. Do piątego roku życia 
nie znałem smaku mięsa. Nie z powodu 
wegetarianizmu, broń Boże, ale z tej 
prostej przyczyny, że mięso było nieosią-
galne w głodowej wojennej diecie i kiedy 
w końcu pojawiło się jako specjalny 
delikates na naszym stole, taki szlimazl 

(lub szlemiel), tzn. niedorajda, jak ja nie 
wiedział, jak to się je, co znowu bardzo 
denerwowało mojego ojca. I tak siekana 
wątróbka, gehakte leber, zbliżyła mnie 
do mięsa, ponieważ potrafiłem ją prze-
łykać i lubiłem jeść. Oczywiście mamie 
sprawiało przyjemność patrzenie na 
dziecko, które podczas wojny cierpiało 
na niedożywienie, a teraz siedziało spo-
kojnie i z zadowoleniem jadło. Muszę 
przyznać, iż bycie „dobrym dzieckiem” 
w tak prosty sposób bardzo mi odpo-
wiadało, a siekana wątróbka z chrzanem 

(wolę biały, ostry aż do łez chrzan niż 
ćwikłę) jest do dziś moją ulubioną przy-
stawką.

A teraz, nie przykładając zbytniej 
wagi do alfabetycznego porządku, 
przeskoczymy od razu do litery hej, po-
mimo iż sprawa z literą gimel nie została 
jeszcze zamknięta. Jednak pod hej czeka 
już na nas kolejna klasyczna potrawa 
żydowska – hering, czyli śledź. Nie 
bardzo wiem, jak mogłem do tej pory 
o nim nie wspomnieć. Nie można prze-
cież mówić o lechaim na rozpoczęcie 
biesiadowania bez a bisl sznaps, to zna-
czy odrobiny gorzałki. Śledź natomiast 
stanowił nieodzowną zakąską do bronfn, 
a choćby i zwykłej wódki, i to nie tylko 
w żydowskim towarzystwie. Natomiast 
u biednych Żydów potrawa ze śledzia 
miała o wiele większe znaczenie. Spo-
żywano ją bowiem zamiast dań z dro-
biu, które trafiały na ubogi żydowski 
stół niezwykle rzadko. Tak więc każda 
okazja do spożycia śledzia była dla mnie 
wystarczającym powodem, by czuć się 
szczęśliwym i kiedy w przygotowanej 
do szkoły kanapce odkrywałem kawał-
ki śledzia, włożonego pomiędzy dwie 
kromki posmarowane grubą warstwą 
masła, przyjemność jedzenia przesłania-
ła mi resztę świata.

I jeszcze jedno, można by rzec: „na-
cjonalistyczne”, wspomnienie z dzieciń-
stwa. Popularny był wówczas dowcip 
o tym, jak to Żyd namawiał goja do za-
kupu dużych ilości śledzi, zapewniając, 
że od jedzenie ich głów człowiek staje 
się mądrzejszy. Kiedy ofiara podstępu 
odkrywała, że jest oszukiwana, Żyd 
mówił: „Widzisz, już zaczęło działać”. 
Ale żarty na bok. Wśród przesądów, 
które starały się wyjaśnić zjawisko tzw. 
jidisze kopf, czyli żydowskiej głowy, 
znajduje się przekonanie, iż żydowska 
mądrość lub spryt brały się od dużej 
ilości jedzonych ryb, a także czosnku 
i cebuli. Czosnek wymagałby szerszego 
omówienia, ale ponieważ zaczęliśmy już 
mówić o rybach, nie ma wyjścia i musi-

Powiem szczerze – lubiłem 

sam moment jedzenia karpia. 
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my powrócić do litery gimel, by omówić 
księżniczkę kuchni polsko-żydowsko-
-aszkenazyjskiej, czyli gefilte fisz.

Karpie pływały u nas w wannie 
dwa razy do roku, na Boże Narodzenie 
i Wielkanoc. Ten delikates socjalistyczna 
organizacja zaopatrzenia, cierpiąca na 
chroniczne trudności tzw. okresu przej-
ściowego, mogła wprowadzić na rynek 
tylko dwukrotnie w ciągu roku. W innych 
okresach zdobycie karpia było wpraw-
dzie możliwe, ale połączone z licznymi 
trudnościami. Oczywiście, w naszym 
domu ryba ta przybierała na talerzu tylko 
jedną hipostazę – postać gefilte fisz. Przy 
czym, kiedy mówię gefilte fisz, mam na 
myśli dosłowne znaczenie tych słów, 
czyli rybę z farszem, a nie okropny ko-
tlecik z mielonej ryby dostępny w niby 
koszernej restauracji, która nosi miano 
„żydowskiej”, gdzieś pomiędzy ulicą 
Lilienbluma i Alejami Rotszylda w Tel 
Awiwie. Kiedy mówię gefilte fisz, mam 
na myśli rybę, w środku której znajduje 
się farsz z drugiej ryby.  

Jako dziecku rzecz ta wydawała mi 
się zagadkowa i cudowna. Początkowo 
odważałem się jeść tylko nadzienie i pa-
trzyłem z podziwem, jak mój ojciec daje 
sobie radę z całością, zwłaszcza z głową. 
Jeść rybę z ościami, była to prawdziwa 
sztuka, której ojciec nauczył się od wuja 
Dawida. Wuj Dawid zaś w odległej prze-
szłości pracował jako kelner i specjalista 
od sztuki jedzenia, dzięki czemu ocza-
rowywał nas sposobem konsumowania 
takich ryb. Z czasem i ja nauczyłem się 
radzić sobie z nimi. 

 Powiem szczerze – lubiłem sam 
moment jedzenia karpia. Właśnie wte-
dy niekończące się dysputy pomiędzy 
ojcem i wujkiem milkły na chwilę. Na-
wet kwestie walki z Tito i prawicowym 
odchyleniem nacjonalistycznej kliki go-
mułkowskiej odkładano na kilka minut 
z powodu rybich ości. Należało na nie 
przecież bardzo uważać. I tak w ciszy 
spożywaliśmy z nabożeństwem gefilte 
fisz cioci Guty, której określenie mianem 

dzieła sztuki w pełni wyrażało istotę rze-
czy. Dorośli mówili, że ta ryba ma smak 
migdałów, a ja, choć smaku migdałów 
wtedy jeszcze nie znałem, intuicyjnie 
zgadzałem się z nimi. Warto dodać, iż 
gefilte fisz wcale nie miała aż tak słod-
kiego smaku, jak to sobie wyobrażają 
dziś niektórzy Izraelczycy, mówiący 
o niej z obrzydzeniem.  

Jeszcze jedną rzecz kochałem w gefil-
te fisz. Była to dumna potrawa żydowska. 
Koniecznych jest kilka słów wyjaśnienia. 
Być Żydem w Polsce po wojnie wcale nie 
było łatwo. Nie będę się o tym rozpisy-
wał. Dość powiedzieć, iż samo używanie 
słowa Żyd przedstawiało problem. Moi 
koledzy nie byli pewni, czy nie jest to 
określenie obraźliwe, a dorośli bali się 
posądzenia o antysemityzm, socjalistycz-
nym prawem zabroniony. Krótko mó-
wiąc, unikano tego wyrazu w jakiejkol-
wiek formie, zwyczajnie go nie używano. 
Wytworzyło to u mnie wrażenie, iż bycie 
Żydem stanowi rodzaj chronicznej choro-
by, o której nie wypada mówić. Czułem 
się jak porucznik Lukasz  w Dobrym 
wojaku Szwejku, którego czeskość też 
była rodzajem choroby, choć nie śmier-
telnej, to jednak wstydliwej. Tymczasem 
o gefilte fisz nawet zawzięci antysemici 
mówili z entuzjazmem jako o  rybie po 
żydowsku. Lubiłem słuchać, jak wyma-
wiają słowa „po żydowsku” w naturalny 
sposób, bez obaw, czy niechęci. 

 I ostatnie ważne wspomnienie zwią-
zane z gefilte fisz. Moja matka należała 
do typu histerycznych matek żydow-
skich, które zdołały uratować swoje pi-
sklęta z wojennej pożogi i troszczyły się 
o ich zdrowie w sposób naznaczony po-
święceniem. Ja byłem jedynym pisklę-
ciem mojej matki i dlatego musiałem 
znosić całą jej nadtroskliwość dotyczącą 
również spraw związanych z trawie-
niem. Kiedy z perspektywy czasu myślę 
o minionych kłopotach żołądkowych, 
przypuszczam, iż były one wywołane 
raczej przyczynami psychosomatyczny-
mi i wynikały z nadmiernej troski rodzi-
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ców o moje odżywianie się. Doszło do 
tego, że moja energiczna mama dotarła 
w końcu, przy pomocy różnych „cho-
dów”, do gastrologa leczącego samego 
Prezydenta PRL – prof. Plockera.

Nazwisko i wygląd niezbicie dowo-
dziły, iż prof. Plocker był amchł, czyli 
jednym z naszego narodu. Wysłuchał 
on z wielką cierpliwością potoku słów 
młodej, ładnej kobiety o semickim wy-
glądzie. W jego oczach dostrzegłem dla 
mojej matki ogrom sympatii, ale profesor 
od razu zorientował się, że ewentualna 
terapia nie dotyczy gastrologii i potrzeb-
na jest jej, a nie mnie. Nie żałował nam 
swojego czasu i dał mamie długi wykład 
na temat zdrowia, właściwego rozwoju 
dzieci, a także praw natury, które winny 
przebiegać własnym torem. Gdy zaś zro-
zumiał, że samymi słowami nie uspokoi 
matczynej nadmiernej troskliwości, na-
stąpiło coś nieoczekiwanego. Oto lekarz 
prezydenta Polski Ludowej, wielki au-
torytet medyczny polecił mojej mamie, 
aby karmiła mnie cudownym lekiem na 
nerwowy żołądek, czyli sosem z gefilte 
fisz. Do dnia dzisiejszego, gdy maczam 
kawałek świeżej chałki w tym sosie, 
wierzę w jego właściwości lecznicze.

Ale powróćmy do stołu i spójrzmy, 
jak rozwija się, a potem kończy burzliwa 
dyskusja, jak wycieramy chałą (którą na-
zywałem „żydowskim chlebem”) resztki 
sosu z gefilte fisz, a córki ciotki Guty 
zbierają talerze ze stołu. Teraz kolej na 
zupę. Przeważnie był to lokszn mit jojch 

(rosół z makaronem). Tej potrawy szcze-
gólnie nie znosiłem. Dorośli siedzący 
przy stole, a zwłaszcza mój ojciec – jak 
jeden mąż „absolwenci syberyjskiej 
szkoły przetrwania” – wyrobili w sobie 
specjalną umiejętność picia wrzątku. 
Traktowali go jak cudowny lek życia, 
antidotum na zimno, pluskwy, wszy 
i wszelkie inne plagi. Dlatego wszystkie 
płyny podawane do stołu musiały być 
niemal wrzące. Ojciec do dziś nie po-
zbył się tego zwyczaju i podczas gorą-
cego izraelskiego chamsinu (pustynnego 

wiatru) nadal pije wrzącą herbatę i takąż 
zupę. Możecie więc sobie wyobrazić, 
jaką lokszn mit jojch miał temperaturę, 
a także jakie podmuchiwania i siorbania 
dało się słyszeć przy stole. W dodatku 
zupa była mdła. Dlatego w ścisłym 
kręgu rodzinnym, gdy chciano o jakimś 
Żydzie powiedzieć, że jest nudny i nie 
wyróżnia się żadną szczególną cechą, 
nazywano go lokszn mit jojch. Zupa ta 
nabierała trochę więcej życia na święto 
Pesach, kiedy zamiast makaronu pływa-
ły w niej knejdlech, tj. knedle zrobione 
z mąki macowej i jaj. W każdym razie 
głębokie talerze do zupy opróżniane 
były wtedy do końca.

Gdyby trzymać się ściśle porządku 
alfabetycznego, musiałbym teraz przejść 
teraz do lekech, biszkoptu1. Odłóżmy 
go jednak na później, bo należy on do 
deserów. Skoro zaś wspomnieliśmy 
o Pesach, trzeba powiedzieć o czymś, co 
pojawiało się na naszym stole niezwykle 
rzadko, i to nie z powodu gospodar-
czych kłopotów, a z przyczyn czysto 
ideologicznych. Towar ten pojawiał się 
właśnie na Pesach razem z gefilte fisz 
i chrzanem. Chodzi mi o macę. Otrzy-
mywaliśmy ją od Gminy Żydowskiej, 
choć mój ojciec nigdy tam nie bywał. 
Według niego, Gmina stanowiła wy-
dział Jointu2 (który faktycznie pomagał 
gminie), Joint zaś ojciec uważał za 
„bezpośrednią agenturę amerykańskiego 
imperializmu i anachroniczną pozosta-
łość religijnego zacofania żydowskiego”. 
Jako oddany członek partii i pracownik 
Urzędu Bezpieczeństwa nie chciał zali-
czać się do „starych kapcanów Jointu”. 
Ojciec miał głębokie podejrzenie, że 
jidiszkajt wszystkich wiernych w Gmi-
nie Żydowskiej ogranicza się do paczek, 
które przychodzą na święta. Dlatego nie 
pokazywał się w Żydowskiej Gminie 
Wyznaniowej, natomiast był częstym 
gościem Towarzystwa Społeczno-Kul-
turalnego Żydów w Polsce, które było 
pod opieką partii. Wujek Dawid popierał 
ideowe stanowisko ojca.

1 W zależności od źródeł 
(słownik, przepisy kulinar-
ne, wspomnienia) lekech to 
piernik, biszkopt lub ciasto 
drożdżowe. W tym tekście 
został wybrany biszkopt, 
poniewaz Autor zaznaczył, 
że chodzi o „ciasto jajecz-
ne” [przyp. red.]

2 American Joint Distri-
bution Commettee – or-
ganizacja charytatywna 
założona w USA w 1914 
roku na wieść o tragicznej 
sytuacji ludności żydow-
skiej w ogarniętej wojną 
Europie [przyp. red.].
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Jak w takim razie koszerne mace 
z Nowego Jorku, tej fortecy czarnej 
reakcji, która zamordowała na krześle 
elektrycznym rodzinę Rozenbergów, 
trafiały na stół wujka Dawida, jak rów-
nież na nasz stół? Oczywiście za sprawą 
cioci Guty i jej najstarszej córki Hali. 
Szanowały one wprawdzie rewolucyjną 
czystość głowy rodziny i   bohatersko 
znosiły jego wariactwa (na przykład 
pracę na budowie za grosze, jak i to, 
że był chyba jedynym Żydem w War-
szawie budującym własnymi rękami 
socjalistyczną Polskę), ale ponieważ 
nie dałoby się wyżyć tylko dzięki sile 
wiary w komunizm, musiały wiązać 
koniec z końcem. Jeden z takich końców 
prowadził właśnie do Jointu, a stamtąd 
pochodziła maca pojawiająca się na 
naszym i wujka Dawida stole. I oto 
dwaj ortodoksyjni rycerze, wypatrują-
cy komunizmu dokładnie tak, jak ich 
przodkowie wypatrywali Mesjasza, nie 
potrafili wygrać boju ideologicznego 
z kulinarnym wynalazkiem żydowskim 
liczącym około trzech i pół tysiąca lat. 

Taka paczka macy, której ideolo-
gicznej czystości nie badaliśmy, służyła 
nam przez długie miesiące do przy-
gotowywania prostej potrawy zwanej 
mace mit cibele, czyli jajek na twardo 
posiekanych z cebulką, jak również do 
przygotowywania macebrej, tj. macy 
wymoczonej w wodzie, wyciśniętej 
i zmieszanej z jajkami i solą, po czym 
smażonej jak placuszki. Można było do-
dać do nich powideł z wiśni lub śliwek, 
co stanowiło iście królewski przysmak 
żydowski. Moja matka, która w tygo-
dniu nie miała czasu na gotowanie dla 
swojego dziecka z kluczem na szyi, 
rozpieszczała mnie w niedzielę rano, 
podając mi ten rarytas.

Maca była dla mnie również symbo-
lem mojej żydowskiej tożsamości; ro-
dzajem  żydowskiego manifestu w kon-
tekście politycznym. W Polsce okres 
stalinizmu nie trwał długo. Już w 1954 
roku nadeszła odwilż. Mój ojciec nie ze-

rwał kontaktu ze swoimi braćmi, którzy 
przeżywszy zagładę, zamieszkali w Erec 
Israel. Kiedy więc już było można, poje-
chał do syjonistycznego kraju (pomimo 
ostrzeżeń wujka Dawida) i wrócił za-
chwycony (m.in. golem, którego strzelił 
Nachum Stelmach w meczu ze Związ-
kiem Radzieckim na stadionie w Ramat 
Ganie). W tym samym roku, choć trudno 
dać temu wiarę, udał się – ku uciesze 
niebios – do Gminy Żydowskiej i przy-
niósł stamtąd paczkę macy. Ja zaś, gdy 
zapraszałem kolegów na szachy, często-
wałem ich tym egzotycznym przysma-
kiem, jak również wykładem o  historii 
żydowskiej (po tym, jak z wypiekami 
na twarzy pochłonąłem zarys dziejów 
Żydów Dubnowa). W tym czasie słowo 
Żyd nabrało dla mnie całkiem nowego 
wydźwięku. Nie było już w nim nic 
poniżającego ani dwuznacznego. Prze-
ciwnie – nabrało kolorytu dumy narodo-
wej. Próbowałem w ten sposób wyrazić 
własną tożsamość, ale wydaje mi się, że 
moi koledzy zainteresowani byli przede 
wszystkim smakiem macy.

Zdaje się, że na skutek rozmaitych dy-
wagacji zagubiliśmy tymczasem alfabe-
tyczny porządek dań. Zapraszam więc po-
nownie do stołu, gdzie z policzkami zaró-
żowionymi jeszcze 
po spożyciu gorącej 
zupy goście wzno-
szą kolejny glezl le-

chaim (kieliszek na 
zdrowie), po którym 
nastąpi kulminacyj-
ny punkt biesiady 
i ciocia Guta okrasi 
stół kwintesencją ji-
diszkajt, czyli przy-
niesie  Jego Wyso-
kość Czulent mit 

kiszke. Tyle że ja, choć głęboko przeję-
ty i wzruszony tą uroczystą chwilą, nie 
czerpałem z niej kulinarnej przyjemności. 
A to dlatego, iż moja polska jidisze mame 
w sprawach jedzenia zachowywała daleko 
idącą ostrożność, a kierowała się przy tym 

 O gefilte fisz nawet zawzięci 

antysemici mówili 

z entuzjazmem jako o rybie 

po żydowsku. Lubiłem słuchać, 

jak wymawiają słowa 

„po żydowsku” bez obaw 

i niechęci. 
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nienaruszalnymi zasadami dotyczącymi 
zdrowego żywienia.

Czulent, jak wiadomo, jest potra-
wą typu złożonego, zawierającą fasolę, 
kaszę perłową, ziemniaki, jaja oraz, je-
śli istniały po temu warunki, kawałek 
mięsa. Tradycyjnie potrawę tę wkłada-

no do pieca o ni-
skiej temperaturze 
w piątek po połu-
dniu, a wyjmowano 
w porze obiadowej 
w sobotę (chodziło 
oczywiście o to, by 
w sobotę nie zapa-
lać ognia). Według 
mamy była to potra-
wa wulgarna i zbyt 
ciężka dla mojego 
delikatnego żołąd-

ka. Decyzja mamy stanowiła dla mnie 
świętość. Prawdę mówiąc, nie przepada-
łem za czulentem, a kiszka, jelito napeł-
nione mieszaniną mąki, tłuszczu i przy-
praw, wywoływała u mnie mdłości. Cio-
cia Guta, przygotowana na wszystko, 
rozwiązywała także i ten problem. Za-
miast kiszki zarówno ja, jak i moja ko-
leżanka z przedszkola Ceta otrzymywa-
liśmy porcję niezwykle smacznych kre-
plech, tj. smażonych pierogów, nadzie-
wanych mielonym mięsem lub ziemnia-
kami, niekiedy gotowaną kapustą.  

Czulent jest potrawą niełatwą do 
strawienia i nie wolno go jeść w po-
śpiechu. Być może dlatego nikt się 
nigdy przy stole nie spieszył. Należy 
też zaznaczyć, że – z krótką przerwą 
na rybę – podczas uczty toczyły się 
gwałtowne dyskusje. Omawiane sprawy 
były na tyle ciężkie, iż walka z trudnym 
do strawienia czulentem wydawała się 
sprawą błahą. Rozprawiano m.in. o tym, 
czy Amerykanie zrzucą bombę atomową 
na Koreę; to znów mówiono o Gomułce, 
który został aresztowany w Polsce, oraz 
o Slanskim, który został skazany na 
śmierć w Czechosłowacji. A wszystko 
to w jidysz, podniesionym głosem, 

przy użyciu gwałtownej gestykulacji 
i  sformułowań, które na pozór były 
wyrażeniami literackimi, a w ustach bie-
siadników wydawały się przekleństwa-
mi: a szwarce reakcje (czarna reakcja), 
farreters (zdrajcy), sonim Izraela (wro-
gowie Izraela, wypowiadane z ostrym 
aszkenazyjskim akcentem, co miało 
znaczyć – antysemici). Padały też wyra-
żenia pozytywne typu: unzere (nasi, tzn. 
sowieci), oraz amchł, czyli „z naszego 
narodu – ex nostris” itd. 

Szczególnie mężczyźni ekscyto-
wali się tymi sporami, jednak kobiety 
raźnie im sekundowały. Moja mama, 
a także ciocia Mina i ciocia Tola, bę-
dące sekretarzami komórek partyjnych 
w swoich miejscach pracy, również 
lubiły uczestniczyć w tych dyskusjach.  
Żydówki w Polsce w owym czasie, 
zwłaszcza w środowisku komunistów, 
były wyemancypowane i bardzo pew-
ne siebie. Przysłuchiwałem się tym 
rozmowom z zapartym tchem (dlatego 
nazywano mnie alte kopf, czyli „stara 
głowa”) i nawet nie zauważałem, jak 
tym samym zarażam się na całe ży-
cie  najniebezpieczniejszym bakcylem 
– żarem politycznym i zaangażowaniem 
społecznym.

Dorośli zarazili mnie jeszcze jednym. 
Czas redn politik, tzn. rozprawiania 
o polityce, ustępował w końcu przy stole 
czasowi zingen zmires, tzn. śpiewania 
zmirot (pieśni chasydzkich). Możliwe, 
że zmęczenie wywołane biesiadowaniem 
bądź wypitymi trunkami  (zawsze w ilo-
ści niezwykle skromnej w porównaniu do 
naszych polskich sąsiadów) wywierało 
na towarzystwo taki wpływ. Bardzo lubi-
łem tę część uczty, ponieważ moi rodzice  
pięknie śpiewali. Śpiewaliśmy głównie 
w jidysz, m.in. pieśni chasydzkie, ale 
proszę pamiętać, że były to utwory prze-
robione, zaadaptowane przez epikojres, 
czyli ateuszy, i zamiast religijnej treści 
zawierały zabawne, frywolne teksty.  

Wszystko to było przesiąknięte taką 
dozą jidiszkajt, iż wystarczyło mi na całe 

Podczas uczty toczyły 

się gwałtowne dyskusje. 

Omawiane sprawy były 

na tyle ciężkie, iż walka 

z trudnym do strawienia 

czulentem wydawała się 

sprawą błahą.
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życie jako podstawa mojej narodowej 

tożsamości. Zgromadzone towarzystwo 

zachowywało się bardzo po żydowsku, 

tak w mowie gestów, jak i zaangażowaniu 

politycznym, zawierającym mesjański 

żar i talmudyczne podejście polegające 

na wytwarzaniu z każdego problemu ku-

szija (kwestii talmudycznej), rozbijaniu 

każdej kwestii na co najmniej dwie części 

i prowadzeniu debaty typu pilpul (debaty 

talmudycznej). Z ich zamiłowania do 

sporów, a czasem wręcz kłótni,  w docho-

dzeniu do „czystej”, nieskażonej prawdy 

wyniosłem więcej intelektualnego zapału 

i niekłamanej ciekawości niż z moich 

uniwersytetów, które przyszły później.

Ale znów oddaliliśmy się od naszego 

głównego tematu – potraw żydowskich. 

I tym sposobem możemy stracić deser, 

cymes (słodką potrawę z marchew-

ki i rodzynków) oraz lekech, biszkopt, 

który podawano do herbaty. Cymes po-

znałem najpierw jako słowo mocno wpi-

sane w język polski. O czymś nadzwy-

czajnym mówiło się kiedyś: „cymes”, 

albo kiedy przychodziło rozczarowanie, 

powiadano: „Co ty robisz z tego taki cy-

mes?” A cymes cioci Guty był rzeczy-

wiście arcydziełem i miałem prawo być 

przekonany, że słowo to jest synonimem 

doskonałości absolutnej.

Cymes jest też tym dobrym mo-

mentem, by pożegnać bohaterów naszej 

opowieści. Już niebawem wstaną od 

stołu i rozejdą się do swoich domów. 

Dla tej resztki narodu uratowanej z wo-

jennej pożogi, a rozproszonej w społe-

czeństwie, w którym czuli się jednak 

wyalienowani i osamotnieni, żydowski 

cymes oznaczał przede wszystkim 

strawę duchową, zwornik cementujący 

żydowskie życie towarzyskie. Dzięki 

niemu mogliśmy ładować baterie swojej 

jidiszkajt, tak rzadkiej i kruchej w Polsce 

po Holokauście.  

Przekład z hebrajskiego: 

dr Leopold Sobel


