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CISZA WIERSZY
(fiszki)

transkrypcja wypowiedzi z „Misterium Wiersza”, które odbyło się w ramach V Festi­
walu Miasto Poezji.

1.
Miasto Poezji zostało pomyślane jako święto. W tym roku spotykamy się po raz 

piąty. To małe święto święta. Małe, ale każde święto, nawet najmniejsze, jest nie tyl­
ko fiestą, jest też zdarzeniem mesjańskim, przywraca światu nimb pierwszych dni 
Stworzenia, z istnienia świata i z naszego istnienia wydobywa ton Raju. Odnawia 
wszystko we wszystkim. W takim świętowaniu pomagali nam w poprzednich latach 
wybitni poeci, laureaci „Kamienia”, którzy teraz ponownie zechcieli przyjąć nasze 
zaproszenie. Gościmy ich dzisiaj raz jeszcze, by razem świętować święto święta, ale 
również  dlatego,  by  im właśnie,  całej  czwórce,  ofiarować tegoroczny,  świąteczny 
„Kamień” – czyli  to spotkanie, którego tytuł,  nieco ryzykowny, brzmi:  Misterium 
wiersza. Tytuł ten nawiązuje do przedsięwzięć Teatru NN, określanych właśnie jako 
misterium. Myślę zwłaszcza o Misteriach Pamięci, o teatralizujących naszą pamięć, 
niezwykłych, poruszających spektaklach realizowanych przez Tomasza Pietrasiewi­
cza w przestrzeni miasta – na placach i ulicach Lublina. I w miejscu, gdzie otworzyła 
się otchłań – na Majdanku. Niektóre z tych zdarzeń miały formę monumentalną. Inne 
były niemal kameralne. Wszystkie wyrastały – jak sądzę – z poczucia, że misteryjna 
forma wychodzi naprzeciw żywemu misterium, że dotyka żywej tajemnicy, która w 
geście artysty zyskuje formę i wkracza w naszą rzeczywistość, w nasze życie – zja­
wia się w rozbłysku, w nagłym dreszczu i odnawia świat, restytuuje istnienie, odsła­
nia  głębię,  przywraca  nieskończoność,  wybawia od pustki.  W tym doświadczeniu 
kształtuje się i spełnia nasza tożsamość. W nim odnajdujemy sami siebie. I być może 
tylko w nim. Misterium to spełniona tożsamość, czysta tautologia. Misterium cele­
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bruje tajemnicę i samo jest tajemnicą. Stawia nas wobec milczącej obecności. Daje 
szansę uczestnictwa w niej. Uczy istnieć wobec czegoś, co nas przekracza i jest zra­
zem na wyciągnięcie ręki, pozwala się dotknąć, przygarnia nas, chociaż wciąż pozo­
staje niezgłębione, ciemne, na wskroś enigmatyczne – jak nasza pamięć, miłość, na­
dzieja.  Misterium jest formą teatralną, która wywodzi się bezpośrednio z obrzędów 
liturgicznych i swoje źródła ma w starożytnych kultach dostępnych tylko wtajemni­
czonym. Wspominam o tym, bo każde misterium jest formą pamięci. Podtrzymuje 
pamięć, nadaje jej kształt, pozwala trwać. I jednocześnie żywi się pamięcią, w niej się 
zakorzenia. Wiersze również są formą pamięci. Przechowują w sobie coś, co wykra­
cza daleko poza ich granice. Sięgają głęboko w przeszłość. Biegną po ścieżkach słów 
do ich źródła, do miejsca początku, którego są żywą pamiątką – podawaną z ust do 
ust. Słowa zawsze znaczą więcej, niż nam się wydaje. Są otwarte i wolne. Nieustan­
nie mienią się, opalizują. Na różne sposoby odsyłają poza siebie, w kierunku powie­
rzonych im znaczeń, w stronę sensów, których matecznikiem jest rzeczywistość po­
zajęzykowa – nieskończenie zmienny świat, niewyczerpane istnienie. I te same słowa 
zawsze prowadzą w głąb siebie – uważny czytelnik także w granicach pojedynczych 
wyrazów odnajdzie obszary, których złożoność i bogactwo mogą przyprawić o za­
wrót głowy. Ten ruch w głąb pokazuje, że każde słowo jest palimpsestem, że jego 
obecna forma rosła w czasie i teraz kryje w sobie rozległy labirynt, że za sprawą tej 
formy odzywa się asocjacyjny potencjał brzmień, że prześwituje przez nią wewnętrz­
na logika wyrazu i  jego historia,  jego pamięć.  W każdym słowie można usłyszeć 
wciąż trwającą rozmowę, długie trwanie, echa dawnych znaczeń, niekończący się po­
głos tego wszystkiego, co poszczególne wyrazy niegdyś niosły, co przechowały w so­
bie i ocaliły dla nas. I w każdym słowie brzmi również to, ku czemu słowo dopiero 
się wychyla, do czego dąży, co zdolne jest ująć i nazwać, choć wciąż jeszcze jest w 
drodze. To samo – jak sądzę – odnosi się do wiersza, do tej dziwnej rozmowy słów, 
która w naszej mowie ustanawia własne prawa, przesuwa granice naszego języka, 
stwarza go na nowo. Wiersz jest słowem właściwie użytym. Jest uważnością, skupie­
niem. Udziela głosu czemuś, co poza nim jest nieme. I jednocześnie w każdym wier­
szu odsłania się tajemnica ciągłości poezji, bo wiersz jest zawsze fragmentem rozmo­
wy. Zawsze wybrzmiewa wobec innych wierszy – nasłuchuje ich głosów, odpowiada. 
Niekiedy godzi się z nimi, przyświadcza im. Niekiedy wszczyna spór. Są wiersze 
wierne słowom już kiedyś wypowiedzianym, wiersze wierne jak echo. I są też wier­
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sze osobne, skupione na sobie, pilnujące własnych granic. Ale nawet one – pisane na 
przekór innym wierszom, swarliwe, egotyczne – powtarzają coś, co leży u samych 
źródeł poezji, i co wielokrotnie już oblekało się w słowa. Proszę posłuchać rozmowy 
wierszy. Proszę przysłuchać się temu, co wiersze pamiętają. I temu, co przywołują ku 
nam z przyszłości.

2.
Od lat przyglądam się poezji i mam coraz mocniejsze poczucie, że najwybitniej­

sze wiersze są intensywnym oczekiwaniem – wybiegają w przyszłość, w stronę cze­
goś, co dopiero się w nich pojawi. Wyprawiają się na inny brzeg. Doświadczają nie­
istnienia. Wracają do nas zza progu ciemności.  Kryją w sobie z czułością włókna 
światła, prześwity, rzeczywistą obecność. Wiedzą rzeczy, o których długo jeszcze nie 
będziemy mieli pojęcia. Ich sens brnie przez zamieć – samotny, zawsze w drodze. I 
zarazem jest w nich rejestr na wskroś intymny. Jest czysty, ludzki ton. Są bliskie – na 
wyciągniecie ręki. Są dotknięciem rzeczywistego świata – miejsc najbardziej w nim 
realnych, namacalnie prawdziwych, uformowanych z grozy, rozpaczy, miłości, z po­
piołu w powietrzu, z nagłego blasku, z dreszczu biegnącego przez ciało, niekiedy z 
nadziei. Ale są też jak uderzenie, jak rysa pęknięcia, w której rozpoznajemy ślad cze­
goś ostatecznego – definitywny kres, czysty puls nicości tkwiącej w migdale, u źró­
deł wszystkiego. Wyjmuję metafory z wierszy Paula Celana, by w ten sposób wska­
zać na jeszcze jeden rejestr poezji – w moim odczuciu szczególnie poruszający. Nie­
które wiersze nie tylko spoglądają za krawędź istnienia, w wieczną, nieprzeniknioną 
noc, w trawiący wszystko płomień ciemności,  ale również wkraczają w ten mrok, 
zstępują do otchłani, trwają przy tych, którzy zostali w niej porzuceni, udzielają im 
głosu.  Dlatego mamy niekiedy wrażenie,  że  wiersz bierze na siebie  rozdzierający 
smutek, ból nie do zniesienia, piekło rozpaczy, że trawi go czarny, lodowaty ogień, w 
którym żyje sens naznaczony skazą, zraniony, niedorzeczny, wypruty spod podszewki 
świata, przenicowany, obrócony w bezsens. Niektóre wiersze – tak mi się wydaje – 
znają tajemnicę zła, nieprawości, radykalnego cierpienia. Zbliżają się do tych wypa­
lonych obszarów na odległość słowa. I wtedy same są raną. Wtedy ich własna tajem­
nica krwawi – broczy czymś nieprzeniknionym, obleka się ciemnością. Czy w ten 
sposób wiersze dzielą nasz los? Czy tak starają się zabliźnić nasze rany? Czy mówią 
w naszym imieniu coś, czemu sami nie potrafimy sprostać? Czy pracują w sztolniach 
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nocy, w jej twardym, zimnym tchnieniu, by nam tego oszczędzić? Myślę, że tak wła­
śnie jest, choć nie umiem dobrze uchwycić i nazwać tej cichej posługi wierszy. One 
zrobią to lepiej.

3.
Wiersze zawsze wychylają się z nieistnienia. Przychodzą do nas z ciemności. Zja­

wiają się, żeby powiedzieć nam coś, co nie powinno zostać przemilczane. I jeśli na­
wet kopią w sztolniach nocy, jeśli rodzą się na zgliszczach z doznania bezpowrotnej 
utraty, jeśli przeszywa je na wskroś zimna groza, to nawet wtedy bywają dotknięciem 
sensu, ocalają, wydobywają z nieistnienia, przeczą nicości. Każdy wiersz wypływa w 
nieznane, przecina cumy znaczeń, napina żagle brzmień. Jest przypływem języka – 
ciągłym podnoszeniem się żywego przyboju,  niekończącym się  nigdy falowaniem 
sieci. Ale jest też uważnością – rozpoznaje świat, pochyla się nad nim, podtrzymuje 
go w istnieniu. I jest śladem obecności. Uobecnia istnienie poety i czytelnika. Uobec­
nia istnienie świata, w którym się wydarza. To dlatego wiersz jest nie tylko przygodą 
i świętem słów. Jest również nadzieją. Zaznacza miejsce żywej obecności, która po­
śród słów odnajduje się i trwa. W tych miejscach rozpoznajemy, że nasze życie, nasze 
pragnienia, nasza miłość – są czymś cennym. Tak rozpoznajemy siebie. I rozpoznaje­
my, że jesteśmy. Takich miejsc poczucia istnienia, poczucia sensu – warto szukać. 
Warto wsłuchiwać się w słowa, którymi nas wołają. Warto podążać w ich stronę – za 
głosami poetów, po tropach wierszy. 

4.
Wiersze są wolne. Chodzą własnymi drogami. Ale od czasu do czasu wołają na 

nas, biegną przodem, prowadzą do miejsc takich jak to, w którym teraz jesteśmy. I 
wtedy brzmią szczególnie wymownie. Wtedy słychać ten niezwykły ton – mocny i 
czysty. Wtedy ich rozmowy nabierają tej intensywności, która budzi dreszcz i każe 
myśleć o święcie. Święto jest tajemnicą zjawiającej się obecności – tak intensywnie 
rzeczywistej,  że  zagarnia  nas  niczym fala,  bierze  w  swoje  posiadanie  i  pozwala 
uczestniczyć w czymś prawdziwym, w czymś, co jest przejmujące i ważne. Każdy 
wiersz jest taką tajemnicą. Jest intensywnym zaistnieniem – rzeczywistą obecnością, 
która odsłania się naszym oczom w orkiestracji ciszy, w asyście jej dzwonów. Wier­
sze oddychają ciszą. Zapisane – trwają w milczeniu, w niezmąconej, absolutnej ciszy, 
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która je poprzedza i wypełnia. W ten sposób przechowują w sobie coś z ciszy roz­
brzmiewającej przed słowem – na początku. Są jej echem. I zjawiają się w naszym 
świecie, w głosach poetów, by ofiarować nam tamten czysty, krystaliczny, źródlany 
ton. To w nim zakorzenia się i rośnie nasze istnienie powierzone słowom – nasza mi­
łość, nasza nadzieja.

 
5.
Bardzo dziękuję za wiersze, które tu wybrzmiały – piękne, mocne, odważne, wy­

biegające w nieznane, niepokojące, ciemne i czyste zarazem. Dziękuję za Państwa 
obecność – po obu stronach tej kurtyny światła. Dziękuję za uważność i skupienie. I 
za te momenty intensywnej ciszy. Taka cisza też jest świętem – bardzo rzadkim i nie­
zwykle cennym. I jak każde święto jest tajemnicą, która nas przygarnia – otwiera 
przed nami swoje granice. Na tym właśnie polega misterium. Dziękuję, że wraz z 
Państwem mogłem w nim uczestniczyć.
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