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1. Rodzina
Ojciec mój nazywał się Adam Machnicki urodził się w 1893 roku, pochodził ze Lwowa. 
Pracował jako buchalter – księgowy. W 1922 roku przeniósł się do Lublina. Matką moją 
była Leokadia z Nowickich Machnicka urodzona w 1898 roku w Lublinie, gdzie mieszkała 
aż do momentu śmierci. Matka również pracowała w księgowości. Lublin był wtedy pod 
zaborem rosyjskim więc świetnie mówiła po rosyjsku. Dzięki znajomości języka doskonale 
porozumiewała się z rosyjskimi żołnierzami, którzy mieszkali u nas przez kilka miesięcy 
w czasie wyzwolenia Lublina. Matka przed wojną pracowała jako księgowa w banku, a po 
wojnie  w  tak  zwanej  rachubie  w  sądzie  lubelskim.  Z  kolei  ojciec  posiadał  świetną 
znajomość języka niemieckiego, gdyż Lwów znajdował się pod zaborem austriackim. W 
czasie wojny ojciec uważany był  za folksdojcza, ponieważ jako księgowy był  zastępcą 
Niemca, który był głównym kierownikiem. Ten Niemiec często wysyłał gdzieś ojca żeby 
załatwiał za niego pewne sprawy, ludzie widząc to byli przekonani, że jest folksdojczem. 
Tak naprawdę ojciec były żołnierzem Armii Krajowej. Mam trochę żal do rodziców, że nie 
uczyli mnie języków, którymi doskonale władali, teraz sprawnie posługiwałbym się trzema 
językami. 
Ciekawą rzeczą jest, że babcia od strony ojca miała na imię Karolina a dziadek Józef, 
natomiast dziadek od strony matki nazywał się Karol a babcia Karolina. To taki zabawny 
zbieg  okoliczności.  Dziadek ze strony matki  zmarł  w 1924 roku,  babcia  w 1943 roku. 
Babcie pamiętam doskonale,  dziadka niestety nie  mogłem zapamiętać,  ale  znam jego 
tragiczną historię – dziadkowie mięli dwie piętrowe kamieniczki u zbiegu ulic Dolnej Marii 
Panny i Rusałki. Tych domów już nie ma, zostały wyburzone, ale jeszcze kilkanaście lat 
temu ilekroć tamtędy przechodziłem zawsze mówiłem znajomym, że te domy należały do 
moich dziadków. W 1923 lub 1924 roku, już nie pamiętam dokładnie, nastąpiła zamiana 
walut z marek polskich na złotówki. To była właśnie tragedia dziadka, który po sprzedaży 
domów  zamiast  worka  z  pieniędzmi  miał  worek  bezużytecznych  papierów!  Przez  tą 
zamianę walut stracił cały dochód ze sprzedaży. Po stracie dorobku całej rodziny dziadek 
tak strasznie się zgryzł że zachorował i trafił do szpitala. Kiedy leżał w szpitalu bardzo 
chciało mu się zjeść cebuli.  Babcia udusiła mu i  przyniosła tę nieszczęsną cebulę nie 
pytając  o  zgodę  lekarzy.  Dziadek  zjadł  cebulę  i  po  kilkunastu  godzinach  już  nie  żył. 
Prawdopodobnie potrawą z cebuli babcia przeniosła szybko dziadka na tamten świat. 
Na miejscu mojego rodzinnego domu na Glinianej 11 stoi w tej chwili piętrowy blok.
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2. Historia Ojca
Ojciec był zatwardziałym legionistą, wręcz zafascynowanym osobą Józefa Piłsudskiego. 
W domu trzymał  pisma marszałka,  takie  zielone  książeczki.  Później  to  wszystko  było 
zakopane pod płytą chodnikową w naszym ogródku. Kiedy po wyzwoleniu Lublina wydało 
się, że mój ojciec był w Armii Krajowej do naszego mieszkania wkroczyło NKWD. Przyszli 
z karabinami i bagnetami na sztorc, zaczęli rewizję. Grzebali wszędzie, nawet w węglu, 
szukali radiostacji –  była jednak świetnie ukryta. Radiostacja nie była nasza, należała do 
człowieka, chyba AK-owca, który mieszkał u mojej ciotki i w trosce o życie musiał nagle 
uciekać. Pozostawił  jednak tą nieszczęsną radiostację, którą przejął ojciec. Radiostacja 
była  w  takiej  drewnianej  obudowie,  ojciec  ukrył  ją  razem  z  pismami  Piłsudskiego  w 
ogródku pod płytą chodnikową. Oficerowie szukali wszędzie, zbobrowali całe mieszkanie, 
strych,  wszystko  dosłownie  zryli,  na  szczęście  nic  nie  znaleźli.  Ojciec  trafił  jednak  do 
więzienia na ulicę Szopena 18, to było więzienie NKWD. Żeby ojciec stał  się bardziej  
rozmowny wybili  mu większość zębów i złamali  trzy żebra. Skazano go na siedem lat,  
siedział w więzieniu we Wronkach, to było bardzo ciężkie więzienie, jedno z najgorszych w 
tym czasie. Kiedy przyszła amnestia ojciec jako jeden z nielicznych na jej podstawie został 
wypuszczony w listopadzie 1945 roku. Przesiedział  dziesięć miesięcy.  Po opuszczeniu 
więzienia ojciec nie wrócił już do Lublina i to była najmądrzejsza rzecz jaką mógł wtedy 
zrobić. Gdyby wrócił do domu po pewnym czasie, jak pokazały losy innych więźniów, do 
mieszkania zapukali by pewni panowie, wyszli razem z ojcem i z tego spaceru nie wrócił  
by już nigdy.  Takich ludzi mordowano albo wysyłano na Syberię.  Ojciec po wyjściu na 
wolność udał się do naszych kuzynów do Gdyni.  Następnie w Gdańsku wyremontował 
sobie mały pokoik, taką izdebkę i tam się przemęczył około dwóch lat. Później przeniósł 
się  do  Warszawy,  miał  tam  rodzinę  –  brata  i  siostrę.  Na  miejscu  znalazł  zniszczone 
mieszkanie - kuchnie i pokój na ulicy Marszałkowskiej. Wyremontował je i mieszkał w nim 
do momentu, kiedy wyburzono te zniszczone budynki i  postawiono bloki.  Ojciec dostał 
jednak mieszkanie na rogu ulicy Chorzej i Wilczej, ładny pokój, przerobiony na pokój z 
kuchnią. Mieszkał tam aż dom momentu śmierci  w 1981 roku. Nigdy już nie wrócił  do 
Lublina.  Nie  miał  lekkiego  życia,  jak  tylko  pracodawcy  dowiadywali  się  że  siedział  w 
wiezieniu, natychmiast był wyrzucany z pracy.  
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3. Dobrze pamiętam wybuch wojny, wiązała się z tym straszna rzecz
W  momencie  wybuchu  wojny  miałem  siedem  lat,  więc  pamiętam  sporo.  Przeżyłem 
straszną rzecz -  dziewiątego września nastąpił olbrzymi nalot niemieckich bombowców na 
Lublin.  Wywiad  niemiecki  spóźnił  się  o  jeden  dzień,  bo  w  hotelu  u  zbiegu  ulicy 
Kapucyńskiej  dzisiejszej,  Osterwy  i  Krakowskiego  był  wielki  hotel.  Poprzedniej  nocy 
nocowały w nim wszystkie władze najwyższe Polski w drodze z Warszawy na Zaleszczyki.  
Ewakuowali się z Warszawy i zmierzali na południe. Wywiad niemiecki spóźnił się o kilka 
godzin z bombardowaniem, zburzyli jednak całą ulicę Kapucyńską i okolice Krakowskiego 
Przedmieścia. Ojciec pracował wtedy w Komunalnej Kasie Oszczędności, która mieściła 
się na ulicy Osterwy i tam właśnie przeżył to straszliwe bombardowanie. Nie wiedzieliśmy 
co się z nim stało, do domu przyprowadził go człowiek który w tym czasie był chyba na  
pogotowiu. Ojciec wyglądał jak kukła, miał kilkadziesiąt odłamków szkła, muru i innego 
paskudztwa w twarzy, w rękach. Był tak obandażowany, że widać było tylko oczy i wargi 
żeby mógł oddychać i mówić, na szczęście nie oślepł. W momencie kiedy ojciec wszedł do 
domu ja straszliwie się go przeraziłem, w ogóle go nie poznałem. Skoczyłem na kolana do 
matki z piskiem, z wrzaskiem, to było coś przerażającego. To była kukła, biała kukła. Kiedy 
ojciec się odezwał przestałem się już bać, ale ten widok był koszmarny. 
W naszym domu w pokoju mieszkał  w czasie wyzwolenia major i  jego kochanka oraz 
dwóch  żołnierzy w  przedpokoju.  Nas  przesiedlili  do  ostatniego,  najmniejszego  pokoju. 
Żołnierze zrobili własnoręcznie pryczę z desek i na niej spali. Pod pryczą mieli pepesze, a 
pod poduszką granaty,  nie ufali  Polakom. Mama jako że świetnie znała rosyjski często 
rozmawiała z żołnierzami, oni nienawidzili tego majora, mówili że jak pójdą na front to go 
zastrzelą i upozorują śmierć w wyniku walki.
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4. Do szkoły często się spóźniałem
W szkole radziłem sobie bardzo dobrze, zawsze byłem w trójce lub czwórce najlepszych 
uczniów,  ale  miałem jedną paskudną  cechę  –  ciągle  się  spóźniałem.  Miałem zwyczaj  
siadywać  na ryglu,  na  płocie  okalającym mój  ogródek i  patrzeć  jak  ludzie  chodzą po 
drodze. Kiedy dzieci szły do szkoły, często mówiły do mnie: „Darek, nie idziesz do szkoły?” 
– A która godzina?” I wystraszony biegiem do mieszkania, szybko pakuje do teczki zeszyty 
i chodu. Z reguły pięć, dziesięć minut się spóźniałem, ale ja strasznie lubiłem na tym ryglu 
siedzieć, mogłem wtedy z góry patrzeć na przechodzących ludzi, na przejeżdżające od 
czasu do czasu samochody i  na często wtedy widywane furmanki.  Furmanki  były tam 
częstym widokiem dlatego, że przy końcu ulicy znajdowała się wielka cegielnia, do której 
ludzie przyjeżdżali po cegłę. Samochód na tej drodze to była wyjątkowa rzadkość, tam 
nawet twardej nawierzchni nie było, tylko taka polna droga. W ogóle wtedy nie widywało 
się zbyt wiele samochodów.
W  szkole  miałem  nauczyciela,  który  mnie  cholernie  nie  lubił,  nazywał  się  Tadeusz 
Szymański, uczył geografii. Było coś takiego że od pierwszego dnia już się nie lubiliśmy, 
ale on miał nade mną małą przewagę - mógł mnie pytać, ja jego nie, on mnie oceniał, ja 
jego nie mogłem ocenić. Później został dyrektorem Liceum Ogólnokształcącego im. Unii  
Lubelskiej,  jednej  z  trzech  najlepszych  szkół  w  Lublinie,  bo  liczył  się  wtedy  Staszic, 
Zamojski i Unia. W pewnym okresie czasu chodziłem na wagary. Pewnego dnia leżę sobie 
w tym miejscu gdzie jest muszla, w Ogrodzie Saskim, teczka pod głową i śpię. W pewnej  
chwili ktoś mnie szarpie za rękę, otwieram oczy – Łopatyński! Jerzy Łopatyński, cudowny 
człowiek, nauczyciel łaciny i Tadzio Szymański, wredus uczący geografii. „Co ty tu robisz! 
Co ty tu smarkaczu robisz!?” – Bo ja panie profesorze, bo ja się spóźniłem do szkoły i  
wstyd mi było wejść do klasy. – „W tej chwili teczkę! I do szkoły! Masz się zameldować u 
dyrektora!”  Jak  zbity  pies  powlokłem  się  do  szkoły,  a  była  już  godzina  jedenasta. 
Pospałem tam sobie ze dwie godziny. Po przyjściu do szkoły nie poszedłem jednak do 
dyrektora  Paciorka,  tylko  prosto  do  klasy.  Nauczyciel  pyta:  „Dlaczego  tak  późno 
przychodzisz?”  –  Bo  dwóch  panów profesorów mnie  złapało  w  Saskim Ogrodzie.  Na 
następnej  przerwie  cała  szkoła  się  trzęsła,  wszyscy przychodzili  mnie  oglądać,  byłem 
atrakcją. 
W 1950 roku rozwiązano Liceum Ogólnokształcące im. Vetterów na ulicy Bernardyńskiej 
do  którego  uczęszczałem.  Wtedy  jednym  podpisem  jakiegoś  wyższego  urzędnika 
rozwiązano wszystkie prywatne szkoły. Były to najczęściej szkoły katolickie, rozwiązano 
Urszulanki,  Biskupiaka,  Batorego  i  Vettera.  Było  więcej  tych  szkół,  ale  nie  pamiętam 
wszystkich. Nie miałem problemów z nauką, jeżeli chciałem, jeżeli uważałem na lekcji co 
mi się zdarzało bardzo rzadko, bo przeważnie rozmawiałem, to mogłem powtórzyć słowo 
w  słowo  to  co  mówił  nauczyciel.  W  szkole  profesor  Orłowski  prowadził  orkiestrę 



symfoniczną, w której grałem na kontrabasie. W tym samym czasie grałem również na 
klarnecie  w  orkiestrze  pana  Adama  Cichonia,  ponadto  jeszcze  jako  pianista  byłem 
akompaniatorem solistek, udzielałem się więc dosyć mocno muzycznie. Później po długim 
namyśle i dylematach złożyłem papiery do wieczorowej szkoły im. Tadeusza Kościuszki. 
W tym czasie za protekcją mego wuja pracowałem przez trzy miesiące jako księgowy w 
Lubelskich Zakładach Ceramiki Czerwonej. Pracy księgowego szczerze nie nawiedziłem, 
strasznie  się  tam  męczyłem.  Jak  tylko  złożyłem  podanie  do  wieczorowej  szkoły, 
następnego dnia poszedłem do pracy i złożyłem wymówienie w trybie natychmiastowym. 
Powiedziałem, że już tu dłużej nie wytrzymam.  
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5. Studiowałem prawo, ale to nie był kierunek dla mnie
Po ukończeniu szkoły wieczorowej zdałem egzaminy na prawo na UMCS. Mam zdolności 
lingwistyczne i chciałem uczyć się francuskiego, ale niestety uległem sugestiom otoczenia, 
rodziny i wybrałem to durne prawo, czego po dziś dzień żałuje. Część rodziny pracowała 
w sądzie i oni mnie przekonali. Uważam, że prawo to trochę kierunek dla półgłówków, tam 
nie można być kreatywnym, nie ma się jak wykazać, podyskutować, tylko wszystko na 
pamięć z książek. Ćwiczenia to nalewanie z pustego w próżnie, puste gadanie. Jednak 
mimo wszystko jakoś przecierpiałem te lata nauki. Moje studiowanie i egzaminy to był dla  
mnie rodzaj  zawodów między studentem a wykładowcą. Często szedłem na egzaminy 
słabo przygotowany, często miałem przerobioną tylko połowę materiału. Zdawałem jednak 
egzaminy na których wykładali  się  studenci  bardzo dobrze przygotowani.  Patrzyłem w 
oczy wykładowcy, mówiłem głośno, wyraźnie i tak kierowałem rozmową żeby wyszło to co 
ja  wiem,  a nie  to  czego nie  wiedziałem. Czasami  też  zmieniałem taktykę i  udawałem 
mocno przestraszonego, to też się udawało. Prawo powinienem skończyć w 1955 roku, 
jednak tak się nie stało i skończyłem dopiero w 1974 roku. Wtedy właśnie na końcowym 
egzaminie  udawałem  strasznie  przestraszonego,  co  się  opłaciło.  Studiując  prawo 
jednocześnie uczyłem się w szkole muzycznej.
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6. Dzielnica Rury. Budowa ulicy Głębokiej 
W mojej okolicy miasto kończyło się na politechnice. Z ulicy Glinianej do politechniki był 
szuter,  nie  było  twardej  nawierzchni.  Na  ulicy  Narutowicza  i  Głębokiej  były  kocie  łby. 
Strasznie się po nich jeździło rowerem, szczególnie po deszczu, łatwo można było się 
przewrócić. W miejscu politechniki stał dwór Michalewskich. Michalewski był dziedzicem, 
którego posiadłość była olbrzymia, rozciągała się od Bystrzycy aż do szosy kraśnickiej. 
Przez jego tereny do cukrowni jeździła kolejka wąskotorowa, bo przy szosie kraśnickiej był  
olbrzymi  skup buraków.  Trudno mi  go  teraz  ulokować,  ale  myślę  że  mieścił  się  on  w 
okolicy obecnej ulicy Wojciechowskiej. Właśnie te buraki wożono kolejką do cukrowni. 
Ulica  Głęboka  jaką  pamiętam  z  okresu  przedwojennego  i  okresu  okupacji  nie 
przypominała obecnej ulicy. Wtedy to był jar, olbrzymi wąwóz, chyba lessowy. Wiem że 
Niemcy w tej okolicy chcieli wybudować obóz koncentracyjny, w miejscu gdzie teraz jest 
weterynaria. Jednak przemyśleli, że wtedy obóz będzie widoczny z góry, na przykład z 
cmentarza i będzie można podglądać co się tam dzieje, nawet robić zdjęcia. Zrobili więc 
obóz na Majdanku. Nad budową ulicy Głębokiej  pracowali  Żydzi.  Wyrównali  teren pod 
ulicę. Pracowało ich tu przez ten czas po kilka tysięcy. Co ciekawe wartownicze oddziały,  
które pilnowały Żydów składały się z Ukraińców w czarnych mundurach i Litwinów, którzy 
byli w ciemnozielonych mundurach. Kiedyś powiedziałem o tym fakcie będąc na Litwie w 
Druskiennikach, wywołało to fale dyskusji i wręcz nienawiści za te słowa.  
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7. Przygoda z muzyką
Moja przygoda z muzyką zaczęła się w 1940 roku. Ojciec z zamiłowania był skrzypkiem, 
mi granie na skrzypcach uniemożliwił jeden palec, który mam troszkę za krótki. To bardzo 
utrudnia grę na tym instrumencie. Przy grze na skrzypcach ten palec określa się jako 
czwarty.  Na szczęście nie przeszkadzał  mi  on przy grze na kontrabasie.  Ojciec nawet 
załatwił  mi  lekcje  gry na skrzypcach u pana,  który był  skrzypkiem,  ale  nic  z  tego nie 
wyszło. W 1943 roku ojciec podjął decyzję, że sam nauczy mnie grać – dla mnie to była 
tragedia i  bardzo nieprzyjemne przeżycie.  Muszę stwierdzić,  że rodzice absolutnie  nie 
sprawdzają  się  jako  nauczyciele  własnych  dzieci.  Ja  sam  próbowałem  uczyć  swoich 
synów i  również  nie  zdało  to  egzaminu.  Podczas  tej  nauki  miałem ciężko,  ojciec  był 
raptusem, jak się zdenerwował to często mi się obrywało. Ojciec podczas mojej  nauki 
stosował  drakońskie  metody,  nie  wiem  ile  bym  tak  jeszcze  wytrzymał,  ale  dopiero 
zawierucha wojenna przerwała ten okropny rozdział mojego życia. 
Czternastego kwietnia 1953 roku, kiedy byłem jeszcze studentem prawa, pierwszy raz 
poszedłem na próbę do filharmonii. Stało się to za sprawą mojego profesora, cudownego 
człowieka, pana Kazimierza Kocura, który uczył w szkole muzycznej trzech instrumentów 
–  trąbki,  waltorni  i  kontrabasu.  Chodziłem  do  niego  na  kontrabas,  pewnego  razu 
przychodzę na lekcje a on mówi: „Chcesz grać w filharmonii?” Zbaraniałem. Powiedziałem 
tylko:  No  pewnie  panie  profesorze.  On  na  to:  „W  czwartek  przyjdziesz  o  godzinie 
dziewiątej na próbę do filharmonii”. Nigdy wcześniej nie grałem w zawodowej orkiestrze, 
byłem zestresowany, z początku uważałem tylko żeby za wcześnie nie zacząć i za późno 
nie skończyć. Muzycy, z którymi grałem byli starsi ode mnie o dwadzieścia, trzydzieści a 
nawet  czterdzieści  lat!  Dobrze jednak wkomponowałem się  w orkiestrę,  pograłem tam 
jakieś półtora roku. 
Miałem również przyjemność grać u pana Adama Cichonia, który był dyrygentem jedynej 
wówczas orkiestry dętej  w Lublinie,  był  również dyrygentem w operetce. Grałem w tej 
orkiestrze na klarnecie, choć z początku mi nie szło, z czasem jednak zrobiłem postępy 
i zacząłem grać na drugim klarnecie, później na pierwszym. 
Najdłużej  uczyłem  się  gry  na  fortepianie,  grałem też  na  akordeonie  jako  samouk.  W 
grudniu 1953 roku zacząłem grać w zespole u Minha,  a w 1956 roku założyłem swój  
zespól  składający  się  z  pięciu  młodych  chłopaków.  Najmłodszy  kolega  miał  19  lat, 
najstarszy  26.  Do  1958  roku  graliśmy  w  knajpie,  ale  pożarłem  się  z  kierownikiem  i 
przestaliśmy tam występować. Później od 1966 do 1968 grałem w kasynie oficerskim w 
Domu Żołnierza,  ale  tam również  się  pożarłem,  bo  ja  jestem popędliwy,  najpierw coś 
powiem, czasami niepotrzebnie, a później dopiero się nad tym zastanawiam, ale czasem 
jest  już  za późno.  Od 1959 do 1969 roku prowadziłem zespół  muzyczny w lubelskiej  
jednostce  KBW  im.  Ziemi  Lubelskiej,  z  którym  odnosiłem  duże  sukcesy  na  skalę 



ogólnopolską. Będąc jeszcze w filharmonii im. Henryka Wieniawskiego toczyłem zaciekłe 
boje z panem Natankiem, który został dyrektorem. To był mój wróg, przez niego ja i kilku 
innych muzyków wylecieliśmy z filharmonii. Między innymi z tymi muzykami stworzyliśmy 
później  człon  orkiestry  operetkowej. W  1971  roku  odszedłem  z  operetki  i  zostałem 
nauczycielem przedmiotów muzycznych. 
Prowadziłem też zespól instrumentalny, który składał się z ludzi niewidomych, grało w nim 
dziewięciu muzyków. Niewidomi muzycy maja doskonałą pamięć, to chyba przez to, że 
zatracili inny zmysł, ale trudno jest im coś pokazać, zaprezentować jak należy co robić. Tu 
nic nie mogłem pokazać, trzeba było bardzo obrazowo opowiedzieć wszystko. Grałem na 
wielu instrumentach, a ponadto po kieliszku zdarzało mi się śpiewać, podobno całkiem 
nieźle. 
W tej  chwili  osiemnasty rok  prowadzę zespół  wokalny,  najpierw nazywał  się  on  Chór 
Lubelskiego  Uniwersytetu  Trzeciego  Wieku,  a  od  2006  roku  istniejemy  jako  Zespół 
Wokalny „Senioritki” Domu Kultury LSM. 

Data i miejsce nagrania 2010-07-01, Lublin 

Rozmawiał/a Piotr Lasota

Transkrypcja Piotr Lasota

Redakcja Piotr Lasota

Prawa Copyright © Ośrodek "Brama Grodzka - Teatr NN" 


