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 יקרה שלי,
 — את הלוא יודעת מה זה.

 ואינך יכולה לתאר לך
 איך זה במחנה,

 במקום שאדם יושב בו
 ללא פסק דין,

 ויודע שהמוות מחכה לו,
 והוא נידון למוות.

 לכן אני מחפש דרך
 להיות אתך יחד, אהובתי,

 אבל אינני יודע אם אצליח.
 הלוואי והייתי יכול לדבר אתך

 לבד
 ולראות את פניך —

 מכתב ממחנה פלוגפלאץ (פלאגה־לאשקייביץ׳), לובלין ־ 1942.
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, ד ב י ג ב ל ה * 

 ל* מלדגי פן יזמז.
 *כייולמיי כ*י פשס־.

 פה זה ״שס־״י
 שגז יזי» לייגלע.

 פה היה שם־,
 פה היה בלגכליץי

 כ^ץ לחפש,
 כגי־וי לש»גל,

 לשפי־ע,
 לם־פר.
 לדעת.
 לזכור.

ZĄ.AA.IOÔ  הכמץ<ז השימי של לוכליץ, 

1מי" ף הו ד ה ר לימ1ד ״ ו ז ח ם מ ו י  ס
 בוועידה הראשונה (״הכנסייה הגדילה״) של ׳אגודת
 ישראל׳ בפולין ב־1923 העלה הרב מאיר שפירא מלובלין
 את חזון ישיבת חכמי לובלין ואת רעיון ״הדף היומי״.
 שתי הצעותיו התקבלו בהתלהבות רבה. לימוד הדף

 היומי החל מיד בראש השנה של אותה השנה.
 מטרת ״הדף היומי״ הייתה ליצור בסיס משותף לכל
 לומדי התורה בעולם. כולם לומדים בכל יום את אותו דף
 הגמרא לפי הסדר בתלמוד, וכשהם נפגשים יש להם נושא

 משותף לשיחה.
 מפעל הדף היומי מאזן בין ערך לימוד התורה לבין צורכי

 הפרנסה.
 כיום אפשר למצוא שיעורים מפורשים ללימוד היומי

 באינטרנט.
 מספר דפי התלמוד הבבלי הוא 2711.
 מחזור לימוד נמשך כשבע שנים וחצי.

 ב-כ׳ באדר א׳ השנה, 1 במארס 2005, הסתיים המחזור
 ה-11 מאז החל מפעל זה. הוא צוין בכל רחבי העולם

 היהודי.
 שלושת הטקסים הבולטים לציון אירוע זה התקיימו
 בהיכל הספורט ביד-אליהו, ב״מדיסון סקוור גארדן״
 בניו-יורק ובעיר לובלין. הטקס בלובלין התקיים
 לראשונה מאז השואה. הוא אורגן על ידי מרכז רבני

 אירופה.
 מאות אנשים טסו מישראל ללובלין ברכבת אווירית מיד

 לאחר סיום הטקס באצטדיון יד-אליהו.
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 עו״ד יוסף דקר

 הפעילות בשנה שחלפה התמקדה בנושאים הבאים:
- שיפור רמת הכינוס השנתי וניסיון להביא לכינוס יותר

 אנשים
- קיום האזכרה השנתית ביום השואה בבית העלמין

 שבנחלת-יצחק
- ניסיון להוציא קבוצה לטיול בפולין, טיול שיתמקד

 בלובלין ויכלול גם אנשים מחו״ל.

 הכינוס השנתי
 בשנה שחלפה נערך הכינוס השנתי במרכז ברודט
 שברח׳ צייטלין בתל-אביב. כל מי שנכח באירוע יוכל
 להעיד כי מדובר באולם המתאים יותר לצורכינו מאשר

 אולם ״בית יד לבנים״.
 ההשתתפות הייתה ערה יותר מבעבר ונכחו במפגש 110

 אנשים.
 חשוב שלמפגשים השנתיים יבואו מספר רב ככל האפשר
 של אנשים. מפגש כזה מחזק את הקשר האנושי בין יוצאי
 העיר לדורותיהם ומחזק את תחושת ההשתייכות לארגון.
 אני קורא לחברינו להגיע אף השנה ולהשתתף במפגש

 השנתי.

 האזכרה ביום השואה
 באזכרה שנערכה ביום השואה בבית העלמין שבנחלת-

 יצחק נכחו השנה כ־120 איש.

 ראוי להדגיש כי לאירוע מוזמנים כסאות, כך שכל מי
 שיבוא ימצא לעצמו מקום ישיבה.

 הוצאת קבוצה לפולין
 הניסיון להוציא קבוצה לפולין לא עלה יפה. הייתה
 נכונות של אנשים מהארץ ומארצות-הברית לצאת למסע,
 אך אז התברר כי יש בעיה של כרטיסי טיסה למועדים
 המבוקשים ולכן התבטלה הנסיעה. נראה כי יש צורך
 בהתארגנות מוקדמת יותר למסע, אם אמנם נבקש לצאת

 לפולין בקיץ הקרוב.

 נסיעות ללובלין
 במהלך השנה נערכו שתי נסיעות ללובלין - האחת בחודש

 מארס והשנייה בחודש אוגוסט:

 נסיעה ללובלין בחודש מארס
 רוברט קובאלק משמש כיום כמנהל המוזיאון במחנה
 ההשמדה בלז׳ץ. הוא פנה אלינו בבקשה להשתתף בטקס
ס שנועד לציון ק  שהוא ארגן בבלז׳ץ ב-17.3.05, ט
 הטרנספורט הראשון של יהודים מגטו לובלין אשר הגיע

 לבלז׳ץ בתאריך זה.
 הגענו ללובלין חמישה אנשים - מוטל רוזנבוש, רעייתו
 בוני ואסתר מנדלי מארצות-הברית (בינתיים עלתה

 אסתר לארץ), יעקב גרוסמן ואנוכי מישראל.

 ארגון יוצאי לובלין בישראל * שד, חן 6, תל-אביב 64071

 הכינוס השנתי של חברי הארגון
 יתקיים ביום חמישי 24.11.2005, כ״ב חשון תע1ם״ו, בשעה 18:00

 במרכז ברודט, רח׳ צייסלין 22, תל-אביב (בין בתי הס9ר צייטלין מוריה)
 בתוכנית:

 חזן - לזכר הנססרים תמונות וסר0 וידאו
 הדלקת ששת הנרות תוכנית אמטתית

 דברי יו״ר הארגון

. בה ת ויצו ובשאר החניונים בסבי א בחניון בי  *חניה ניתן למצו
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 הטקס התנהל בנוכחות כ-200 תלמידי תיכון מלובלין
 ומבלז׳ץ והיה מכובד ומרשים.

.N.N עוד קודם לטקס הגענו לעיר ונכחנו בטקס בתיאטר 
 הטקס התקיים בערב ה-16 במרץ והוקראו בו שמות של
 נספים מבני הקהילה היהודית (לכל איש יש שם) לציון
 תחילת האקציה, אקציה שבעקבותיה פונה והושמד הגטו

 היהודי בלובלין.
 בהמשך שהותנו בעיר ערכנו סדרת פגישות עם
 הארכיבישוף זיצ׳ינסקי, עם ראש העיר וסגנו, עם אנשי

 תיאטר .N.N ועוד רבים וטובים.

 נסיעה לפולין בחודש אוגוסט
 באמצע אוגוסט נסעתי שוב ללובלין יחד עם בני הגדול,

 רוני.
 המטרה הייתה בעיקר לבחון דרכי התארגנות לסיכול
 המגמה להפוך את ישיבת חכמי לובלין לבניין משרדים.
 בנוסף לכך ביקשתי לקדם אפשרות לקיום קונצרט של
 התזמורת הפילהרמונית של לובלין בניצוחה של דליה

 אטלס (המנויה על חברי הארגון).
 מאסטרו אטלס הציעה לקיים קונצרט בהתנדבות לזכר

 בני משפחתה והקהילה היהודית בלובלין.
 התגובות בלובלין היו מצוינות, אך כנראה יש צורך לפעול

 בנושא עוד ועוד עד להגשמת הרעיון.

 בהקשר לנסיעות חשוב לציין את היחס החם שאנו
 מקבלים מעיריית לובלין: אוספים אותנו בשדה התעופה
 ומעמידים לרשותנו מכוניות לנסיעות באזור לובלין. ראש
 העיר וסגנו נפגשים אתנו בכל ביקור, גם אם זמנם דוחק.

 הוא הדין ביחס לגופים אחרים בלובלין.
 הארכיבישוף זיצ׳ינסקי הזמין אותנו בעת ביקורנו במארס

 לארוחת צהריים על שולחנו.
 בהזדמנות זו ראוי לברך את מי שהיה סגן ראש העיר,

 קשישטוף מיכאלקביץ/ על היבחרו כחבר בסיים הפולני.

 ישיבת חכמי לובלין
 נושא הישיבה דורש פירוט מיוחד:

 על פי חוק שנתקבל בסיים עבר כל הרכוש הקהילתי
 היהודי בפולין לבעלותם של תשעה ארגונים קהילתיים
 (גמינות) בפולין. הואיל ובלובלין אין גמינה, עבר הרכוש

 הקהילתי בלובלין לבעלות הגמינה בוורשה.
 הגמינות ככלל אינן משמרות את הרכוש, אלא מוכרות
 אותו או משכירות אותו. יעד הכספים אינו ברור, וקיים
 חשש כי הכסף זורם לכיסים פרטיים. קיבלנו מידע ולפיו
 הגמינה בוורשה מעוניינת להפוך את ישיבת חכמי לובלין
 לבניין משרדים ולהשכירו. מדובר בסמל החשוב והבולט
 ביותר של עולם התורה בפולין שלפני המלחמה. היזם
 מוטי זיסר מישראל מוכן לשפץ את הישיבה ולהכשיר את
 המבנה לשימוש יהודי ציבורי מתאים, אולם הגמינה
 מעוניינת לקבל כספים לכיסה ולא לצורך השקעה
 בישיבה. על כן הם מתחמקים מלהעמיד את הבניין

 לרשותו של מוטי זיסר.
 עם היוודע לי הדבר נקטתי בפעולות רבות שמטרתן
 הבעת מחאה וניסיון למנוע את רוע הגזרה. בין השאר
 התייעצתי עם עורכי דין בלובלין, פניתי לגורמים יהודים
 בארצות-הברית והתראיינתי בנושא בתקשורת הפולנית.

 מאמץ זה יימשך כל עוד קיים סיכוי לבטל את רוע הגזרה.

 מפגשים קבועים של חברי הארגון מתקיימים
 אחת לחודש בבית דקר.

 המעוניין להשתתף מתבקש להתקשר בשעות
 הערב ליוסף דקר טל׳ 03-6053559

 הנכם מוזמנים!
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 עבודות ב׳ישיבת חכמי

 17מיין'.

 מה עושים שם?



. ץ׳ נאלקבי ף מי ו ט ש י ש בסקי וסננו ק י פרושקו ׳ ש העיר 7וב7ין אנדז א וסף ורוני דקר יחד עם ו  י

ץ' לסיים ומונה לשר העבודה ובטחון סוציאלי בממשלה החדשה ת נבחו מיבאלקבי ו נ  בבחירות האחרו

W KJ.ŃCIK 

 ״לכל איש יש שם״

ם ת הנספי ו מ ת ש  ביום הזיכרון ליהודי לובלין פולנים קוראים בפתח ״תאסר NN" א

 במארס 2005 16
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 הרבנית שושנה ד<כובסק<

 לובלין ־ ״ירושלים דפולין״
 המתבונן כיום בלובלין מתרשם כי היא שקועה ונפילה
 כתוצאה ממבול השואה ששטף את הכול. בניין האבן של
 ישיבת חכמי לובלין נותר אמנם על תלו, אך הוא חולל

 ולא חזר עד כה לתפארתו הרוחנית.
 אך היו ימים אחרים, ימים שלובלין שימשה בהם כעיר
 בירה באימפריה של מלכות התורה. בלובלין התקיים
 מרכז התורה הגדול ביותר אחרי שפולין פתחה לפני
 היהודים את שעריה בעקבות גירושם ממדינות אשכנז

 בראשית המאה ה-16.

 עת הוענקה ליהודים ב-1551 הזכות למנות את רבניהם,
 נהנה גם השיפוט היהודי מאוטונומיה מלאה. שיפוט זה
 התנהל על פי ההלכה היהודית. בתי הדין בלובלין דנו
 והכריעו בסכסוכים שנוצרו בעת קיום הירידים, ירידים

 שזרמו אליהם יהודים מכל רחבי פולין.
 הללו היוו את הבסיס להקמתו של ״ועד ארבע הארצות״.
 תקנותיו התבססו על ההלכה והקיפו את כל הבעיות
 שניסרו בחלל העולם היהודי במאות ה-17 וה-18. סמכות
 הוועד הייתה רבה כלפי העולם היהודי וכלפי שלטונות
 פולין כאחד. במשך מאה שנים התקיימו כינוסי הוועד
 בלובלין. הודות לכינוסים אלו הפכה לובלין לא רק
 למעצבת חיי היהודים בפולין, אלא לבעלת השפעה רבה

 החורגת הרבה מעבר לגבולותיה.
 אישים בעלי שיעור קומה, גדולים בתורה ורבי פעלים,
 הטביעו את חותמם על קורות הקהילה ועיצבו את
 דמותה לדורות. רבי שלום שכנא מיזג באישיותו תורה,
 גדולה ומעשה, והוא אשר הניח את היסודות לישיבת
 לובלין המפורסמת. בין גדולי התורה ענקי הרוח שעמדו
 בראשה נמנים: הרמ״א, המהרש״ל, רבי מרדכי יפה ״בעל

 הלבושים״, המהר״ם מלובלין והמהרש״א.
 הודות לישיבה זו הפכה לובלין ״למרכז שאין כמוהו בכל
 מדינות פולין בתורה״ - כלשונו של נתן נטע מהנובר

 בספרו ״יוון המצולה״.
 ענק רוח שאין דומה לו אשר קבע את משכנו בלובלין היה
 רבי יעקב יצחק הלוי הורוביץ. הוא מכונה ״החוזה״

 בהיותו בבחינת נביא אלוקים.
 משימה קשה היא לתאר את דמותו הגדולה של קדוש זה
 אשר בספר ״שם הגדולים החדש״ כונה ״המאור הגדול,
 אספקלריה מאירה, איש אלוקים גדול וטהור, צדקותו
 וחסידותו ורוח קודשו היו הפלא ופלא, ולפניו נגלו כל
 שערי אורה וכל רז, נודע בשערים גדלותו, ומי יבוא אחרי
 המלך לספר בשבחו ומי יפאר השמש בצהריים, כי לו
 דומיה תהילה.״ נסתפק בציון קווים מרכזיים לדמותו

 הנערצת של אב המוני בית ישראל לדורו ולדורות, אביה
 של יהדות פולין החסידית, רבן של כל בני הגולה.

 ״החוזה״ היה דור עשירי לרבי ישעיהו הלוי הורוביץ - בעל
 השל״ה הקדוש שנקרא כך ע״ש המפורסם שבספריו: ״שני
 לוחות הברית״, ספר המבוסס על הקבלה(שנת ש״כ-ש״ץ).
 ״החוזה״ היה עילוי שדבק בחסידות. הוא הספיק לחסות
 בצלו של המגיד ממזריטש - תלמידו של הבעש״ט. המגיד

 אף היה זה שהסמיכו להיות צדיק הדור.
 ״החוזה״ הוא גדול בעלי רוח הקודש מאז שפסקה נבואה
 בישראל. יכול היה לראות את המתרחש מסוף העולם ועד
 סופו. ״החוזה״ סבור היה שהמידה שהביאה אותו לקבלת
 רוח הקודש הייתה הענווה - ״כי מי שדעתו שפלה עליו
 תפילתו אינה נמאסת ויכול לפעול ניסים ונפלאות לטובת
 ישראל.״ מטרת רוח קודשו ומופתיו הייתה לפרסם את
 אלוקותו של ה׳ יתברך ולחזק את האמונה. ואכן, אלפים
 ורבבות באו ללובלין לשמוע ממנו תורה ומוסר: גדולי
 תורה, גדולי החסידות, ראשי העם, פרנסיו והמוניו. כלל
 צדיקי הדור ראו ב״חוזה״ את ראשם. כל אלו ראו באותה
 העת את לובלין כארץ-ישראל, את בית-מדרשו כהר
 הבית, את חדר הרבי כקודש הקודשים והשכינה מדברת
 מתוך גרונו. ראייתו חצתה את גבולות המקום והזמן, ואף
 את טיב נפשות האנשים ומחשבותיהם ידע. ראו בו בעל

 רוח הקודש בדרגות הנביאים שמואל וישעיהו.
 התמזגו בגאון וצדיק זה ענווה ושמחה קדושה, פרישות
 ויראת שמים מופלאה. גינה מאוד את מידת הכעס ואמר
 על עצמו: ״בדקתי את מעשיי ולא מצאתי בי חטא אחד

 של כעס.״

 אוהב ישראל גדול היה, וקירב אליו רחוקים כקרובים
 במגמה להעלותם למדרגות רוחניות גבוהות. ראה את

 עצמו מחויב לדאוג לפרנסת העם ולטובתו.
 במשנתו בולטת החשיבות שייחד ללימוד תורה. עקב
 גישתו זו של החוזה״ הפכה פולין למרכז של תורה

 וחסידות.
 ״החוזה״ אוהב ארץ-ישראל היה, נכסף לעלות אליה ואף
 עשה הכנות לעלייה. אך לא הסתייע הדבר בידו. דאג
 ממקומו לשלומם וטובתם של בני ארץ-ישראל. תגן על

 כולנו זכותו של ה״חוזה״ זצוק״ל.
 יהיו נא הדברים שנכתבו לעילוי נשמתו של אבי-מורי
 הרה״צ רבי אפרים יוסף בן הרה״צ רבי חיימ-אליעזר
 הרשטיק זצ״ל צאצא השל״ה הקדוש, ולעילוי נשמת
 אמי מורתי הדסה בת-ציון בת רבי יעקב זצ״ל צאצאי

 ה״חוזה״ מלובלין זצוק״ל.
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ב יצחק הורוויץ ק ע ת ר׳ י ב צ  מ
־ 1815>  ״החוזה״ <נפטר ב

 הכתובת על המצבה:

 עדה המצבה הזאת מצבת
 קודש קדושת רבינו גאון עוזינ׳
 מאור עינינו חמדת לבבינו וכל
 בית ישראל יבכו כי חשך אור

 בעדינו ביו׳ שריפת בית אלקינו
 הוא יום פטירת איש קדוש המקו׳

 פאר הדור מר כבוד הרב החסי׳
 המפורסי׳ בכל קצוי ארץ מוה
 יעקב יצחק בהרב מו׳ אברהם
 אליעזר הלוי הורוויץ זצוק״ל
 אשר רבים השיב מעין ורבים

 הלכו לאורו ראו ושמח׳ בני דור׳
 ושמחה נהפך ליגון ביום המר

 ט׳ אב שנת ארץ ר׳ע׳ש׳ה׳ לפ״ק
 תנצב״ה

ן הישן: רישום משנת 1919  בית העלמי



 צשה פישר טרכטנברג

 צשה, חברת הוועד הקודם של ארגון יוצאי לובלין וחברת מערכת ׳קול לובלין/ מספרת על התיאטרון בלובלין

 בעבר הייתה לובלין מרכז רוחני חשוב. העיר נקראה
 ״אוקספורד השנייה״.

 הגרמנים הפכו את הישיבה הגדולה לאורוות סוסים.
 אני באה ממשפחה של אנשי תיאטרון, ולכן אספר בקיצור

 על התיאטרון בלובלין.

 לא היה תיאטרון יהודי קבוע בלובלין.
 אמרגנים מקומיים הביאו ללובלין להקות שחקנים

 בתנאים צנועים.
 הציגו דרמות וטרגדיות מחיי היהודים, אופרטות עממיות

 נחמדות. דקלמו שירים.
 לעתים באו שחקנים ידועי שם מהערים הגדולות ורשה,
 לודז׳ ווילנה: אסתר-רחל קמינסקה, בעלה מלמן ובתה
 אידה, יוסף בולוף, זיגמונט טורקוב, מורבסקי, דז׳יגן

 ושומכר, דורה קלינובנה, דינה הלפרן, מוריס שוורץ.
 הציגו את ״הדיבוק״ - מחזה אקטואלי עד היום, ״חתונה

 רומנית״.
 אחרי התלאות שעברתי במלחמה קשה לי לזכור את כל
 השמות, אבל תמיד בזיכרוני אני חוזרת אל הזמנים ההם

 כשדמעות בעיניי.

 באתי ממשפחה בוהמית.
 כל חיינו סבבו סביב התיאטרון. תיאטרון באידיש

 ובפולנית.
 סבי, בנו טרכטנברג, היה יהודי אמיד. אהבתו לתיאטרון

 עברה לשלושת בניו: משה, סומר ואבי שמואל.
 סומר (איתמר) היה המנהל של תיאטרון האידיש.

 כל מה שהרוויחה אשתו איטה במלאכתה היה משקיע
 בתיאטרון.

 הכל.
 יותר מהכל.

 זאת הייתה אהבה.
 יותר מאהבה.

 לא רחוק מהקתדרלה הגדולה של לובלין, בפינת הרחובות
 יזואיצקה ודומיניקנסקה, עמד אולם התיאטרון העתיק
 של לובלין - ׳קינו פנתיאוף. הוא נקרא גס תיאטרון

 מקובסקי על-שם בעליו הפולנים.
 למשפחה שלנו היו קשרים טובים עם הפולני מקובסקי.
 דודי סומר היה שוכר ממנו את האולם ומביא אליו הצגות

 באידיש.
 ללהקות האידיש שהופיעו ב׳פנתיאון׳ היה קהל נאמן -
 אנשים לא עשירים שבכל הזדמנות רצו לתיאטרון. קהל

 עממי. כזה שמפצח גרעינים בחוץ.
 המהנדס אלכסנדר שריפט ז״ל, היושב-ראש הקודם של
 ארגון יוצאי לובלין, סיפר: ״בשנות העשרים והשלושים
 היה בלובלין אימפרסריו בשם איתמר טרכטנברג,
 והתיאטרון היה נשמת אפו. אנחנו, בני הנוער, עמדנו ליד
 הקופה ולא היה לנו כסף לקנות כרטיסים. אחרי תחילת
 ההצגה, אם האולם לא היה מלא, היה טרכטנברג מכניס

 אותנו לאולם בחינם.״
 אחיו הגדול של אבי, משה, היה מנהל חשבונות במקצועו,
 אבל בזמנו הפנוי היה כותב מחזות וקטעים קצרים

 לתיאטרון.
 אבי שמואל היה אמרגן של תיאטרון פולני. היו לו קשרים

 טובים עם המנהל של התיאטרון הפולני, גרודניצקי.
 הבניין המפואר של התיאטרון הפולני העירוני ניצב
 ברחוב נאורוטוביצה. היה זה תיאטרון בעל אמצעים,
 והוא העלה מחזות ברמה גבוהה. חובבי התיאטרון
 הפולני כיבדו את ההצגות לבושים במיטב מחלצותיהם.

 בני משפחת טרכטנברג לא רצו לעשות שום דבר חוץ
 מתיאטרון.

 איפה הם היום?
 כעלי שלכת נשרו כולם.

 אוגוסט 2005



ת בלדבלין. ו פע ו עה לה י ן מג : זיהקת תיאטרו נעו טאגבלאט׳ לובלי ן ׳  1925. מודעה בעיתו

ת במחיר מוזל! ו  הצג

 המנהל: טראנטעובערג

ן הישן ו התיאטרו י  תבליט על ק

 בח<י־ס&ר יהודים שהיו ב^ב^ין

 (השלמות לבתי-הספר שנזכרו בחוברת הקודמת)

 היו בלובלין שני בתי-ספר ששפת הלימודים בהם הייתה אידיש:
 בית-ספר על־שם י. ל. פרץ ברובע היהודי צ׳וורטק. היה
 זה בית-ספר של שבע כיתות לימוד ותכנית לימודים

 מלאה.
 המנהל והמורה הראשי היה קרוסמאן.

 בורוכוב שול - בית-ספר על-שם בורוכוב ברחוב רוסקה
 18. הלימודים היו על טהרת האידיש. המורים היו: הלה

 מרדר ועמנואל בינדר.
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 כעקבות תמונת פיתה
1 9 3 4 , , D כ D O 

ץ ל כ ו ל ״ ב ת ן ב ר ת ר ״ ס ס - ת י  ב

 המנהל המחנכת משה
 ישראל שליט״א חיה שליט״א וכולדר אופטובסקי

 ויסמן דינה שלחטמן ישראל בונג׳ימן הדסה שמעון
 שפירא ברקוביץ גולדהר קווה
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ו ו ׳תרבות׳ בלובלי פ ס - ת י ב  1933. כיתה א׳ ב

 ירוחם משה
בסקי פטו  ארליכמן או

 בשנה שעברה פרסמנו תמונת כיתה מבית-ספר ׳תרבות׳
 בלובלין.

 אבל התמונה הייתה אילמת.
 שאלנו: מי מכיר, מי יודע?

 ומשה אופטוגסקי ענה: זאת הייתה הכיתה שלי ב-1934,
 והילד הזה הוא אני. ויש לי תמונה קודמת של אותה

 כיתה מ-1933. אותם תלמידים. אותם מורים.

 מי אבד ומי שרד?
 לא שרדה דינה שפירא, הילדה היפה היושבת שנייה

 מימין בשורה השנייה.
 גם האחרים - רובם לא שרדו.

 שרד ועלה ארצה שמעון קוה. הצטרף לאצ״ל, היה איש
 לח״י. הוא נהרג בפעולת פיצוץ רכבת שעשה הלח״י

 בפרדס-חנה.
 חברי ישראל ברקוביץ׳ מקרית אתא עזב את פולין
 ב-1936 ועלה ארצה. אני הייתי ביערות פולין בזמן
 המלחמה, וכשעליתי ארצה - נפגשנו בצבא, במחנה סרפנד

 (צריפין).
 היה לי חבר, ירוחם ארליכמן, הראשון מלמעלה בתמונה
 מ-1933. הוא זכר יותר ממני, אבל כבר נפטר והוא חסר

 לי מאד.
 חברי הטוב משה הנדלסמן מראשון לציון איננו מופיע
 בתמונה, כי הצטרף לכיתתנו מאוחר יותר - לאחר שנסגר

 בית הספר הדתי ׳יבנה׳ של תנועת ׳המזרחי׳.
 חברים אחרים בתמונה: וכולדר, ויסמן, שלחטמן,

 בונג׳ימן, הדסה גולדהר.

 בעולם שאיבד את צלמו אבדה גם התמונה הזאת.
 בשנת 1951, בהיותי עדיין בצבא, נסעתי עם ישראל
 ברקוביץ׳ לעין־חרוד כדי להיפגש עם המורה שלנו, חיה

 שליט״א.
 המורה חיה נתנה לנו את תמונת הכיתה, תמונת ילדותנו.

 צילמנו שני עותקים: אחד לישראל ואחד לי.

 נ.א.

- 11 -



 משה אופטובסקי

 הילד הזה הוא אני
 וזאת הייתה הכיתה שלי

 הזכרונות התעוררו בעקבות פרסום תמונת הכיתה מבית הספר ׳תרבות׳ שבעירנו לובלין, תמונה שצורפה לרשימה
 של זמיר שליט״א על הוריו ״חיה וישראל שליט״א - מחנכים של פעם״ והופיעה בגיליון מס׳ 40 של ׳קול לובלין׳.

 ההתבוננות בתמונה בעת השיחה שקיימנו החזירה אליו בחדות שמות, מראות, אירועים וזכרונות.

19 ! ב י ק ס ב ש פ ו  1945. משה א

 מוצאה של משפחת אויפטויבסקי הוא מהעיר אופטוב,
 כ-200 קילומטרים מלובלין. ״אבי,״ מספר משה
 אופטובסקי, ״דיבר תמיד על מוצא משפחתנו, ועל
 העובדה שאבי השושלת היה היהודי הראשון שהגיע
 לאופטוב במאה ה-17. השני,״ הוא מגחך, ״היה

 רבינוביץ׳.״
 אביו של משה, אברהם יוסף בן יצחק אופטובסקי, היה
 בעל אדמות. לימים הוא הפך לבנקאי אמיד. לצורך עסקיו
 הרשמיים, כמו למשל קניית מטבע חוץ עבור הממשלה,
 נאלץ להיכנס בשותפות עם גוי נטול ממון אך בעל יכולת

 ייצוג נאותה (בשל אי יהדותו).
 סבו מצד אמו, מאיר שפירא, היה בעל טחנת קמח
 בקרשניק. הוא נפטר בשנות התשעים לחייו, והותיר נינים

 ובני נינים רבים.
 המשפחה ניהלה אורח חיים יהודי מסורתי. אביו נהג

 ללכת לבית הכנסת בשבתות ובחגים. הילד משה התלווה
 אליו, והעביר את זמנו בספירת הזכוכיות הצבעוניות

 ששובצו בוויטראז׳ים המפוארים של בית הכנסת.
 תחילה ניסה הסבא, מאיר שפירא, לשלוח את נכדו משה
 בן החמש ל״חדר״. החדר היה באזור מגורי היהודים, בין
 שני השערים ־ ״בראמה קרקובסקיה״ ושער היציאה
 לארמון, ״בראמה גרודצקה״. סבא לקח את נכדו בכרכרה
 לאותו החדר. את פניהם קיבל הרב המלמד, לבוש בבגדים
 מסורתיים. אז לא היו מים זורמים לשטיפת הידיים, אלא
 מים עומדים בחבית. משה הינוקא אמר לסבא: ״אני רוצה
 הביתה!״ וכך היה. סבא נאלץ להחזיר אותו הביתה.
 לאחר ניסיון כושל נוסף ב״חדר״ אחר באותו האזור,

 הוחלט שהילד ילמד בבית־ספר עברי מודרני.
 אחיותיו של משה, הלנה וקרולה, נשלחו ללמוד בבית-

 ספר כללי לא יהודי.
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ו שפירא י א  סבי מ

 בית הספר ׳תרבות׳ היהודי, בית-ספר חילוני ונאור, היה
 תחת פיקוח ממשלתי. בלשון ימינו - תחת חוק חינוך
 חובה. שכר הלימוד היה פרוגרסיבי, בהתאם למצבו
 הכלכלי של כל תלמיד. שכר הלימוד הגבוה ששילמו בעלי
 היכולת היה אמור לממן את אלה שלא יכלו לשלם

 תשלום ריאלי.

 יתרון נוסף היה לכסף של אבא. משה זוכר כי בשנה
 מסוימת גילחו למשעי את ראשי הבנים מנימוקי היגיינה.
 ״היחיד שלא קירחו הייתי אני,״ אמר. ״אם מגלחים לי
 את הראש, אני לא הולך לבית הספר.״ משה זוכר את
 הסצנה הזאת ואת תוצאתה - הוא לא הפסיד אפילו יום

 לימודים אחד...
 לתלמידי ׳תרבות׳ הייתה תלבושת אחידה בצבע כחול
 כהה, חולצה בעלת צווארון זקוף וז׳קט תואם. בבית
 הספר לימדו תנ״ך ולא תפילות, כיאה לבית-ספר חילוני.
 למרבה הפלא, חשבון לימדו בעברית; ״עד היום אני סופר
 אוטומטית בשתי השפות,״ אומר משה. לימדו שפה
 פולנית והיסטוריה פולנית, טבע, התעמלות. בכיתות למדו
 יחדיו בנות ובנים, ובחגים היהודיים היו נוסעים לטיולים
 בחיק הטבע. בל״ג בעומר היו יוצאים לשדות ומדליקים
 מדורות. הטיולים כללו לינה בלילה בעיירה פולאווה

 הסמוכה ללובלין; היו לנים במתבן של יהודי מקומי.
 ב׳תרבות׳, שלא כמו ב״חדר״, לא הכו את התלמידים.
 שיטת הענישה הייתה העמדתו של המפריע בפינה או
 מאחורי הדלת. ״לי היה מנוי על המקומות האלה,״ נזכר
 משה ומשבח את התנהגותם ההומנית והמתקדמת של זוג

 המורים שליט״א. ״הכול היה הודות להם.״ המורה לתנ״ך
 אהב לצייר בגירים צבעוניים דמויות מרשימות מסיפורי
 התנ״ך - כמו למשל את שלמה המלך יושב על כיסא

 מלכות.
 יש למשה גם זכרונות ברורים של הדרך שהיו עושים ברגל
 מבית הספר הביתה. הוא זוכר כי ״הייתה הוראה לדבר
 עברית ברחוב. וכך ברחוב קרקובסקיה פשדמיישצ׳ה, ליד
 אש התמיד לזכר החייל האלמוני, הלכנו חבורה של ילדים
 דוברי עברית. שתי נזירות קתוליות חלפו על פנינו, והאחת
 אמרה לשנייה: ׳אלה ילדים ישראלים׳, ולא אמרה

 ׳ז׳ידים׳.״
 הגביר הקטן, משה, נסע בכרכרה אל חברים שגרו רחוק
 מבית הוריו - למשל אל ירוחם ארליכמן שהיה גר בקצה
 השני של העיר, בסוף רחוב לוברטובסקה, לא הרחק מבית

 הקברות היהודי.
 ב׳תרבות׳ למד משה שש שנים, עד לפרוץ המלחמה. אז
 נרשם לתיכון היהודי-עברי ׳הומניסטיקה׳. לפי צו של

 הגרמנים לא נפתח בית-ספר זה.
 הילדים התפזרו בין תנועות הנוער הציוניות. בדרך כלל
 הבחירה נעשתה לפי נטיית ההורים. בעיר פעלו תנועות

׳ קו7ן1בסקיה-פשדמיישצ׳ה ח ו ף נ ס ו י - ס ה ו ב  936ו. אבי א
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נה 12 פי י בדירתנו ברח׳ שו ת ח פ ש  צי7ום מ

 ׳גורדוניה׳, ׳השומר הצעיר׳ והתנועה הרוויזיוניסטית.
 שליחי התנועות השונות מארץ-ישראל היו מגיעים אל

 בית הספר ׳תרבות׳.
 בימי המלחמה נשלח משה אופטובסקי למחנה עבודה
 בשם סטאב, שהיה במרחק של שבעה ק״מ מסוביבור.
 תנאי החיים במחנה העבודה היו מחפירים. האסירים
 היהודים שוכנו בתוך טחנת קמח ישנה. משעות הבוקר עד
 שקיעת החמה חפרו כבול לניקוז המים. בימים היו
 נשרפים בשמש, ובלילות קופאים בקור. משה נבחר מבין
 היהודים שבמחנה להיות שרתם של ה״מישליננים״ (בני
 תערובת, גרמנים ממוצא יהודי) ששמרו על המחנה; הוא
 גר אתם מחוץ לגדר, ניקה את חדריהם, סידר את המיטות
 וקנה מצרכי מזון. אחר כך נודע לו כי מעבירים את

 היהודים לסוביבור.
 באחד מימי ראשון יצא לקנות מזון אצל איכרים בסביבה
 והחליט לברוח. ״לבשתי את מדי בית הספר שנראו דומים
 לבגדי יום א׳ חגיגיים, וצעדתי ברגל אל הדודות שלי שגרו

 בחלם.״

 בין השנים 1942 ו-1944 הוא הסתתר ביערות ובמקומות
 מחבוא שונים. לאחר שחרור האזור ע״י הצבא האדום

 פגש באביו, וזאת לאחר שלא ראה אותו מאז 1939.
 מ-1944 ועד למארס 1945 היה בלובלין. אחר כך התגלגל
 בדרכי אירופה עם עלייה ב׳. הוא עלה באניה ״נתן א׳ ״,
 שהפליגה מנמל בארי באיטליה. ב-4 בספטמבר 1945
 הגיע לארץ-ישראל. האנייה ״ נתן א׳ ״ הייתה האנייה
 השנייה שהצליחה להגיע לחופי הארץ באופן בלתי חוקי

 עם פליטי המחנות.
 מ־1948 היה חבר בקיבוץ נירים, והיה בין מגיני המקום.
 המשיך לשרת בצה״ל גם אחרי מלחמת השחרור. ב-1951
 התחתן עם יוליה הבינגר מלבוב, ונולדו להם בת ובן. רוב
 שנותיהם חיו בקרית ביאליק, ועתה הם גרים בסביון ־

 בקרבת ילדיהם וארבעת הנכדים.

ן-שפירא ו  שוחחה עם משה שרה ארנ
 ספטמבר, 2005
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י בסק פטו ל - משה או א מ ש  לאחר השחרור בסוף יוני 1944 יצאו מהיער ארבעה בחורים. הראשון מ
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1 9 6 2 , ת ו ר פ ס ר ל ו ק נ ו ס ג ר ת פ ל ן - כ י ל ב ו ת ל  ב

ס ו 0 ג נ ה ל נ  א

 נולדה בלובלין ב-1920 בשם אנה רגמה שטרנפינקל.
 משפחתה האמידה גרה ברח׳ ברוורנה 2.

 מגיל צעיר התחילה אנה לכתוב. בהיותה בת 15 כבר
 התפרסמו סיפורים קצרים שלה בשבועונים פולניים.
 בגיל 17, לאחר בחינות הבגרות בליצאום ׳אוניה
 לובלסקה׳, נסעה לבלגיה ללמוד בפוליטכניון בעיר
 וורוויר. היא נישאה לסטודנט לובלינאי צעיר ושמו יעקב

 רייס. כאשר פרצה המלחמה בספטמבר 1939 היו השניים
 בחופשת קיץ בלובלין.

 עד לכיבוש לובלין בידי הגרמנים לא עניינה את אנה
 עובדת היותה יהודיה. היא צמחה על ברכי התרבות
 והשפה הפולנית. הכיבוש הנאצי בדרכו הנוראה החזיר

 אותה אל יהדותה.
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 בריאיון עמה מ-1962, לאחר שזכתה בפרס גונקור,
 אמרה אנה: ״הימים הטהורים והיפים ביותר בחיי היו
 ימי הילדות. את יתר חיי גזלה ממני המלחמה. נדמה לי,
 שאדם שעבר את אשר עברתי אני ־ לא ידע מנוח
 לעולמים. יש אנשים היודעים לשכוח את העבר, והם

 חיים ופעילים. אפילו יהודים. לא אני.
 כשפרצה המלחמה הייתי כל כך צעירה, ספונטנית,
 נמרצת, מלאת תשוקות ־ ־ ־ לכן הלם המלחמה הכה

 בי כה חזק.״

 על חייה במלחמה כתבה אנה ברומן האוטוביוגרפי
 ״גפרית ומלח״. הספר מתחיל בתיאור ההפצצה האווירית
 על לובלין בידי הגרמנים ב-17 בספטמבר 1939 ומסתיים
 בשיבתה של אנה ללובלין אחרי השחרור. בזמן המלחמה

 הוצא להורג בעלה יעקב, וכל בני משפחתה נספו.

 אהרון ואנה עם בתם מריה

 אהרון לנגפוס

 כשחזרה אנה ללובלין אחרי המלחמה, מצאה עיר ריקה
 מיהודים ובית תפוס בידי זרים.

 ללובלין ההרוסה חזר גם המהנדס אהרון (ארנולד)
 לנגפוס, ושם נפגשו שניהם.

 משפחת לנגפוס הייתה אחת המשפחות הוותיקות
 והמכובדות בלובלין. אביו של אהרון, דוד לנגפוס, היה
 רואה חשבון ידוע ומבוסס בעיר; ממנהיגי מפלגת ׳פועלי
 ציון׳, חבר עירייה שעסק בפעילות ציבורית ובגמילות
 חסד עד שנספה במיידנק ב-1943. הבן אהרון ידע תלאות
 רבות בתקופת המלחמה. הוא ברח מגטאות וממחנות,

 ושרד בעזרת אחותו מינה ושוטר פולני שהציל אותו.
 אהרון לנגפוס התאהב באנה, וכאשר החליטה אנה לנסוע

 לצרפת - נסע גם הוא אחריה.
 השניים נישאו, השתקעו בעיר סרסל ונולדה להם בת

 ושמה מריה.
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 זוג ניצולים. כל אחד נושא אתו את צללי העבר.
 הייתה מועקה בבית.

 אהרון עבד. אנה כתבה.
 אישה יפה מאוד, רגישה ולא בריאה.

 היא הייתה אמנית. סופרת. אהבה ספרות ותיאטרון.
 לא יכלה שלא לכתוב. זיכרונות המלחמה לא הניחו לה.

 ב-1952 כתבה את המחזה הראשון שלה בצרפתית,
 ״המצורעים״. המחזה עוסק בדיכוי וברצח של יהודי פולין
 ב-1941. מחזה זה הועלה על הבמה ב-1956 בתיאטרון
 ״אליאנס פרנסה״. כתיבתה העמידה את הצופים מול
 אמת ודאית וכואבת מאוד. רבים מהם לא יכלו לשאת

 אמת אכזרית זו ועזבו את האולם.
 ב-1960 יצא לאור בהוצאת ׳גלימר׳ הרומן הראשון שלה,
 ״גפרית ומלח״. זוהי אחת האוטוביוגרפיות הראשונות
 בנושא השואה שהודפסו בצרפת. מבין הספרים שכתבו
 סופרי ״דור אושוויץ״ זהו הספר היחידי שנכתב בידי
 אישה. עם הופעתו זכה הספר בפרט שארל ויון, הפרס

 הספרותי הגבוה של שוויץ.
 הרומן השני שלה, ״מטען החול״, יצא לאור ב־1962. אנה
 סיפרה כי הפעם רצתה לכתוב ספר מסחרי וקל על נושא
 אחר, נושא שלא יהיה לו קשר לשואה. אבל לא הצליחה.
 השואה לא עזבה אותה. גם בספר זה כתבה על השואה
 ובעצמה גדולה עוד יותר. הספר זכה בפרס גונקור - הפרס

 הספרותי החשוב ביותר בצרפת ומהחשובים ביותר
 בעולם.

 אנה אמרה: ״לא חיכיתי לפרס. לא הייתי בבית
 כשהתקבלה החלטת חבר השופטים. וכשסיפרו לי
 והתחילו לברך אותי, לא הציפה אותי הרגשה של
 אושר. החיים שלי היו קשים מכדי להרגיש מאושרת.
 זיכרון העבר חזק מכל. האושר הגדול ביותר שלי יהיה
 אם ישתרר שקט בנפשי פנימה ־ אבל לזה כנראה לא

 אוכל להגיע לעולם.״

 אנה נפטרה ארבע שנים לאחר שקיבלה את פרס גונקור
 ולאחר שכתבה רומן שלישי ושמו ״קפצי ברברה״, רומן
 שעסק אף הוא בנושא ניצולי השואה. היא נפטרה בת 46

 בביתה בגונס שליד סרסל.
 בתה של אנה, מריה לנגפוס, ילדה בת וקראה לה בשם

 אמה אנה לנגפוס.
 לאחר מותו של אהרון לנגפוס בגיל 84 עזבו מריה ובתה

 אנה את הבית, וניתקו כל קשר עם עברם של ההורים.

 תרגום מצרפתית: חניתה נובינסקי
 מידע ותרגום מפולנית: הנריקה היינסדורף

 איסוף מקורות ועריכה: נטע ז׳יטומירטקי-אבידר

 כמו בתוך איזו שלפוחית התלויה בחלל, הרחק מן האדמה
 המשכנו לשחק בפוקר, מבלי לתת את דעתנו

 מה פרוז ומעורער מקלט זה שלנו.
 באותו זמן כבר התקרבה המפלצת ללא רחמים,

 צועדת באלפי רגליה,
 זוללת באלפי פיותיה,

 ונושאת את המוות בתוך אלפי זרועותיה.
 בלילה, בשקט, חדרה אל העיר

 והשתקעה בתוך שנתם של האנשים.
 (מתוך הספר ״גפרית ומלח״)
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 קריאה בספר ״גפרית ומלח״
 שם הספר לפי הפסוק מספר דברים כ״ט, 22:

 • 5 ״ V T ־ 5 ״ T : - T T ״גפרית ומלח שירפה כל-ארצה״.

ן התחילה המלחמה  הנברשת המתנפצת - אי
 בלובלין

 יושבים בני המשפחה על המרפסת בחברת השכן
 הפולני. נינוחים אחרי ארוחת הצהריים. השכן צוחק.
 יש משהו לא נעים בצחוקו, כאילו הוא מבשר ״על איזה
 רצח איום העומד להתרחש״... כך מתחיל הסיפור.
 אידיליה פסטורלית תכולה בצהרי יום חם כשהתנועה

 כמעט נעצרת. כמו סרט בהילוך אטי.
 ״לא השגחנו בבואם.״

 של מי?
 ״וכאשר הבחנו בהם, היו הם כבר מעל לראשינו,

 והצטיידו על הרקע הכחול האחיד של השמים.״
 מי? עדיין איננו מבינים דבר.

 ״עוד מטוסים נוספים צצו, כאילו עלו מתוך התכלת.״
 רגע, מה זאת אומרת ״עוד״? מתי צצו המטוסים
 הראשונים? מתי הבחינה בהם החבורה על המרפסת?

 מתי הם זוהו?
 יש דברים שהיא לא אומרת.

 בין ראייה לתובנה מפרידה השתיקה.
 ״אבי מזג לו את ספל התה השלישי וחייך בטוב-לב.
 עצי הגן התעוררו כשהם מנוענעים על ידי איזה זעזוע
 פתאומי, מבלי שתנשב רוח כלשהי. הפצצה השניה

 נפלה מעבר לגדר אשר אותה תיקנו שני הפועלים.״
 למה כתבה אנה רק על הפצצה השנייה? למה לא
 שמענו על הפצצה הראשונה? על הפצצה הראשונה אנה
 לא כתבה. הפצצה הראשונה רק נרמזה. הפצצה
 הראשונה הייתה זו שזעזעה את עלי העצים. הפצצה
 שהפרידה בין שלום ומלחמה, אותה פצצה ראשונה
 שקרעה לנצח את שלוות העולם הישן, ניכרה רק ברעד

 של עלי עצים בגן.
 תנודות עלים על עץ - כך מציינת אנה את ראשיתה של

 הסערה האיומה המתרגשת לבוא.
 ברצף של סיפור העלילה אנה פוערת חללים. כמו לב
 שמחסיר פעימה. הקורא צריך להבין בעצמו את מה

 שהיא בחרה להבליע.
סים ״שלנו״, עדיין סברו  עדיין קיוו שאלה מטו

 שהפצצות נפלו בטעות -
 ״התפוצצותה של הפצצה השלישית התערבבה ברעש של
 נורת-הבדולח שלנו אשר נפלה על אמצע השולחן —
 ״ואז התחילה ההפצצה האמיתית, וזו שעברה עלינו
 קודם לא הייתה אלא הקדמה זוטא. הפצצות נפלו בלי
 הפסקה כמעט, והן התפוצצו פעם במרחק, פעם על
 ידינו. לבנו הלם בהתאם להן, בצורה שאין אתה יכול
 לחוש אותה מראש. שברי הבדולח על השולחן התחילו

 פתאום להתנודד —
 ״שמענו את זעזועי השמשות בחדר אחד. אלה עפו

 ונשברו לרסיסים —
 ״בעזרת ז׳אק התחילה אמי לאסוף את שברי הנורה
 שנפוצו בכל חדר האוכל. עשתה זאת בשקט ושלווה,
 ובהבעה רצינית האומרת שזהו הדבר ההגיוני היחיד

 שיש לעשותו כרגע: להכניס סדר באי-הסדר.״
 האם העומדת עם המטאטא ביד מנסה להכניס סדר

 במפץ חייה שנופצו לעולמים.
 זה לא מפץ הנברשת. זה מפץ חייה. מפץ העולם ששבריו
 שוב לא יתאחו לעד. מפץ שלא היה כמוהו בתולדות עם

 ישראל ובתולדות העולם כולו.

 הכאב

 במהלך המלחמה, תחת זהות פולנית בדויה, נחשדה
 אנה בריגול לטובת הרוסים ונכלאה. בחדר החקירות
 הוכתה קשות על גבה החשוף במקל דק וארוך, מקל

 מעץ גמיש המוקף טבעות מתכת.
 ״המקל נושך בגבי,״ היא מתארת. ״הסבל נאחז בכל

 רמ״ח אבריי, בסיב הקטן ביותר שבגופי.״
 פצועה, גבה צועק מכאב, היא מוחזרת לתא.

 לא לבדה היא בתא.
 הכאב אתה.

 הכאב ישות עצמאית. יצור חי.
 הכאב נצמד אל גבה, נועץ בה שיניים וציפורניים.

 כמו חיה. כך מתארת אנה את הכאב.
 הכאב הוא כמו חיית פרא שקפצה עליה ואינה מרפה.
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 היא נאבקת בו, מתחננת לפניו, משדלת אותו, משוחחת
 אתו - אפילו מתיידדת אתו לבסוף —

 כי מה נותר לה עוד מלבד הכאב?
 ״ תן לי להירדם, אומרת אני לכאב, לו אשר לא
 ינום ולא יישן. אך, אחרי הכל, אולי מוטב שהוא יהיה
 כאן, ויעסיק אותי? ולמחשבות אין פנאי להווצר. הכאב
 דוהר, כשצפרניו ושיניו תקועות בגבי, דומה למכשפה

 עם מבט שגעוני —
 ״ הכאב מצעק, מיילל, ואני מגדפת אותו. אני
 בוחרת במלים הגסות ביותר ששמעתי אי-פעם. בן-
 זנונים, אומרת אני לו לכאב, ערמת צואה, נוד מסריח,

 תיפח רוחך, גועל נפש...
 ״ ובן-רגע אני קמה. אך הוא אינו מרפה ממני.
 להיפך, הוא נתקע בי עוד יותר, חובק בזעם את
 צלעותי. וצפרניו חודרות, מחטטות, קורעות. אני
 מצייתת לו, ושוכבת שוב על הבטן. ואז מרפה הכאב
 במקצת את חבוקיו. ואחר כך מוציא הכאב מתוכי כמה
 מצפרניו. יתכן שגם הוא עייף מן המאבק. אני נושמת

 מתוך הקלה ונרדמת״.
 ״ — אני מתיישבת ומתחילה לאכול. המרק חם וטוב.
 אני מרגישה היטב שהכאב טרם עזב אותי לגמרי. הוא
 ניצב מאחורי, משגיח עלי. אני מבינה שהוא מתנהג
 עתה בהכנעה, ופתאום מרגישה אני איזה חיבה
 אידיוטית לגבי בן לוויה בודד זה שלאדם. דמעות
 עולות בעיני: אני מרחמת עליו, כדי שלא להודות

 לעצמי, כי זה עלי נכמרו רחמי —
 ״ — מתחילים להתרגל זה לזה ־ אני והכאב.״

 המרצפת החסרה ־ השיבה ללובלין אחרי
 המלחמה

 המלחמה תמה. המדינה שוחררה.
 רבים נספו. מעטים מאד נותרו.

 לאן ילכו אלה שנותרו בחיים?

 ״בערב אנו מגיעים ללובלין. הוא שואלני:
- היכן רצונך לרדת?

- כאן, אני משיבה מבלי להסתכל.
 הוא משהה את כפי בכפו.

- אני מברכך עם שובך הביתה. עלי והצליחי. הוא
 מחייך אלי ברוך.

 אני סוקרת את המכונית המתרחקת, ולפתע הנני

 נתפסת לפחד, שהוא רימני, נטשני בעיר זרה, בדומה
 לאותן ערים רבות אחרות - אדישות או עוינות ־
 שאליהן הגעתי עם ערב. אני מתאווה לרוץ אחריו,
 לקרוא לו כי יעצור, כי יקיים את הבטחתו לקחתני
 לביתי. אין לו כל זכות להשאירני כאן, בודדה, באמצע

 רחוב אלמוני זה השוקע באפלת הלילה —
 ״ביתי.

 אני נכנסת לחצר.
 המדרגות מוליכות אותי אל הדלת שלי. אני מבחינה
 בכך שהפעמון נעלם. ידי עדיין מגששת אחריו בתמהון.
 אחר אני מקישה. איני חושבת כלל כיצד הגעתי לכאן.
 יודעת אני רק דבר אחד: דלת זו חייבת להיפתח. אני
 מקישה שוב. נשמע דישדוש צעדים. מלבן האור

 מתרחב, ראש עטור שער שיבה מציץ מבעד לדלת.
- מה הענין? שואלת האשה.

- אני... גרה כאן.
- כאן גרה אנוכי.

 אני מתאמצת לדחוף את הדלת. אבל האשה מחזיקה
 בה בחוזקה ואנו נאבקות בדממה —

 ״מישהו מזדקר מאחורי האשה. זרוע דוחפת אותי
 אחורה והדלת נטרקת —

 ״אני יורדת ומונה את המדרגות. חמש קומות. מלמטה
 אני רואה את שמי החורף של ילדותי, שהציצו אלי
 בינות לריבוע הכתלים. הכוכבים קורצים אלי על רקע
 הלילה, אותו לילה שחיכה לי כאן תמיד, המחכה לי
 משך מאות בשנים מאז ומעולם. כאן לא נשתנה דבר.
 פחדי הילדות הישנים מוסיפים להסתתר בחסות
 החשכה ורגלי מכירה את המרצפת החסרה. ערים ייבנו
 וייחרבו בעולם לפני שיחליפו מרצפת זו. לפני שהאפלה

 תתרוקן מפחדי הילדות״.

 אדם חוזר הביתה אחרי ימים רבים.
 נדמה לו כי טעה.

 עירו זרה לו ובביתו יושבים זרים.
 הזרים מגרשים אותו: לך לך!

ם הריק של המרצפת  אבל כף רגלו זוכרת את המקו
 החסרה.

 והמרצפת החסרה תעיד: כאן היה ביתו.
 סיפור שהתחיל בסעודה משפחתית בצהרי יום
 מסתיים בטריקת דלת בפניו של השריד הבודד בלילה

 אפל.

- 21 -



- 22 -



 איפה הם ספריה של אנה לנגפוס!

 אנה לנגפוס לא הייתה צרפתיה.
 צרפתית לא הייתה שפת האם שלה.

 הנושא שכתבה עליו לא היה שייך לצרפתים.
 ובכל זאת -

 הפליטה היהודיה רדופת השואה זכתה בפרס הספרותי
 הגבוה ביותר בצרפת - פרס גונקור.

 כאן בישראל - אף אחד לא מכיר אותה.

 שנתיים לפניה זכה בפרס גונקור הסופר היהודי אנדרה
 שוורץ־בארט על ספרו ״אחרון הצדיקים״. אגדה יהודית
 מספרת כי העולם קיים בזכותם של ל״ו צדיקים נסתרים
 החיים בכל דור. ספרו של אנדרה שוורץ-בארט מסתיים
 במותו של הצדיק האחרון בתא הגזים. ספר זה תורגם
 לעברית לפני שנים רבות ומצוי בספריות ציבוריות

 בארצנו.

 ספריו של היהודי האיטלקי פרימו לוי, ניצול אושוויץ -
 זוכים להדפסות של תרגומים חדשים ומהדורות רבות.

 ספריה של אנה לנגפוס - איה הם?
 למה לא תורגמו לעברית?

 למה לא נדפסו?
 למה אי אפשר למצוא את שמה בקטלוגים של הספריות

 בארץ?

 בקושי מצאתי דרך האינטרנט, באתר למכירת ספרים
 משומשים, עותק בודד בעברית של ספרה ״גפרית ומלח״.
 הייתה זו חוברת לא כרוכה, מודפסת על נייר עיתון
 מצהיב וקרוע. מתברר שלפני ארבעים שנה היא צורפה
 כמוסף לעיתון ׳ידיעות אחרונות׳. מה נשאר היום מחוברת

 דלה זו ? - שום דבר.

 הספר ״מטען החול״, ספר שזכה בפרס גונקור, כלל לא
 תורגם לעברית!

 מי היא הוצאת הספרים העברית
 שתיענה לאתגר ־ לתת פרסום ראוי

 לספריה של אנה לנגפוס!

 נטע ז׳יטומירסקי-אגידר

 אנה 7נגפ1ס

 ספריה של אנה לנגפוס
Le Sel Et Le Soufre, Gallimard, Paris 1960. 

 תרגום לעברית: אלה אמיתן, ״גפרית ומלח״,
 ד״ר י׳ לוינסקי(עורך), ׳מור׳ תשכ״ג.

 תרגום לאידיש: בארווין-פרענקעל, זאלץ און שוועבל,
 יי.ל.פרץ׳ תשכ״ט.

Les Bagages De Sable, Gallimard, Paris 1962. 

 תרגום לאנגלית:

Peter Wiles, The Lost Shore, Collins, London 1963. 

Saute Barbara, Gallimard, Paris 1965. 
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 אננא לאנגפוס
 אננא לאנגפוס איז געבוירן געווארן אין דער שטאדט

 לובלין אין יאר 1920, מיט דעם נאמען אננא רעגינא

 שטערנפינקל. איר רייכע פאמיליע האט געווינט אויף

 דער גאס בראווארנא 2.

 נאף אין אירע יונגע יארן האט זי ארויסגעוויזן א

 טאלאנט צום שרייבן. אלט זייענדיך 15 יאר האט זי

 שוין פארעפענטלעכט קורצע דערציילונגען אין

 פוילישע זשורנאלן. צו 17 יאר האט וי געענדיקט דעם

 ליצעאום ׳אוניה לובלסקה׳ אירע עקזאמנעס און

 געפארן לערנען אין בעלגיען אין פאליטעכניקום.

 דארט האט זי געהייראטעט מיט א לובלינער סטודענט

 מיטן נאמן יעקב רייס. מיטן אויסברוך פון דער מלחמה

 אין סעפטעמבער 1939 זענען ביידע געווען אויף

 וואקאציעס אין לובלין.

 אננא האט זיך דערצויגן אויפן שויס פון דער פוילישער

 קולטור. ביז דער מלחמה האט זי זיך נישט

 אינטערעסירט מיט איר יידנטום. די נאצישע

 אקופאציע האט איר צוריק געקערט צום יידנטום.

 אויף א אינטערוויו אין יאר 1962, נאכדעם ווי זי איז
 באלוינט געווארן מיט דעם גאנקאר־פרייז, האט
 אננא געזאגט: ״די שענטסטע יארן פון מיין לעבן
 זענען געווען מיינע קינדער־יארן. די רעסט פון מיין
 לעבן האט מיר די מלחמה אוועקגענומען. ס׳דוכט
 זיך מיד אז א מענטש וועלכער האט איבערגעלעבט
 אזוי פיל ווי איך, וועט קיינמאל קיין רו נישט אבן.
 ס׳זענען פאראן מענטשן וועלכע האבן א נייגונג צו
 פארגעסן די פארגאנגענהייט, זיי זענען וויטער
 טעטיק אן לעבן, אבער נישט איך. ווען די מלחמה
 האט אויסגעבראכן, בין איך נאך געווען אזוי יונג,
 פול מיט ענערגיע און לוסט צום לעבן. אבער דער
 שאק בעת די מלחמה האט אין מיר געלאזן זעער

 ביטערע שפורץ.״

 וועגן איר לעבן בעת דער מלחמה, האט אננא

 פארעפענטלעכט איר אוטאביאגראפישן ראמאן ״זאלץ

 און שוועבל״. דער בוך הייבט זיך און מיט דעם

 באמבארדירונג אין לובלין דעם 17־טן סעפטעמבער

 1939 און ענדיקט זיך מיט איר צוריקקער קיין לובלין

 נאך דער באפרייאונג. איר מאן און איר גאנצע

 פאמיליע זענען אומגעקומען.

 ווען אננא איז צוריק געקומען קיין לובלין נאך דער

 מלחמה, האט זי דארט געטראפן א שטאדט אן יידן.

 פרעמדע מענטשן האבן געווינט אין איר שטוב.

ס איז גפו  אויך דער אינזשינער אהרון (ארנולד) לאנ

 צוריק געקומען און דארט האבן זיך ביידע געטראפן.

 די פאמיליע לאנגפוס איו געווען איינע פון די

ג־יעריקע משפחות אין  אנגעזעענטסטע אין לאנ

 לובלין. דער פאטער זיינער דוד לאנגפום איז געווען

 א זעער באוווסטער רואה חשבון, געווען עקאנאמיש

 גוט באזירט אויך א מיטגליד אין דעם שטאדט־ראט און

 ער האט זיך באשעפטיקט מיט געזעלשאפטלעכע

 ארבעט איבעראויפט מיט גמילת־חסדים קאסע, און צו

 דעם אלעמען איז ער אויך געווען איינער פון די פירער

 פון דער פועלי ציון פארטיי אין לובלין. ער איו

 אומגעקומען אין מיידאנעק אין יאר 1943.

 זיין זון אהרון געהאט א גהנומ׳דיקע תקופה אין דער

 מלחמה־צייט. עס האט אים געלונגען צו אנטלויפן פון

 דעם געטא און לאגערס אין ער האט געבליבן ביים

 לעבן א דאנק זיין שוועסטער מינא און א פוילישע

 פאליציסט האט אים געראטעוועט.
T 

 אהרון לאנגפוס האט זיך פארליבט אין אננא, און ווען

 זי האט באשלאסן פארן קיין פראנקרייך ־ האט אהרון

 אויך געפארן נאך איר. זיי האבן חתונה געהאט און זיך

 באזעצט אין די שטאדט סרסל, דארט איז געבוירן

 געווארן זייער טעכטערל מאריא.

- 2 5 -



 א געראטעוועט פארל און יעדער איינער טראגט מיט

 זיך א שווערן שאטן פון די פארגאנגענהייט.

 אהרון האט געארבעט און אננא האט געשריבן. זי איז

 געווען זייער א שיינע פרוי א פילבארע אבער נישט

 ביים גוטן געזונט.

 אננא איז געווען א קונסטלערן און א טאלאנטפולע

 שרייבערן, האט ליב געהאט ליטעראטור און טעאטר.

 זי האט נישט געקאנט פארציכטן אויף איר שוואכקייט

 נישט צו שרייבן, בפרט אירע מלחמה זכרונות.

 אין יאר 1952 האט זי געשריבן איר ערשטע פיעסע אין

 דער פראנצויזישער שפראך ״די קרעציקע״. די פיעסע

 דערציילט וועגן די אונטערדריקונג און דערמארדונג

 פון די פוילישע יידן אין יאר 1941. אויף דער בינע

 האט די פיעסע דערשינען אין יאר 1956 אין טעאטר

 ׳אליאנס פראנסה״. דאס פובליקום האט דאם ערשטע

 מאל געזען די שרעקלעכע בילדער און פיל פון זיי

 האבן נישט געקאנט פארנעמען די אכזריותדיקע

 בילדער און פארלאזט דעם זאל.

 און יאר 1960 האט ערשינען אין פארלאג ׳גאלימאר׳

 איר ערשטער ראמאן ״ז־אלץ און שוועבל״. דאס איז די

 ערשטע אוטאביאגראפיע וועגן דער שואה וועלכע איז

 געדרוקט געווארן אין פראנקרייך. זי איז געווען די

 איינציקע פרוי פון די דור אושוויץ שרייבער און זי איז

 אויך באלוינט געווארן מיט דער שארל וויאן פרייז,

 דער העכסטער פרייז פאר ליטעראטור אין שווייץ. דער

 רומאן איז איבערגעזעצט געווארן אויף יידיש אין

 ישראל.

 דער צוויטער ראמאן ״פעקלעך זאמד״ האט דערשינען

 אין יאר 1962. אננא דערציילט אז אין דעם פאל האט

 זי געוואלט שרייבן אויף א לייכטן טעמאט וועלכער

 האט נישט קיין געמיינזאמעס מיט דער שואה, אבער

 דאס האט איר נישט געלונגען. אויך פאר דעם בוך

 וועלכער דערציילט וועגן דער שואה און מיט א

 שטארקערע קראפט האט זי באקומען דעם גאנקאד־

 פרייז, דער גרעסטער פרייז פאר ליטעראטור אין

 פראנקרייך און פון די וויכטיקסטע אין דער גארער

 וועלט.

 אננא זאגט: ״איך האב נישט געווארט אויף דעם

 פרייז. דער באשלוס פון דער רעזשי איז געווען אן

האט מיד דאס  מיין אנוועזנהייט, אבער ווען מ׳

, בין איך נישט ו  דערציילט און אריך באגריסט מי

 געווען אזוי גליקלעך. מיין לעבן איז צו שוועד

 געווען כדי צו זיין גליקלעך. מיינע זכרונות קאן איך

 נישט פארגעסן און זיי לעבן נאך אין מיד. מיין

ועט זיין אז איך וועל זיך  גרעסטער גליק אין מיר ו

 באפרייען פון זיי ־ אבער צו דעם וועל איך ווי ס׳זעט

 נישט דערגיין.״

 אננא איז אוועק אין דער אייביקייט 4 יאר נאכדעם ווי

 זי האט בעקומען דעם גאנקאר־פרייו, נאכדעם ווי זי

 האט פארעפענטלעכט איר דריטן ראמאן מיטן נאמען

 ״שפרינג בארבארא״. אויך דער ראמאן דערציילט

 וועגן די שואה געראטעוועטע. זי האט נפטר געווארן

 אלט זייענדיק 46 יאר.

 איר טאכטער מאריא לאנגפוס האט געבוירן א

 טעכטערל מיטן נאמען אננא לנגפוס.

 נאף אהרון לאנגפוס טויט אלט זייענדיק 84 יאר, האבן

 מאריא און איר טעכטערל אננא פארלאזן סרסל און

ג מיט די נ דו נ  איבער געריסן דעם פארבי

 פארגאנגענהייט פון די עלטערן.

 תרגום ליידיש: יהודית מאיר

 עריכה: יוסף בן-יעקב

-26-



 אחייניתו של אהרון לנגפוס

 הנריקה ה״נסדודף

ה צ י ק , ס ת ו ד ל י י ס י ס ר ה ו ח פ ש מ ״ י ו ו  ק

וף בילדותה. וסדו י קה הי י ו  1946. הנ

זת שקיבלה בגטו ליום הולדתה.  לצווארה המחרו

זת הוחבאה ע״י האם במשך המלחמה  המחרו

 ושמורה אצל הנריקה עד היום

 כשנתיים לפני פרוץ המלחמה נולדתי בלובלין, בת
 לשתי משפחות ותיקות, מכובדות וידועות בעיר:

 משפחת לנגפוס ומשפחת וולמן.
 משפחת וולמן הייתה בעלת בית החרושת הגדול
 ביותר לברזל בלובלין. לאחר שנולדתי נהגו לומר כי
י (מצד אבי), שמואל וולמן, ת ב  אביה העשיר של ס
 יוריש לי ירושה גדולה. אולם הגורל רצה אחרת: עם
 פרוץ המלחמה הוחרם בית-החרושת, וסבי הגדול
 שמואל, יהודי בן 83, אדמוני וחסון בגופו, היה

 למנקה-רחובות בגטו לובלין - עד שמצא שם את
 מותו. ממשפחת וולמן נשארה לי מזכרת אחת:
 בהיותי בת ארבע, ב-7 בדצמבר 1941, חגגו לי יום
 הולדת בגטו. אני זוכרת את הבלונים הצבעוניים
 בדירה הצפופה, ואת בת־דודי, הניה וולמן, ניגשת
 אליי ושמה בידיי המושטות לקראתה מחרוזת של
 חרוזי קורל כתומים. חרוזים אלה מלווים אותי

 במשך כל ימי חיי, עד היום.
 לסבי מצד אמי, דוד לנגפוס, היה משרד גדול לראיית
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. על אבן בגן הציבורי של ורשה ישבה הילדה הנריקה י ת השלנ מ ץ ה ח  פברואר 1944. חצי שנה לפני פ

ן יאנק...״ נ  "שלום או

נה זו. יקה תמו  הילדה בגן החז

ת האם מינה לקביעת פגישה עם השוטר הפולני יאן קוביצקי נה שימש א  הצד האחורי של התמו
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ס) פו ג לנ ף( ו ו סד נ י , מינה הי  אמי

1942-43 

ה פשדמיישצ׳ה. בנו הבכור י ק ס ב ו ק ר  חשבון ברחוב ק
 שמעון לאור עלה ארצה עוד לפני המלחמה, והיה
 חבר בקיבוץ עין שמר. בתו מינה היינסדורף, אמי,
 הייתה מורה לביולוגיה ולגיאוגרפיה בגימנסיה
 ההומנית שבלובלין. בנו הצעיר אהרון (ארנולד) היה

 לימים בעלה של הסופרת אנה לנגפוס.
 במשך המלחמה היה אהרון לנגפוס בסכנה. הוא
 הצליח לברוח מהגטו בוורשה ומבית הסוהר בעיר
ביצקי  (Pawiak) בעזרת שוטר פולני, יאן קו
 (Jan Kubicki). שוטר זה היה נכנס לגטו ורשה,
תם לפולנים כדי  מעביר יהודים לצד הארי ומוסר או
 שיסתירו אותם. גם אשתו זופיה (Zofia) שיתפה

 אתו פעולה בהצלת יהודים. מדי פעם
תי בביתם.  התאכסנ

תם ימים, זכו יהודים מעטים לקבל  באו
ם מזהים של פולנים שנפטרו. לאמי  מסמכי
ם כאלה, והיא הייתה אפוא י כ מ ס  היו מ
בב בעיר. בסכנת נפשות, ותוך  חופשית להסתו
 שהיא מלווה על ידיי, חיזרה אמי על פתחי-
 חנויות, בעצם ימי המלחמה, ושיווקה להן
קה. כספי הפדיון הדלים סמטי קו - צרי  מו
 הוקדשו לכלכלתם של שניים מבני-משפחתנו,

 שחסו בצל קורתה של אישה פולנייה.
 לא פעם חשדו בה, באמי, ובלכתנו ברחוב
 רדפו אחרינו אוקראינים וגרמנים שהכירו
ם נאלצנו להחליף חשמלית  אותנו. לעתי
ק מרודפינו, שהובטח מ ח ת ה  לכיוון אחר כדי ל

 להם פרס על תפיסתנו.

 אני הייתי ״ילדה להשאלה״.
ה נ ט  בוורשה, בשנות המלחמה, ילדה ק

 בלונדינית הייתה נכס.
 בשנות המלחמה הסתתרו בוורשה אנשים
ת זהויות בדויות. עיניים חשדניות ארבו ח  ת
 ליהודים שהלכו ברחוב, עיניים שחיפשו
תם או כדי ט או תם כדי לסחו  לגלות או

 להסגירם.
 פעוטה בלונדינית חמודה מסירה חשדות

 מהאישה המטיילת יחד אתה.
 כך הייתה אימא משאילה אותי כ״תעודת
 ביטוח״ לחברותיה אווה פוטרמן, שרה רואר

 ואחרות.
 במשך שעות ״עבדתי״ כך, לפעמים עד לאפיסת

 כוחות.
 אחרי המלחמה חזרתי עם אמי ללובלין, ושם נפגשנו

 עם אלה מבני המשפחה שהצליחו לשרוד.
 דודי אהרון לנגפוס היה אתנו זמן מה. אחרי שהכיר
 את אנה עזב לפריז, נשא אותה לאישה ונולדה להם

 בת ־ מריה.
 על-שמו של השוטר הפולני, יאן קוביצקי, שתלנו עץ

 בשדרת חסידי אומות העולם שבירושלים.

 שוחחה עם הנריקה
 נטע ז׳יטומירסקי-אבידר
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 מחנות בלובלין
 שלוחות של מיידנק

Concentration Camp 
MAJDANEK 
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 פ ל ו ג פ ל א ץ
 ןפלאגה־לשק״ביץ]
 מחנה עבודה ־ שלוחה של מ־־דנק בעיר לובלין

 העבר משתמר בשמות הרחובות.
 מדרום מזרח למסילת הברזל של לובלין, בניצב לכביש
 המוביל למיידנק, נמצא רחוב Lotnicza (״תעופה״)
 והמשכו הצפוני - רחוב Piagego i Laskewicza. רחוב זה
 נחצה על ידי שני רחובות קטנים: רחוב מיידן-טטרסקי

 ורחוב מיידנק.
 בעבר, עוד לפני המלחמה, היה בפאתי העיר לובלין שדה
 תעופה ומפעל של חיל האוויר הפולני. המקום נקרא

.(Plage-Laskiewicz)פלאגה-לשקייביץ׳ 
 בזמן המלחמה, בקיץ של 1941, גודר המקום בפקודת
 גלובוצ׳ניק והחל לשמש כמחנה עבודה, שלוחה של
 מיידנק. למחנה ניתן השם הגרמני פלוגפלאץ (שדה

 תעופה).
 הענף הלובלינאי של מפעלי DAW (מפעל הציוד הגרמני
- Deutsche Ausrustungswerke) חולק בין שלושה
 מפעלים: מחנה ליפובה, פלוגפלאץ ופולאווי (שם הוקמה
 מנסרה). בסתיו 1943 היו 2500 אסירים בכל אחד משני

 המפעלים הראשונים וכ-500 אסירים במפעל השלישי.
 מפעלי BKW (מפעלי ההלבשה של האס אס -
 SS Bekleidungswerke) היו השלוחה הלובלינאית הגדולה
 השנייה של מחנה מיידנק. הם הוקמו לפי הוראתו של

 גלובוצ׳ניק בקיץ 1941 בשטח שדה התעופה.
 בתחילה עבדו במחנה פלוגפלאץ אסירות פולניות
 מהמצודה ואומנים יהודים מגטו לובלין. תפוקת
 המפעלים הייתה גדולה, ובמחסני האס אס אוכסנו

 הסחורות.

 ממארס 1942 ואילן נועדו המפעלים למיין, לחטא
 ולשלוח לרייך את רכוש היהודים הנרצחים.

 כחלק מהארגון מחדש, וכדי להסתיר את אופיין האמיתי
 של הסדנאות, מונה למפקד המחנה קצין האס אס יוזף
 אוברמאייר - יד ימינו של גלובוצ׳ניק. משימתו הייתה
 להגביר את תפוקת מפעלי ההלבשה ולהגדיל את מספר
 צריפי האסירים. בצריפים החדשים שוכנו אסירים
 ואסירות יהודים. הם החליפו את הנשים הפולניות אשר

 גורשו לרוונסברוק.
 גדר הפרידה בין מחנה העבודה פלוגפלאץ לבין גטו מיידן-

 טטרסקי.

 אידה גליקשטיין ממיידן-טטרסקי ראתה דרך הגדר את
 עבודת האסירים והיא מספרת: ״אנשי מיידאנק עבדו מן
 הבוקר עד הערב בשטח בית החרושת למטוסים. הם
 התעסקו במיון ערימות של מלבושים. ליד חומות בית
 החרושת נערמו מכתבים ומיני סידקית: מראות, מסגרות-
 תצלומים, סיכות מעוקמות, אבזמים, משקפים, מנעולים

 וכוי״.
 בספרו ״מלכות הגזע והרשע״ כותב החוקר יוסף טננבוים:
 ״השלל העצום של נכסים יהודיים מילא מחסנים ענקיים.
 ממקום ההחסנה המרכזי בלובלין התפתלו רכבות מלאות
 ״סחורות״ של גלובוצ׳ניק אל ליבה של גרמניה, למקומות
 שנקבעו על ידי רשויות ס.ס, מתוך הסכם עם
 המיניסטריונים המתאימים של הרייך. בתחום זה הייתה
 התחרות רבה, ורשויות שונות ניסו להתגנב לשדה מכניס
 הרווחים של גלובוצ׳ניק. אבל גלובוצ׳ניק שהיה מובטח
 בתמיכתו של הימלר, משל בכיפה בניהול לובלין ועמד

 בפני כל התערבות״.
 זהב, כסף, מטבעות זרים, תכשיטים, אבני חן, חפצי ערך
 שנמצאו בין חפצי הנרצחים - כל אלה נשלחו לבית ברחוב
 שופינה שבלובלין, ואחר כך הועברו לגרמניה. ועל
 השחיתות שהייתה כרוכה בנושא זה ־ צריך לכתוב

 בנפרד.

 בסתו 1942, עם חיסול גיטו מיידן טטרסקי, הוקם
 בפלוגפלאץ מחנה ריכוז לנשים יהודיות כחלק נפרד של

 מחנה מיידנק.
Osti בפברואר 1943 התחילה לפעול במחנה חברת 

 Ostindustrie)), שהעסיקה רבים מהאסירים.
 ב-3 בנובמבר 1943 הובלו כל האסירים והאסירות

 היהודים ממחנה פלוגפלאץ למיידנק ונורו שם בו ביום.

 נטע זייטומירסקי-אגידר

 מקורות
Josef Marszalek, Majdanek: The Subcamps, Warsaw 1986. 
, ת ו א נ ד ס ת ב ו נ ח , ה, י״ד: מ הרשע״ ע ו ז ג ת ה ו כ ל מ , ״ ם י ו ב נ נ סף ט ו  י

, עמי 171. א ״ כ ש ם ת י של רו  י
, ״ י ק ס ר ט ט ־ ו ־ ז י י מ ן ו י ל ב ו ת ל ו א ט י ג , ״ ן י י ט ש ק י ל ג ־ ט ר ו פ פ ה ר ד י  א

, עמי 677. ז ״ ם תשי י ל ש ו ר , י ן בלי ות: לו י ה של גלו י ד פ ו ל ק י צ נ  א

- 33 -



 עדות ממחנה פלוגפלאץ
[ ץ נ י ה מ ר ו ד ה 1 ק ס נ י ל ה צ י ל ו ל ״ ה ש ת ו ד ע • מ 1 ע ט  ק

1 9 6 4 / ם ש ד ו י ׳  ב

 דורה בת יצחק גולדגראבר נולדה בזמושץ׳ בשנת 1912.

 עברה לגור בלובלין אחרי נישואיה לישראל מעץ.

 בעלה הראשון נהרג ב-1943 יחד עם שבויי מחנה ליפובה.

יסלב צלינסקי).  בעלה השני היה המהנדס שלום צוקרמן(סטנ

קס, הופמן וורטהוף.  1945-1 העידה בפולין נגד הפושעים הנאצים קאליד, שטורם, פו

 עלתה ארצה בשנת 1961.

- - - בנובמבר 1942 הגענו מגטו מיידן-טטרסקי
 למיידנק. מיד הייתה סלקציה. בשדה של המחנה
• לא  הפרידו בין זקנים, צעירים וילדים. שלוש נשי
ת מאלה הייתה אשתו של ח  רצו למסור את הילדים. א
 בעלי הנוכחי פלה צוקרמן, בנה היה בן ארבע; השניה
 הייתה דורה ברומברג, בנה היה בן שש; והשלישית
 הייתה אשתו של פרוון מלובלין עם ילד בן שש. שלוש
 הנשים נלקחו הצידה והוכו עד מוות לעיני כל.
 הילדים הוצאו מהן בכוח וצורפו אל שאר הילדים
ק עמם את גורלם. הזקנים נשארו בשדה. אנחנו  לחלו

 הצעירים הופנינו לעבודה.
ים נהרגו בו ביום.  הזקנ

 למחרת הראתה לנו אשת ס.ס. קבוצה של ילדים
, ם באנשי ס.ס. ובכלבים, ואמרה לנו: ״תסתכלו  מוקפי
 הילדים הולכים לגן-ילדים.״ כל הילדים האלה

 הוצאו להורג באותו יום.
 אשה, שהגיעה למיידנק מגטו מיידן-טטרסקי לאחר
 ״ניקוי״ הגטו, סיפרה לי שבעלי נשלח למחנה שבויים

 ברח׳ ליפובה. —

 במסדר הראשון שאלו איזה נשים ניהלו מפעל

 או חנות. נשים אלה מונו להיות ״קאפו״ או מנהלות
 עבודה. אני לא נרשמתי.

 הלכנו בקבוצות לעבוד בשדה שהיו בו החפצים אשר
 נלקחו מהיהודים.

 תפקידנו היה לסדר בחבילות חפצים מאותו סוג -
 למשל שמיכות.

ימת של עבודה. ה מסו ס כ  — שמרו עלינו שנשלים מ
ה - נלקחה ממנה מנת ס כ מ  מי שלא מילאה את ה

 האוכל, ״המרק המלוכלך״, וחולקה בין האחרות.
 כעבור כמה שבועות בחרו כ-500 נשים והפנו אותנו
ם עבודה אחר מחוץ למחנה מיידנק - מחנה ו ק מ  ל

 פלוגפלאץ.
ד  גם כאן עסקנו במיון והכנת חבילות, והיה לנו תפקי
 נוסף: היה עלינו למצוא תכשיטים שנתפרו בכיסי
 הבגדים. תכשיטים אלה היינו מעבירות לתיבה
 מיוחדת שעמדה בצד. אני השתייכתי לאלה שנתנו

 בהן אמון והעסיקו אותן בסידור התכשיטים. —

- - - על גדר התיל, מצידה החיצוני, שמרו
ם דברי ה  אוקראינים. הרבה פעמים היינו זורקות ל
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רתם היו נותנים לנו פרוסת לחם. לעתים תמו  ערך, ו
 קרובות הצילה אותנו פרוסה זו מרעב.

 — העבירו אותי לקבוצה אחרת. יצאתי עם קבוצה
 של כ-20 נשים לעבודה בחלק אחר של מחנה
ם זה היו הרים של תרופות, סירים, ו ק מ  פלוגפלאץ. ב
 צינורות גומי, מערכות מכשירים של רופאי שיניים
לת הרכבת, ועל ם זה היה קרוב למסי ו ק  ורופאים. מ
ד חנו קרונות. תפקידנו היה להעמיס לה תמי  המסי
 חבילות על הקרונות. במשך שלוש שעות היה עלינו
 למלא קרון. מכיוון שמילוי הקרון במשך זמן זה היה
ת החבילות  משימה בלתי אפשרית, החלטנו לסדר א
 רק בצידי הקרון כמו קירות שנשענו על דפנות הקרון,
 וחלל הקרון נשאר ריק. כך נסעו הקרונות חצי ריקים.

 מהקבוצה שלנו, שמנתה 20 נשים, ברחה יום אחד
 אשה לובלינאית צעירה בשם וולגרג. היא דיברה עם
ת החבילות. ס מ ע  איש רכבת שעזר לה לברוח בעת ה
ה בין כ ב ת ס  במחנה, במסדר, הודענו לקאפו, שהיא ה
ם בוערים ונחנקה. וולברג הצליחה להגיע טי  סמרטו

ם המלחמה.  לוורשה ולהשאר בחיים עד תו

ה שלנו צ ו ב ק ה ו עשרים נשים מ ח ק  ־ - - ל
 לקרמטוריום ואחרי כמה ימים הביאו עשרים נשים
ת הקרון ס מ ע  חדשות. נשים אלה לא ידעו שבעת ה
ת תוכו ריק. היה צריך לסדר את  אנו משאירות א
ת הקירות בצדדים.  החבילות בזהירות, בלי למוטט א
 הנשים החדשות שלא ידעו את שיטתנו, גרמו לנפילת
 הקירות וכך התגלתה השיטה שלנו. קראו לכל
 הקבוצה וכולנו הוכינו מכות רצח. מאז העמסנו את
 הקרונות בצורה ״נורמלית״. בהתחלה חשבנו שזאת
ת הבנו שאם  משימה בלתי אפשרית, אבל אחרי המכו

 לא נעמוד במשימה - יהרגו אותנו. —

 ־ ־ - כל טרנספורט שהגיע למחנה היה עובר סלקציה.
 זקנים וילדים נשלחו למוות, האנשים הצעירים

 נשלחו לעבודה.

ה גם בתוך שטח  חוץ מזה הייתה נערכת סלקצי
 המחנה.

ד ק פ  בתוך הצריף הצטוו אנשים להתפשט בנוכחות מ
 הקרמטוריום פאול הופמן, רופא המחנה והקאפו של
ם בזה אחר זה. רי  הצריף. מול צוות זה עברו האסי

 הופמן היה מחליט על גורלם.
 לא כל יום הפעילו את התנור.

 הפעלת התנור הייתה יקרה.
 הופמן קבע את מספר הנידונים למוות.

לים ת כל החו ם גם א קחי  ביום הפעלת התנור היו לו
ה שקבע הופמן. ס כ מ ת ה  כדי למלא א

ק אנשים פנו גם לאנשי ס.ס. שיתנו י פ ס ם לא היו מ  א
 אנשים חלשים מקבוצתם.

ם שכבתי, קי ים חז ם ראומטי  יום אחד, בגלל כאבי
ה במחנה. ימת סלקצי  ולא ידעתי שבאותו יום מתקי
ת לובלינאית בשם הוניגמן,  הגיעה אלי בריצה אחו
 וצוותה עלי לעזוב מייד את הדרגש. התנגדתי אבל

 לבסוף חזרתי לצריף.

ת כל החולים שעמדו במסדר.  באותו יום הרגו א
ת כולם למוות.  ראינו איך הובילו א

 אשה אחת, שמה רוטרובץ, צעקה אלינו:
 ״אם תשארו בחיים - ספרו הכל׳״

 תרגמה מפולנית: ד׳׳ר דיאנה בן

 הערה:
ם מעדותה של יוליה צלינסקה (דורה מינץ)  חלקי
 מתארים מעשי זוועה כל כך איומים שעשו הנאצים
גלת  במיידנק ובפלוגפלאץ, עד שלא הייתי מסו

רים אלה.  להדפיס אותם. השמטתי תאו
 עדותה המלאה, עדות שצילמתי בארכיון ׳יד ושם/
 נמצאת אצלי ותימסר לכל מי שירצה לקרוא ולדעת.

 נטע ז׳יטומירסקי-אבידר
 טל. 09-8824390
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 מכתבי• ממחנה פלוגפלאץ
 [פלאגה־לשקייביץ׳]

 •ת־אל ויצמן כותב מכתבי• לאשתו מלכה
 לובלין 1942

( ן מ ו ק א ) ן מ צ י ה ו נ  מל

 פלוגפלאץ היה מחנה עבודה שגבל מצדו הצפוני בגטו
 מיידן־טטרסקי, ומצדו המערבי היה צמוד למסילת
 הרכבת של לובלין. האסירים היהודים הועסקו בו במיון

 הרכוש היהודי השדוד ושליחתו לגרמניה.
 בין עובדי הכפייה במחנה היה יחיאל ויצמן. חיליק. חיל.
 אשתו הצעירה מלכה לבית אקרמן הסתתרה באותו זמן
 יחד עם חברתה מינדל בלובלין, ברחוב קלינובשצ׳יז׳נה,

 בעליית הגג של פולני ושמו טדק ז׳ימבה.
 טדק העביר מכתבים ממלכה ליחיאל באמצעות עגלון
 פולני שהיה מביא אספקה למחנה. באותה דרך שיגרו
 יחיאל ושתי אחיותיה של מינדל ידיעות לטדק. לפעמים
 שלחו גם מטבעות או תכשיט, שמצאו תפורים בתוך

 בטנה או מכפלת של מעיל.
 לא הכול הגיע.

 ממחנה פלוגפלאץ כתב יחיאל מכתבים אל מלכה אשתו.
 שניים הגיעו.

 המכתבים נכתבו על פיסות נייר תלושות מכל הבא ליד.
 יש כאן דף שנקרע מרומן צרפתי, ודף אחר שנראות בו

 בבירור המילים מפרשת השבוע - ״לך לך״.
 ״אוהב אותך לעולמים״ ־ כך היה חותם על הניירות

 הקרועים ששיגר אליה.

 יחיאל ויצמן

 ״לעולמים״ נמשך זמן קצר מאד. אסירי פלוגפלאץ הוצאו
 להורג בנובמבר 1943.
 יחיאל ויצמן לא שרד.

 אשתו מלכה נצרה את פיסות אהבתו המיוסרת כל ימי
 חייה.

 בתה יהודית מאיר הביאה למערכת ״קול לובלין״ את
 המכתבים האלה עם הסיפור שכתבה בעקבותיהם,

 ״המחברת״ (ראה עמי 56).
 נ. א

ק ומינדל  1945. טאד
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 ברירו פון דעם לאגער פלאגע־לאשקעוויץ (פלוגפלאץ)

 בריוו פון יחיאל ווייצמאן צו זיין פדוי מלכה
 לובלין 1942

 פלוגפלאץ איז געווען אני ארבעט׳ס־לאגער, וועלכער האט זיך
 געגרענעצט מיטן געטא מיידן-טאטארסקי פון צפון-זייט און
 פון מערב-זייט מיט די באן-רעלסן פון לובלין. די יידישע
 געפאנגענע האבן דארט סארטירט און איינגעפאקט דעם
 בארויבטן יידישן פארמעגן כדי אים אפשיקן קיין דויטשלאנד
 און אוץ־ דאס בעקליידונג און שיך פראדוצירטע ביי די

 געפאנגענע אין דעם לאגער.
 צווישן די צוואנגס־ארבעטער אין דעם לאגער איז אויך געווען

 יחיאל ווייצמאן. חיליק. חיל.
 זיין יונגע פדוי מלכה פון די אקערמאנס האט זיף אויסבעהאלטן
 אין דער צייט צוזאמען מיט איר חבר׳טע מינדל אויף א בוידעם

 אויף די וואלע אין לובלין ביי א פאלאק טאדעק זיעמבא.
 טאדעק האט איבערגעוויזן די בריוו פון מלכד,׳ן פאר חילן דורך
 א פוילישן בעל-עגלה וועלכער האט אריינגעבראכט פראדוקטן
 פאר דעם לאגער. דורך דעם זעלבן וועג האבן חיל און די צוו״

 שוועסטער פון מינדל איבערגעוויזן ידיעות פאר טאדעקן.
 א פאר מאל אויך בריוו מיט פאר גאלדענע מטבעות וועלכע זיי
 האבן געפינען איינגענייט אין א ז׳אקעט אדער א מאנטל. אבער
 נישט אלץ איז אנגעקומען, ס׳איז פארשווינדן געווארן אין די

 הענט פון די פוילישע בעלי־עגלות.

 די בריוו צו מלכה׳ן זענען געשריבן געווארן אויף שטיקלעך
 פאפיר וועלכע חיליק האט געפינען אין דעם לאגער: א שטיקל
 צעריסענע זייט פון א פראנצויזישן ראמאן, און אויף אנדערעם
 שטיקל פאפיר קען מען זען די פרשת השבוע ווערטער ״לך

 לך״...
 ״דיין מאן וואס האט דיר אייביק ליב״, אזוי האט ער זיך
 אונטערגעשריבן. די אייביקייט האט זיך געענדיקט זעער קורץ.
 די פלוגפלאץ געפאנגענע זענען אומגעבראכט געווארן אין

 נאוועמבער 1943 צווישן זיי אויך יחיאל.
 זיין פרוי מלכה האט געהיטן איר גאנץ לעבן די בריוו ער האט

 איר געשריבן מיט זיינע אנגעווייטיקטע ליבע.

 איר טאכטער יהודית מאיר האט געברענגט אין דער רעדאקציע
 פון ״קול לובלין״ די בריוו מיט איר דערציילונג ״המחברת״ -

 ״דער העפט״ זי האט אונגעשריבן.
 די דערציילונג ״המחברת״ ערשיינט אויף דער זייט 56.

 תרגום ליידיש: יהודית מאיר
 עריכה: יוסף בן-יעקב

 ״מיין טייערע,
ב דיר שוין געשריבן: מיר לעבן אין א גהינום. א  ־ ־ ־ ווי איך ה

ג איז ווי א יאר. א  יעדער איבערגעלעבטער ט
 דאס לעבן איז שדין פארמיאוסט געווארן
 און ס׳איז נישטא דא קיץ חשק צו לעבן.

 און דערצו איך בענק זעער צו דיר.
 איך וויל איבערלעבן נאר כדי דיך צו זען — ״

— די קענסט זיך נישט פארשטעלן  ״
 ווי אזוי ס׳איז דא אין דעם לאגער,
 ווי א מענטש זיצט אן א אורטייל,

 און ווייסט אז דער טויט ווארט אויף אים.
 דערפאר, זיך איך דעם וועג צו זיין צוזאמען מיט דיר, מיין טייערע,

 אבער איך וייס נישט אויב עם וועט מיר געלונגען.
 הלוואי וואלט איך געקאנט רעדן מיט דיר און זען דיין פנים — ״
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 מכתב על דף תלוש מרומן צרפתי:

 כמו שכתב מיצקביץ׳: ״להעריך אותך ידע רק זה שאותך איבר״.
 יקרה שלי, כל כך ביקשתי מאלוהים שלא יפרידו בינינו.

 תמיד כשחיבקתי אותך והרגשתי את חום גופך הנאמן - רק על
 זה חשבתי.

 חשבתי, אך לא אמרתי לך. אנא, אל תזקפי זאת לחובתי.
 אהבתי אותך, עדיין אוהב, ומחכה רק לרגע שאוכל לשמוח אתך

 ביחד, ולומר לך את אשר לא אמרתי.
 יקרה שלי, החזיקי מעמד ככל שתוכלי. הצילי את עצמך ככל
 האפשר. המשיכי לקוות, וכשם שעד עכשיו עזר לנו אלוהים בכל

 צרה ־ כך ימשיך לעזור לנו.

 יקרה שלי, כתבי לי עד איזה שעה מותר לפולנים לשהות בחוץ
 (שעת העוצר).

 אנא, עני לי מיד.
 דרישת שלום למינדלה. מסרי לה שאמא שלה הייתה חולה

 והחליטה.
 ד״ש חמה לטדק. כתבי מיד.

 מבעלך האוהב אותך לעולמים ־
. ל י  ח
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 מכתב על דף שהמילים ״לך לך״ מודפסות עליו:

 אשתי היקרה,
- - - ו  את מכתבך קיבלתי. שבועות חיכיתי ל

ה ששלחתי עם גונשאק היה מיועד לשתיכן. אלמלא מעל באמוני ולקח את המשלוח לעצמו, זה היה מ - - -
 יכול להספיק לכן לשלושה חודשי כלכלה.

 חבל שאין בינינו קשר טוב יותר, ואז אולי ט. יכול היה לפגוש אותי ליד בית המרחץ.
 יצאתי והסתכלתי כל הזמן כדי לדחוף לו את המשלוח.

 האם את מתארת לך איזה סיכון לקחתי על עצמי כדי להוציא את זה ואחר כך להכניס בחזרה.
 ואז פגשתי את גונשאק, והייתי חייב לסדר זאת איתו. ליבי אמר לי מיד שהוא לא ימסור לכם את המשלוח,

 אבל לא הייתה לי ברירה והייתי חייב לדחוף את זה לידיו.

 כן, יקירה, את יכולה לתת למינדלה לקרוא את מכתבי. - - -
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 יקרה שלי, שמרי היטב על חייך בתקופה קשה זו שלא
 תמשך עוד הרבה זמן. לימדו מאתנו כיצד לחיות יחד. אני,

 אסתר ותייקה מוכנים לתת את חיינו זה למען זה.

 יקרה שלי.
 כבר כתבתי לך:

 אנו חיים בגיהנום.
 כל יום שאנחנו שורדים נמשך שנה.

 החיים כבר נמאסו עלינו
 ואין חשק לחיות.

 בנוסף לכך, אני כל כך מתגעגע,
 כל כך רוצה לראות אותך.

 אני רוצה לחיות
 כדי להביט בך.

 העונש עבור מסירת חתיכת לחם הוא מוות, ואני הסתכנתי
 בלי לומר מלה, ועשיתי כל מה שיכולתי ולא נתתי לאחותה
 של מינדל למות מרעב. אמרי למינדל שלא תחשוב,
 שהסתכנתי כדי לקבל תמורה כלשהי. לא. עשיתי זאת כי
 הרגשתי כמו אח שלה. כי אצלנו חיים מרגע לרגע, ואחד

 עושה הכל עבור חברו.
 אם מדי פעם היא נתנה לי משהו זה הספיק לנו רק לכמד
 ימים ונשארנו רעבים. ביוקר השורר כאן לחם עולה 000!

 זלוטי. - ־ ־
 ־ ־ ־ אין בכל העולם חברה כל כך נאמנה לנו יותר מאסתר
 (אחותה של מינדל). היא נמצאת אתי במחנה ואנו מתחלקים

 בכל.

-40-

user
teatrnn



 — את הלוא יודעת מה זה,
 ואינך יכולה לתאר לך

 איך זה במחנה,
 במקום שאדם יושב בו

 ללא פסק דין,
 ויודע שהמוות מחכה לו,

 והוא נידון למוות.
 לכן אני מחפש דרך

 להיות אתך יחד, אהובתי,
 אבל אינני יודע אם אצליח.

 הלוואי והייתי יכול לדבר אתך לבד
 תרגמה מפולנית: יהודית מאיר, ולראות את פניך.

 כתה של מלכה (אקרמן-ויצמן) זיסקינד

 יקרה שלי, כתבי לי מה נשמע אצלכם, כי אני דואג פן קרה
 משהו. אני מבקש ממך, אל תעצרי את תשובתך וכתבי לי
 מה עלי לעשות. האם את רואה איזה מוצא בשבילנו? אני

 מבקש ממך, כתבי לי מייד על הכל בהרחבה.

 יקרה שלי, אני שולח לך 5 רובל זהב. אצלנו ערכם 100
 זלוטי.

 דרישת שלום לט. <טדק>. אמרי לו, שיעשה מאמץ לראות
 אותי.

 מבעלך האוהב אותך לעולמים ־
. ל י  ח
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 בעיירות ליד לובלין: עדות מהצד הפולני

 ״הודים ופולנים באזור ביחאווה לפני המלחמה ובמהלכה
 עדות על שואת היהודים מפיו של הפולני פרנצ׳ישק מרקייביץ׳ מביסצ׳יצה שליד לובלין.
 נכתב על ידי בת משפחה, ברברה פיוטרקובסקה, תלמידת בית הספר התיכון בביחאווה.

 מארס, 1998

 לפני מלחמת העולם השנייה
 לפני מלחמת העולם השנייה לא היה כפר באזור
ה (Bychawa), נ״דז׳ביצה הגדולה ו ו א ח י  ב
 (Niedrzwica Duza) וניידז׳ביצה קושצ׳ילנה
 (Niedrzwica Kościelna) שלא גרה בו לפחות משפחה
 יהודית אחת, והיה שגרו בכפר מספר משפחות. היהודים
 עסקו במסחר, במלאכה וברכישת תוצרת חקלאית
 מהאיכרים. הכול חוץ מבשר חזיר. רק בערים גרו רופאים

 ועורכי דין יהודים.
 הכי הרבה יהודים חיו בביחאווה ומעט בנידז׳ביצה

 הכנסייתית (קושצ׳ילנה), למרות שלא אהבו אותם שם.
 בחנויות היהודיות מכרו בעיקר זוטות.

 היהודים בכפרים לא היו אמידים. באוסמוליצה היה
 יהודי גרינברג שהיה אמיד. הוא היה היהודי האמיד
 ביותר ביישוב. באוסמוליצה (Osmolice) הייתה שכונה
 שלמה מיושבת ביהודים המקומיים וקראו להם ״ז׳ידים״.

 כיום שטח זה נתפס על ידי קואופרטיב מקומי.
 גם בביסצ׳יצה החדשה (Bystrzyca) גרו מספר משפחות

 יהודיות. בין היתר חיים, שהיה סוחר לא אמיד.
 גר שם גם אברם ארליך, זה שעם בתו התחתן נטע, יהודי

 לא אמיד מביסצ׳יצה.
 היה גם שלמה ומשפחתו. היחסים אתם היו רגילים

 (נורמליים) כמו בין שכנים בכפר.
 נטע עם משפחתו גרו בבית קטן, יותר בקתה מאשר בית.
 זבישלק, בעל הבית שלו מביסצ׳יצה, רצה להתפטר ממנו
 על מנת לקחת את האדמה והצית את הבקתה. למזלם,
 לנטע ומשפחתו לא קרה דבר ויוזף מרקייביץ׳*, מי שהיה
 בעל הבית העשיר ביותר בכפר והיו לו מספר משקים עם

 בניינים ישנים, נתן לנטע את אחד מבתיו.

 בביסצ׳יצה גרה משפחה של אברם הסנדלר.
 הייתה לו בת מבוגרת, דינה.

 בהשוואה לילדים פולנים היא הייתה משכילה, כיוון
 שרוב הילדים הפולנים למדו בבתי-ספר של 3 או 4 כיתות

 ודינה סיימה בית-ספר של 7 כיתות בניידז׳ביצה.
 אחר כך נולדו לו שני בנים - תאומים. אברם היה כל כך
 שבור שעלה על גג ביתו וקונן איך יוכל לפרנס את כל

 משפחתו.

 באופן כללי היהודים היו יותר משכילים מהפולנים,
 מכיוון שהלכו לבתי-ספר של 7 כיתות בעיירות הסמוכות.

 מספר משפחות יהודיות גרו בניידז׳ביצה הגדולה.
 היה שם אחד, ארליכמן, שסחר בתבואה ושם היחסים עם
 היהודים היו קורקטיים, אבל בניידז׳ביצה קושצ׳ילנה
 השכנה הייתה לתושבים גישה אנטישמית. הפולנים
 סירבו למכור, להחכיר ולהשכיר אדמות ודירות ליהודים,
 מכיוון שלא רצו שיהיו חנויות יהודיות. את התחרות עם
 היהודים ניהל ״ספול״ (שותפות). אחר כך הקימו ארגון
 ״SN״ (סיעה לאומית) ו״סמואוברונה״ (הגנה עצמית)
 אשר פעלה בכל אזור לובלין. הכי פעילים היו אלה שבאו
 מפתנן. הם היו אלה שארגנו פה את ״ההגנה העצמית״.

 בביחאווה פעלה גם תנועה אנטי יהודית.
 לבצ׳ינסקי, נגן האורגן לשעבר, פתח חנות נעליים. החנות
 הייתה שונה מהחנויות היהודיות. המחירים היו קבועים
 והנעליים מאיכות טובה. באו אליו אנשים שהיו רגילים
 לעמוד על המקח אצל היהודים, והתמקחו עם לבצ׳ינסקי

 על מחיר הנעליים.
 ברוב המקרים לפני המלחמה היהודים והפולנים בכפרים
 חיו ביחד, והמחלוקות היו טיפוסיות למחלוקות בין

 שכנים.
 היה גם כפר דמבינה (Dębina). שם גרו מספר משפחות
 יהודיות שעסקו בחקלאות, וזו הייתה תופעה מיוחדת

 במינה.

 בזמן המלחמה
 בתחילה המשיכו היהודים לחיות כרגיל בכפריהם, ואחר
 כך כשהתחיל חיסול היהודים באה פקודה גרמנית
יצה (Bełżyce)**. כל י  שהיהודים צריכים להתרכז בבלז
 משפחה יהודית קיבלה את הצו באופן שמי. בכפרים
 הסמוכים חלק מהיהודים צייתו לצו - למשל אברם
 מבישצ׳יצה החדשה, לא הסנדלר אשר דיברתי עליו קודם.
 אברם הלך לבלז׳יצה לבדו, אך שני בניו התחבאו ושרדו

 את המלחמה.
 את המלחמה שרד גם שלמה עם אשתו ושני בניו. כל הזמן
 הם שינו את מקום מחבואם ושרדו. אשתו עם הילדים
 והבנים של אברם כנראה נסעו לישראל אחרי המלחמה.

 לפני שהלך אברם לבלז׳יצה השאיר אצל מרקייביץ׳

-43 -



 גלילים של בדים. בניו היו באים בערבים, חותכים
 חתיכות בד ומוכרים, וכך היה להם כסף למזון. הם שרדו

 כי היה להם מה למכור.
 כנראה מכר קצת גם חיים הבן של לייזר, שלא הלך
 לבלז׳יצה והתחבא בקייטנובקה אצל נייזגודה. הוא

 התחבא קצת גס בביסצ׳יצה החדשה.
 לעומת זאת יהודים מאוסמוליצה ארגנו קבוצה שלמה
 בנוביני. זו הייתה קבוצה פרטיזנית. הם ישבו ביער, וקרו
 מקרים שכאשר מישהו לא רצה לתת להם מזון - הם
 לקחו בכוח. הרבה אנשים מזכירים אותם שלא בחיוב.
 מהיהודים של אוסמוליצה שרדו ארבעת בניו של גרינברג.
 אחד מהם היה מאוחר יותר תובע בלובלין. האם הוא
 עדיין שם? לא ידוע. השני החליף שם משפחה ואחרי

 המלחמה נסע לגדנסק, ושני האחרים נסעו לישראל.
 כך לפחות אמרו האנשים.

 לעומת זאת, בדמבינה לא התחבאו יהודים.
 אצל רדומסקי ברפת התחבאו 13 יהודים עשירים
 מביחאווה***. רדומסקי חפר להם בונקר ברפת, וכולם

 ידעו שהוא התעשר מהם מאוד כי קילף אותם מכספם.
 בדמבינה פעלה גס תנועת NSZ**** (כוחות לאומניים
 מזוינים). הייתה זו קבוצה של אנשים שהתושבים לא
 הייתה להם דעה טובה עליהם - שיכורים שהתחזו
 לפרטיזנים כדי להשיג מהאנשים מזון בכוח. קבוצה זו
 חיסלה יהודים אשר התחבאו אצל רדומסקי. מובן שעשו

 זאת בהסכמתו.
 כך זה היה:

ילקופולסקה ו  בדמבין גרה אישה שגורשה מו
 (Wielkopolska). היא ניהלה בביתה מאורה של שיכורים.
 בנוסף לכך חשדו בה שהיא סוכנת גרמנית. לפיכך אני -
 פרנצ׳ישק מרקייביץ׳ - וגורק החלטנו לשרוף את ביתה.
 באותו הלילה רצחו את היהודים אצל רדומסקי. שמתי
 לב שהבית של אישה זו עולה בלהבות. אנשים מכל הכפר
 רצו אל השרפה. חשבתי שגורק הצית אותה בלעדיי. אך
 מיד פגשתי אותו והוא בירך אותי על הצלחתי במבצע
 המוצלח, למרות שלא הייתי שם. כאשר אנשים כיבו את
 השרפה, שמענו מרחוק יריות עמומות. בבוקר התברר
 שהיהודים אצל רדומסקי נרצחו ע״י קבוצת NSZ, והבית
 של האישה הוצת על ידם כדי למשוך את תשומת הלב של

 התושבים למקום אחר.
 רדומסקי עצמו היה באותה העת ליד השרפה כדי שלא
 יואשם בשיתוף פעולה, למרות שכולם ידעו שהוא שיתף
 פעולה וכל המבצע תוכנן יחד אתו. זה היה ב-1943 או

.1944 

 פולני בשם בוז׳כובסקי הלשין גם על דינה, הבת של
 הסנדלר אברם.

 הלשין עליה יחד עם הילדים, אחר כך ליווה אותה באופן
 אישי לתחנת הז׳נדרמרייה הגרמנית בנידז׳ביצה הגדולה,

 ושם ירו בה למוות יחד עם הילדים.
 אנשים סיפרו שבוז׳כובסקי התנקם בה על זה שלפני

 המלחמה הוא חיזר אחריה, והיא לא רצתה אותו.

 בנידז׳ביצה הגדולה הייתה תחנה של ז׳נדרמרייה גרמנית,
 היכן שהרגו את היהודים המקומיים. בעיקר התפרסם
 בזה גרמני, טומקה, אשר באופן אישי הרג את היהודים

 מנידז׳ביצה.
 תחנה שנייה כזו הייתה בבית הספר בביסצ׳יצה הישנה.

 הז׳נדרמים ירו ביהודים במקום.
 בית הספר לא פעל, ובכפר התנהלו לימודים חשאיים על

 ידי הזוג רוז׳ביץ׳. השיעורים התקיימו אצלם בבית.
 מקום אחר בסביבה שירו ביהודים היה במקום שקראו לו
 ה״מטווח״, ליד היער בפיוטרוביצה (Piotrowica) היום

 במקום זה עומד צלב.
 בכל זאת יהודים אחרים מהסביבה הוחבאו. לדוגמה,
 בשידוביצה (strzyzewica) התחבא אבוש מטחנת הקמח
 (שהחכיר). הוא התחבא יחד עם בתו ובנו. היה להם כסף,

 והודות לכך שרדו.
 אנשים עזרו בעיקר לשכנים, אך פחדו להחביא יהודים
 זרים אשר ברחו מבלז׳ץ. פחדו מזרים כי היו הרבה
 מקרים שיהודים זרים הראו על אלה אשר עזרו להם, וזה
 כבר היה איום במוות. יותר קל היה לתת להם אוכל
 מאשר להחביאם. לפעמים קרה גם שיהודים זרים ידעו

ם ***** ה ןר ל  להתנקם ולאיים על אלה שסירבו לעז

ה ר ב ר , ב ת נ י י א ר מ ה ה ד י מ ל ת א של ה ב א ר ב ס ה ה י ׳ ה ץ י ב י י ק ר זף מ ו  * י
. ה ק ס ב ו ק ר ט ו י  פ

ם ו ק ש מ מ ש ך ל ה צרי ת י י צה ה י ׳ ז ל ר 1942. ב ב ו ט ק ו א ה ב י ה ה י  ** ז
ם ת ו ו א ח ק ם ל ש . מ ן בלי ז לו ו ח י של מ מ ו ר ד ק ה ל ח ם ב י ד ו ה י ל ה כ ז ל ו כ  רי
ם י ר פ כ ם שגרו ב י ד ו ה ה י ב ר . ה ק נ ד י י מ ב ץ ו ׳ ה בבלז ד מ ש ה ת ה ו נ ח מ  ל

. א ו ב ח ת מ ו מ ו ק ש מ פ ח ו ל ל י ח ת ה ן ו י בל ו ו בל ט ג ה ב ר ה ק ר מ ב דעו כ  י
ה א ר ך נ , א ם י ד ו ה י כ-50 י ק ס מ ו ד ל ר צ ו א א ב ח ת ר ה ח ע א ד י י מ  *** לפ

א נכון. ה ל ז  ש

 **** NSZ - כוחות לאומניים מזוינים. תנועה של פרטיזנים לאומניים
 בפולין בזמן מלחמת העולם השנייה. ידועה גם במתקפות על יהודים

 שהתחבאו.

 המקור לכל התוספות המסוממת !כוכביות הוא העורך
ת י ג , גהיותו מורה להיסטוריה ג ק ל א ב ו ט ק ר ב ו  ר

 הספר התיכון גביחאווה.
 לפי הוראתו והנחייתו כתבה התלמידה את העדות

 הזאת מפי קרוב משפחתה.

 שלחה למערכת: זהבה ליכטנברג
 תרגמה מפולנית: יהודית מאיר
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 בכפרים וביערות ליד לובלין
 צבי רוזנברג

 מכפר לכפר, מאיכר לאיכר
ם ־ י ר ב י א , ׳ ר ) b ב y ת ו ר ע י ב מ ו ו ד 1 ע ו ב ץ ל צ ו ר ת ם מ ״ ע י ל / ־ ל ו ח כ ר ו ע י 1 ׳ ע - ר י . ר ר ב פ נ - ר ע  ע

? י ד ו . ר א י ו ו ע1ר, ד ב ו 1 ע ח ל ר.יר, ל ו י י י ז  ו

 צבי רוזנברג בן 16

 אחרי המלחמה

 נולדתי בשנת 1928 במוטיץ (Motycz) שבפולין.
ת רכבת בפאתי לובלין, על  מוטיץ הייתה תחנ

לה בדרך מלובלין לוורשה.  המסי
 ליד התחנה, בלב אזור פסטורלי המוקף במטעים של
 עצי פרי ובדירות קיץ, היה מרכז מסחרי קטן בבעלות
 יהודי עשיר מהסביבה. שם גרנו בבית-עץ גדול,
 בשכנות לשני בתים של משפחות פולניות ולמחסן של

אה לייצוא.  תבו
 הייתי הבן השני במשפחה בת חמישה בנים ושלוש
 בנות. אבי היה סוחר בהמות ואימי - עקרת בית. כדי
 לעזור בפרנסת המשפחה ייצרה אימי גבינות וחמאה
 במחלבה קטנה, ואת תוצרתה היינו משווקים בעיר

 לובלין.
 משפחתי הייתה משפחה דתית, חסידית, אבל

 התגוררנו בסביבה פולנית. בכל האזור חיו רק עוד
 ארבע משפחות של יהודים. בבית הספר העממי
 למדתי לצד תלמידים פולנים. בית הספר נמצא
.(Konopnica) בצומת דרכים בשם קונופניצה 
 פעמיים בשבוע היה בא לביתנו מלמד, והוא לימד
 אותנו תפילות ולשון קודש. לאחר שגדלתי, שלחו
ב  אותי הוריי ללמוד בעיירה אחרת - מרקושו
. זו הייתה עיירה יהודית, והשפה (Markuszów) 

 השלטת בה הייתה יידיש.

 ב-1939 פלשו הגרמנים לפולין. על היהודים הוטלו
 חוקים מפלים וגזירות שונות. אחת הגזירות חייבה
 את היהודים לתרום למאמץ המלחמתי יום בשבוע

 ולעבוד בכבישים באותו היום.
 גם אבי אולץ לצאת לעבודה. באחד הימים הוא הוכה
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זקה ונפטר זמן קצר אחר-כך.  בחו
יות ליהודים התקשינו לקבור אותו  בגלל ההתנכלו
 בקבורה יהודית. שילמתי כסף לאיכר, ונסעתי אתו
ת אבי בבית הקברות היהודי בבלז׳יצה  לקבור א

(Bełżyce) 
א ועם אחיי הקטנים. עקב מ  נותרתי בבית עם א
ה  המצב הקשה נאלצנו לסגור את המחלבה הקטנ
ם מקור פרנסתנו. לזכותם ת ס  שעזרה לקיומנו, ובכך נ
 של השכנים הפולנים ייאמר כי הם עזרו לנו והביאו
 לנו עוגות, אבל היה עלינו למצוא דרכים להתפרנס.
א ואני היינו הולכים לכפר, קונים מזון ומבריחים מ  א
 אותו לגטו לובלין. כך התקיימנו. אחיי ואני היינו
 ילדים בלונדיניים, כחולי-עיניים ודוברי פולנית.
ו בחופשיות במרחבים שבין הכפרים, ולא בבנ  הסתו

 עוררנו כל חשד.
 אבל המצב החמיר ונהיה מסוכן.

ת הרכבת. מדי יום היו עוצרות ליד  גרנו ליד תחנ
 ביתנו רכבות עמוסות ביהודים מגורשים מכל רחבי
 אירופה. הפולנים סיפרו על הרג יהודים ועל שרפת
 גופותיהם. אני זוכר את עצמי מתרוצץ בין הרכבות
ם מה צפוי להם. אבל מה יכלו ה  ומגלה לאומללים ה

 לעשות?
 היה ברור כי זה עניין של זמן עד שהגזירה הרעה תגיע
א על אודות מ  גם אל משפחתנו. שוחחתי עם א
 הדרכים האפשריות לשרוד. הצעתי לה למסור את
ם לכנסיות בסביבה, או לידי משפחות י ם הקטנ י ח א  ה
 פולניות, כדי להציל את חייהם. ״איך אוכל להיפרד
 מילדיי?״ שאלה אמא. ליבה נקרע. היא לא יכלה
ו כי אני אלך לגטו לובלין כדי  להחליט. לבסוף סיכמנ

.  לשאול בעצת הרב, וננהג לפי פסיקתו
 נכנסתי לגטו לובלין והגעתי אל הרב בבית הכנסת
ת דו  הגדול של המהרש״ל. סיפרתי לרב על או
ה רוצה?״ ת  משפחתי, על הקשיים ועל הצעתי. ״מה א
 שאל הרב, ״שהילדים יאכלו חזיר? שהאחים שלך
 יהיו גויים? חטאנו. עלינו לשלם על חטאינו. לא נותר

 לנו עתה אלא לומר ׳שמע ישראל׳!״
ת ק י ס ת פ א א מ  חזרתי הביתה. ״זהו זה״, קיבלה א

 הרב. ״אין מה לעשות״.
.  אבל אני לא הסכמתי

א החלטתי לברוח ולנסות להינצל. מ  באישורה של א
 הייתי אז בן 14 בלבד.

ח של שנת 1942. ס פ סל בחג ה  גטו לובלין חו
ר 1942 ב מ ט פ ס  המשכנו לגור בביתנו במוטיץ. ב-25 ב
דים באזור רה לכל היהו ים צו המו ו הגרמנ מ ס ר  פ

יצב בעיירה בלז׳יצה.  להתי
ם הקטנים, ויצאנו א להתארגן עם האחי מ א  עזרתי ל
 ברגל לעיירה. בלז׳יצה שכנה במרחק של עשרה
 קילומטרים מביתנו. התיישבנו במרכז העיירה בצמוד
 לקיר בית הכנסת, ללא אוכל וללא קורת-גג. עזרתי
ם ללינה, נפרדתי ממשפחתי ו ק א למצוא מ מ א  ל

 וברחתי ליער.
 אבל הדאגה לגורלם הציקה לי: מה יאכלו? חזרתי
ם מגוריי וקניתי מצרכי מזון. למחרת יצאתי אל  למקו
ם אוכל. ה  העיירה, אל הכיכר המרכזית, כדי להביא ל
ת  בדרכי אליהם שמעתי מכונות ירייה. שאלתי א
ת  איכרי הסביבה: ״מה קורה שם?״ ״מחסלים א

 יהודי העיירה״ הייתה התשובה.
 כך נורו אימי ואחיי עם יהודי בלז׳יצה. שפכו עליהם

ם מחוץ לעיר. ת ו  כלור וקברו א
 עם הזמן נודע לי כי מגורל זה ניצל אחי הצעיר ממני
 בשנה וחצי, אברהם רוזנברג. לאחר שהתחילו לירות
 עליהם, הוא הצליח להימלט אל בית הכנסת הקרוב
 ולהתחבא בתוך ארון הקודש. מאוחר יותר הגיעו
ת  פולנים כדי לבזוז את בית הכנסת. הם העמיסו א
ר בקרבו, על עגלה ת ת ס מ  ארון הקודש, עם אחי ה
 רתומה לסוסים. בדרך פתח אחי את דלתות הארון
 וברח ליער הסמוך. משפחה פולנית שהכירה אותו,
ם ונתנה לו אוכל. י ס ו  הסתירה אותו באורוות ס
 שנתיים הוא נשאר אצל המשפחה הזו, עד לשחרור

 בידי הרוסים.

 לדברי ההיסטוריון רוברט קובאלק ריכזו הגרמנים
 בגטו בלזייצה את יהודי הסביבה. הגיעו לשם יהודי
 ביחאווה ויהודים מעיירות נוספות. באוקטובר

 הובאה לבלזייצה קבוצת יהודים מגרמניה.
 קבוצת יהודים, רובם נשים וילדים, גורשה מבלזייצה
 ליעד לא ידוע - אולי לסוביבור. בזמן הגירוש נורו
 רבים. קבוצה קטנה נשלחה מבלזייצה למחנה בודזין.
 בשניים בנובמבר 1942 נערכה בבלזייצה הוצאה
 להורג. חלק מהיהודים שנותרו מהגירוש רוכזו בבניין
 של מבבי-האש, נלקחו לבית הקברות היהודי ונורו

 שם.
 הגטו בבלזייצה התקיים עד לאפריל 1943.

-46-



י בין ערימות עלים ששימשו ת ר ת ת ס  ברחתי ליער. ה
ם בחורף, ואכלתי את האוכל שהיה לי.  לבידוד הבתי
ר והלכתי לכיוון  לאחר כמה ימים יצאתי מהמסתו
 העיר לובלין כדי לחפש אחר אנשים מוכרים. לא
 מצאתי איש. נודע לי כי מול מחנה מיידנק יש מחנה
 עבודה של יהודים, אשר עובדים עבור הצבא הגרמני.
 שם המחנה הזה היה מיידן-טטרסקי. הלכתי לשם
ם הסכימו להחביא  ופגשתי שני בני-דודים שלי. ה
ן כבישים,  אותי אצלם. בימים עבדנו בסלילה ובתיקו
 ובשעות הלילה חזרנו למחנה. יום אחד נערכה
ה ונשלחתי עם קבוצת יהודים ליעד לא ידוע. י צ ק ל  ס
הם נורו  בעת הצעידה ביער היו כאלה שניסו לברוח, ו
ם בידי הגרמנים. הגענו למחנה מגודר. ראיתי כי ו ק מ  ב
ל עליי, קפצתי מעל גדר התיל כ ת ס  אף אחד לא ה
 והתחלתי לרוץ. שני שומרים גרמנים עצרו אותי מחוץ
 למחנה, ושאלו אותי מי אני ומה אני עושה כאן.
 עניתי להם: ״אני בדרך לכפר, כדי לעזור לדוד שלי

ת הפרות״...  לחלוב א

 שוב ברחתי ליער שנמצא בסביבות ביתי הישן. חייתי
 מנדבות אוכל של איכרים פולנים שהכרתי קודם.

ת נסעתי בעגלה של איכר. הוא חשב כי אני ח  פעם א
 ילד פולני והציע לי עבודה בחווה שלו תמורת כלכלה
 ולינה. בביתו, ליד שולחן המשפחה, נאלצתי לאכול

 חזיר בפעם הראשונה בחיי.
 האיכר שלח אותי בעגלה אל לובלין, והיה עליי לעבור
ם רכבת, ופחדתי ו ס ח  מול הבית שלי. מול ביתי היה מ
ם אכן זיהו אותי,  פן השכנים הפולנים יזהו אותי. ה

 אך לא הסגירוני.
לה  באחד הימים של ראשית החורף חציתי את המסי
ק על הכביש ם החלו להחלי י ס ו ס ה  בעגלה עמוסה, ו
ו וניסו לעזור לי לחלץ  הקפוא. שכנים פולנים התאספ
ם. איכר פולני הכיר אותי, רתם סי ת העגלה והסו  א
ם שלו לעגלתי ועזר לי להמשיך בדרכי. י ס ו ס ת ה  א
 תוך כדי כך אמר לי: ״ברח מהר, לפני שיתפסו ויהרגו

 אותך״.
 בחג המולד בשנת 1942, ליד שולחן ארוחת החג,
 הצביע עליי לפתע אחד האורחים ושאל בנוכחות

 כולם: ״מה עושה כאן היהודי הזה?״
ם ההוא ומצאתי עבודה ו ק מ  נאלצתי לעזוב את ה

 בביתו של איכר אחר.
ת הפולנית ר ת ח מ ד ה ק פ  איכר זה היה מ

 הסוציאליסטית באזור. לא פעם הצטרפתי לפעולות
 המחתרת. היינו יוצאים בלילות לפגוע בשיירות צבא
ת ח א לקחת מהן שלל - נשק ותחמושת. ב  גרמניות ו
 הפשיטות הללו הרגנו קצין גרמני חשוב. הנאצים
ם פולנים והוציאום להורג כנקמה. אני י  אספו מאתי

הסתתרתי בו במשך יום וחצי.  ברחתי לשדה ו
 באזור זה, בתוך היער, היה מחנה עבודה ללא גדרות.
 במחנה זה עבדו מדענים יהודים עבור הגרמנים.
רים  בלילות היינו מתגנבים למחנה ומוכרים לאסי
 אוכל. באחד הימים הגענו למחנה כמנהגנו, וגילינו כי
ת כולם והוציאום להורג דם אספו א  ביום הקו

 ביריות.
 ההיסטוריון רוברט קובאלק שמע כי היו מחנות
 עבודה קטנים של כמאתיים איש ליד נלנצוב
 (Nalenczow) וליד אנופול(Annopol). כל המחנות
 הקטנים חוסלו במבצע ״ארנטפסט״ בשלושה

 בנובמבר,1943.

 בימי ראשון, היום החופשי מעבודה, הייתי משחק עם
 ילדי הפולנים. יום אחד הצטרפתי למשחק שלא
ם שיחקו בתופסת, ומהילד שנתפס היו  הכרתי. ה
ם ושופכים עליו מים. כאשר י סי  פושטים את המכנ
ם  נתפסתי והופשטתי, גילו הילדים כי אני יהודי. ה
ק שלי וסיפרו לו על כך. הוא לא  מיהרו אל המעסי
 הסגיר אותי ושלח אותי לקרוב משפחה שלו בכפר

 אחר.
 לבעל הבית החדש שלי הייתה נפחייה. אצלו למדתי
 את היסודות למקצוע שליווה אותי כל חיי ־ מסגרות.
ם גידל האיכר חזירים בסתר. הוא סי  כדי לא לשלם מי
תם בלובלין. יקים ונוסע למכור או ם נקנ ה  היה מכין מ
 תפקידי היה לשמור על העגלה עם הסחורה. כאשר
בב את ראשי.  עברו פולנים שהכרתי, הייתי מסו

 חששתי כי יזהו אותי.
ם ממיידנק, רי צות של אסי  בלובלין ראיתי קבו
ם הגיעו לעיר רתומים רי  לבושים בבגדי פסים. האסי
ם, עגלות אשר נועדו להוביל סי ם סו  לעגלות במקו

 מצרכי מזון למחנה.
 לעתים קיבלתי רשות מבעל הבית שלי לרכב על סוס.
ר שלו. ם המסתו  אז הייתי יוצא לבקר את אחי במקו

ם י ח ת ו ת  בקיץ 1944 נשמעו בלובלין רעמי ה
ת הפצצה. סו ם רוסים הגיחו לטי סי  הסובייטים. מטו
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 אחרי המלחמה

 נדודים באירופה

 בדרן 7ארץ־ישרא7

יתו ארצה , לפני עלי ן  בעיר מילאנו באיטליה בקפריסי

 עם סגירת החוברת הגיעה אלינו הידיעה
 העצובה על פטירתו

 של צב־ רוזנברג! ל
 רצונו האחרון היה למסור לדורות הבאים

 את עדותו על המלחמה.
 לו תה• כתבה זו •ד לזכרו.
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-שבע ו ״יחדיו״ בבאו פ ס - ת י די ב צאה בפני תלמי  ערב יום הזיכרון 2005. צבי לאהד הו

 שיירות של משתפי פעולה עם הגרמנים ברחו מערבה
 בעגלות וברגל.

סי  פגשתי בשני גששים של הרוסים, רכובים על סו
 פוני. לאחר יומיים שחרר הצבא האדום את האזור.

 עזבתי את האיכר שעבדתי אצלו וחזרתי ללובלין.
 ביקשתי את עזרת החיילים הסובייטים בהוצאת אחי
 ממחבואו. הוא היה בסכנה, כי הפולנים היו הורגים
יטים  את היהודים שהתגלו. כיתת חיילים סובי
 הביאה את אחי ללובלין. נפגשנו ושכרנו דירה.
 המיליציה הפולנית נתנה לנו נשק להגנה עצמית.
ה שלקחנו ר ו ח רת סחורה, ס ו ממכי  התפרנסנ

ם הגרמנים הפרוצים. י  מהמחסנ
 בלובלין החלו להתקבץ אז יהודים אשר שרדו את
 המלחמה וחיפשו אחר קרוביהם. הצטרפתי לצעירים
 נוספים, והתארגנו לקבוצה אשר התכוננה לעלות

 לארץ ישראל.
 עברנו גבולות באופן בלתי חוקי, בדרך חתחתים.
 בעזרת שליחים מארץ ישראל חצינו את הגבול
ה.  מפולין לצ׳כיה, ומצ׳כיה עברנו לאוסטרי

 באוסטריה פגשו אותנו אנשי הבריגדה היהודית.
 הבריגדה הייתה חטיבה צבאית יהודית אשר פעלה
 במסגרת הצבא הבריטי בעת מלחמת העולם השנייה.
ם המלחמה חנו יחידות הבריגדה בגבולות  בתו
 איטליה, יוגוסלביה ואוסטריה ובמקומות אחרים.
 אנשי הבריגדה נפגשו עם הניצולים היהודים, ומילאו
 תפקיד חשוב בארגון בריחתם מאירופה והעפלתם

 לארץ ישראל.

 אנשי הבריגדה שיכנו אותנו ברייכנבאך שבאוסטריה,
ם מגורים לקצינים ם אשר שימש לפני כן כמקו  מקו
 נאצים. שם אימנו אותנו בשימוש בנשק ובלוחמה
 כללית. מאוסטריה העבירו אותנו לאיטליה. בעיירה
 קטנה ליד רומא המשיכו לאמן אותנו אימונים

 צבאיים.
 במרץ 1947 עלינו על האנייה ׳שבתאי לוז׳ינסקי׳

 והפלגנו ארצה מנמל בארי.
 בשעת לילה, בים סוער, ירדנו לחוף ניצנים. אנשי
 הפלמ״ח וחברי קיבוצים העלו אותנו למשאיות
 והתחילו לפזר את המעפילים ברחבי הארץ. אני וחלק
 מהחברים נתפסנו בידי הבריטים ונשלחנו לקפריסין.
ם המדינה, במאי 1948, עליתי ארצה עם  לאחר קו
 עליית הנוער, התגייסתי לפלמ״ח והשתתפתי כלוחם

 במלחמת השחרור.

 בשנותיי הראשונות בארץ רציתי להתנתק מעברי
 ומזיכרונותיי המרים. רציתי להיות ישראלי.

 אבל נשאתי עמי הבטחה שהבטחתי לאימי: אם
 אשרוד, אספר לדורות הבאים.

 ובאו ילדיי שבגרו וביקשו: ״אבא, ספר״...
 כיוס אני מחפש אחר כל דרן אפשרית להיפגש עם
 בני־נוער, לספר להם את סיפורי ולומר להם:

 ״זכרו״!

 שוחחו עם צבי
 יוסף דקר ונטע ז׳יטומירסקי-אבידר
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ר xh• גויליון ו מ  מ

 במחנה ההשמדה בלזיץ הומתו כ-500,000 יהודים.
 אי אפשר היה לברוח מבלז׳ץ.

 יהודי אחד בלבד ברח, שרד והעיד: רודולף רדר.
 והיה עוד אחד שברח, שרד-לא-שרד והעיד-לא-העיד: חיים היירשמן.

 רודולף רדר מהעיר לבוב סיפר כיצד ברח:
 ״בסוף חודש נובמבר הלכו ונסתיימו ארבעה חודשים
ם ההריגה בלז׳ץ. הרוצח אירמאן  לשהותי במקו
 הודיע לי בוקר אחד, שלמחנה דרוש פח, הרבה פח...
ס ושוטר. ס א  נסעתי במכונית בלוויית ארבעה אנשי א
 בלבוב, לאחר יום עבודה בהטענת פח, נשארתי
 במכונית, שמור בידי רוצח אחד; האחרים הלכו
ת הזמן. ישבתי שעות אחדות ללא ענין וללא  לבלות א
 תנועה. ראיתי במקרה, שהשומר שלי נרדם, והוא
 נוחר. בתנועה ספונטאנית, בלי שחשבתי על כך אף
 לרגע, גלשתי מהמכונית; הרוצח ישן. עליתי על
ט ט ח  המדרכה, עשיתי את עצמי רגע, כאילו אני מ
 במשהו על-יד הפח; לאט לאט יצאתי לרחוב לגיונוב,
ת פני בכובעי,  שם הייתה תנועה מרובה. כיסיתי א
 ברחובות הייתה האפלה, אף אחד לא ראה אותי.
 זכרתי איפה גרה פולניה, בעלת הבית שלי, הלכתי

 אליה. הסתירה אותי...״

ם ביולי  מיד לאחר שחרור לבוב על ידי הצבא האדו
 1944, העיד רדר בפני התובע הרוסי שכיהן כנשיא
 הוועדה המיוחדת לחקר פשעי הנאצים. הוא העיד
ם י רי  בפני פורומים נוספים: משפטיים, היסטו

 ועיתונאיים.
 עדותו התפרסמה בפולנית ובאנגלית בספר ״בלז׳ץ״.

 השני שברח וניצל מבלז׳ץ היה חיים הירשמו.
ב יצחק ארד בספרו ״מבצע ת  על בריחתו כ

 ריינהארד״:
ת  ״הירשמן נמלט מן הרכבת האחרונה שיצאה א
 בלז׳ץ לאחר פירוק המחנה. היהודים האחרונים
 שנשארו במחנה, נלקחו ביולי 1943 לסוביבור כדי
 לחסלם. הירשמן, ועמו עוד שני אסירים, גמרו אומר
 לברוח מן הרכבת על-ידי הסרת קורה מרצפת הקרון.
 הוא קפץ הראשון, ואחריו התעתדו לקפוץ שני
 האחרים. הירשמן הצליח לברוח, ולימים הצטרף
ם קפצו גם השניים האחרים  לשורות הפרטיזנים. א
 ומה עלה בגורלם לא ידוע. הירשמן ניצל מן
 המלחמה, אך נהרג בידי אנטישמים פולנים ב-1946.״

 ב-1946 זומן חיים הירשמו להעיד בפני
 הוועדה לחקר פשעי הנאצים.

 בתום היום הראשון לעדותו הלד לביתו.
 בערב נורה ונהרג בפתח ביתו.

 למחרת בבוקר התייצבה אשתו במקומו
 בבית המשפט והמשיכה את עדותו, ככל

 שידעה אותה מפיו.

 מקורות:
.1 Rudolf Reder, Belzec, Judaica 
Foundation Auschwitz-Birkenau State 
Museum, Krakow 1999. (ISBN 83-907715-3-5) 

 2. יצחק ארד, מבצע ריינהארד, תל-אביב תשמ״ה.
 3. ההיסטוריון רוברט קובאלק.
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 פגישה ביער
(מוסק) מלדהכט  מרדכי

 ח״ם־׳צחק ה׳רשמן ־ הגיבור שלי
 ב-1941 כיסו בניירות את גופות היהודים ברחובות גטו
 ורשה. אבי, חסיד גור, כינס אז את המשפחה ואמר:
 ״אלוהים עזב אותנו. לא נוכל לקוות עוד לעזרתו. אתה,
 מוט׳לה״ - פנה אליי - ״אתה חייב לברוח מהגיהינום

 הזה״.
 הייתי בן 15, בוגר בית-ספר יסודי, חניך תנועת
 ׳הצופים׳. ידעתי פולנית. ברחתי דרומה לכיוון אזור
 לובלין. חציתי את נהר הוויסלה וירדתי מהמעבורת
 בעיירה אנופול (Annopol). היה זה יום שבת,
 ולהפתעתי קיימו עדיין בעיירה זו שבת כהלכתה:
 יהודים בטליתות היו בבית הכנסת, ועקרות הבית
 הגישו חמין לשולחן. לעומת יהודי ורשה הגוועים - כאן

 עדיין נמשכו החיים.
,(Godziszow) נדדתי באזור זה והגעתי לכפר גודזישוג 
ג- ו  כפר המרוחק שמונה קילומטרים מהעיר יאנ
 לובלסק (janow-Lubeiski). בכפר זה קיבלה אותי

 לביתה האם הטובה, הניה זילברמן ז״ל.
 ביום של שמחת תורה ב-1942 רעיתי פרות באחו. והנה,
 ראיתי המון משפחות יהודיות מתרוצצות לכל הכיוונים
 על מיטלטליהן. שאלתי מה קרה. הם ענו שקיבלו
 פקודה להתיצב תוך 8 שעות בתחנת הרכבת. גרשו את
 היהודים מהערים באזור לזקליקוב (Zaklików). תוך
 כדי גירוש מבתיהם ירו עליהם. הם היו מפוחדים מאד,

 ניסו לברוח ולא ידעו לאן.
 הגרמנים הודיעו כי פולני שיסתיר יהודי - יומת, ולכן
 האיכר לא יכול היה להעסיק אותי עוד. חשבתי שאני
 היהודי האחרון, ורציתי למסור את עצמי לידי
 הגרמנים. גויה שהכירה אותי ביקשה כי לא אתמסר
 לגרמנים. ״יש יהודים ביער. בוא, אוביל אותך לשם״,
 אמרה. הלכתי אחריה. היא נעצרה ואמרה: ״מכאן
 שמעתי קולות מדברים באידיש״. בלילה ראיתי מדורות
 ביער. נכנסתי ליער ומצאתי משפחה יהודית מהכפר
 גודזישוב. כל הגברים שהיו ביער חוסלו בידי כיתת-ירי

 פולנית. רק במקרה לא הייתי באזור החיסול.
 בסוף חורף 1942 נערך מצוד של הגרמנים על שוכני
 היער שנותרו. כל המשפחות חוסלו. אני הצלחתי לברוח

 מכיתת הירי.
 למחרת, מצאתי שני ילדים יתומים ואם שכולה. הפכנו

 למשפחה שהוטלאה מקרעי משפחות: אח ואחות
 קטנים שהוריהם חוסלו, אני בן ה-17 והאם היהודייה
 הטובה, הניה׳לה זילברמן, אשר שלושת בניה נורו בידי

 פרטיזנים פולנים.
 איך התקיימנו?

 היינו גונבים תפוחי-אדמה בכפרים.
 באחד הימים הזהיר אותי איכר: ״מוטק, מסתובב כאן
 ביער מישהו לבוש יפה במדי-צבא, והוא טוען שהוא
 יהודי. אל תאמינו לו. תברחו מפה״. ברחנו למסתור
 אחר ביער, ושוב הזהיר אותי גוי אחר מפני הזר
 המסתובב ביער. לא היו לנו אוכל ומים, ונאלצתי לצאת
 מהמחבוא. פתאום ראיתי איש במדי ס.ס. רציתי
 לברוח, אבל הזר צעק לעומתי: ״אל תפחד, אני יהודי״.
 הוא זיהה את עצמו כחייס-יצחק, בן הפחח מיאנוב-

 לובלסק. הניה׳לה הכירה את אביו.
 חיים-יצחק סיפר לנו כי גורש מיאנוב-לובלסק לבלז׳ץ
 עם יהודי העיר זקליקוב. כאשר הובילו אותו הגרמנים
 ממחנה ההשמדה בלזיץ (Beizec) אל מחנה ההשמדה
 סוגיגור (Sobibor) קפץ בדרך מהרכבת, חזר לעירו, אך
 נאלץ להימלט בגלל הלשנת הפולנים אשר ניסו למסור

 אותו לידי הגרמנים.
 חיים-יצחק התעניין כיצד אנו מתקיימים. בשומעו כי
 אנו מסתכנים וגונבים, פתח לרווחה את מעילו והראה
 לנו כי הבטנה מלאה במטבעות-זהב התפורים אליה.
 גם במגפיו הוחבא זהב. הוא הביע שאיפה עזה להשיג

 נשק.
 שבוע ימים היה איתנו ביער חיים-יצחק הירשמן. הוא
 היה איש צבא, חייל בצבא הפולני, ולימד אותנו איך

 לחיות ביער.
 ״תחיו על גבעה״, הורה לנו, ״כדי שתהיה לכם נקודת

 תצפית טובה. אל תדליקו אש בלילה.״
 ״נשק!

 איך אפשר לחיות בלי נשקז!
 לחיים יש מחיר!״

 ״תפסיק לגנוב! לך לכפר, מוטל׳ה, וקנה נשק בכל
 מחיר! כמה שירצו! תן הרבה כסף לאיכר כדי שיביא

 הנה אוכל.״
 הניה התחננה בפניו: ״אם מוטל ילך לכפר ויציע כסף
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 לאיכר ־ יחסלו את כולנו. אנא, חיים-יצחק, קח את כל
 כספך, תקבור אותו ותישאר איתנו. יחד נעבור את

 הגיהינום הזה״.
 באותו לילה נערך מצוד עלינו. האיכרים, כנראה, דיברו
 בכפר על הזר המסתובב ביער. יחידת פרטיזנים פולנית
 של .A.K (Armia Krajowa = המחתרת הפולנית) חיסלה
 את כל המשפחות היהודיות. הצלחנו לברוח ולהסתתר
 ביער אחר. חיים-יצחק אמר: ״מוטל׳ה, כך אי אפשר
 לחיות. אני לא עכבר ולא כלב משוטט. אני חייב
 להצטרף לפרטיזנים. האישה והילדים הם אבודים,
 אבל אתה - בוא אתי!״ הניה והילדים בכו: ״מי יעזור

 לנו? איך נחיה?״
 לא יכולתי להשאיר אותם לגורלם.

 התנשקנו, בכינו וחיים-יצחק עזב אותנו.
 לפני לכתו השאיר לי חמישה דולרים-זהב ואת צוואת
 החיים שלו: ״אנחנו לא עכברים. צריך נשק. חובה

 להילחם! לחיים שלנו יש מחיר!״

 המשכנו את חיינו בלעדיו ביערות.
 ידענו שהוא יצטרף לפרטיזנים.

 אחרי כל קרב בין הפרטיזנים לגרמנים הלכתי לראות
 האם הוא בין המתים.

 לובלין שוחררה ביולי 1944.
 עם תום הקרבות באזור חששה הניה כי ברגעי השחרור
 יחסלו אותנו האיכרים - איכרים אשר ידענו שהלשינו
 על יהודים. עם יחידה קדמית של הצבא האדום הגענו
 אל העיירה קרשניק (Kraśnik), עיירה אשר שימשה

 כמרכז ליהודים שניצלו.

 עבדתי כסנדלר בקומה הראשונה של בית-מגורים, ליד
 משאבת המים בעיר.

 פתאום שמעתי מישהו שואל ברחוב: ״אולי אתם
 יודעים על משפחה של אם, שני ילדים ובחור בשם
 מוטק?״ הבטתי למטה וראיתי קצין פולני חמוש עומד
 ומדבר אידיש. קראתי: ״הניה׳לה, האין זה חיים-
 יצחק?!״ ״כן, זה חיים!״ התחבקנו והתנשקנו. לא היה

 גבול לשמחתנו.
 התברר לנו כי אחרי שעזב אותנו הוא אכן הצטרף
 ליחידת פרטיזנים, הצטיין בקרבות ואף זכה לאות־

 גבורה.
 בנעוריו היה קומוניסט, ובצבא הפולני העממי(במשטר
 הקומוניסטי) היה קצין בשירותי הביטחון ״או־בה״
 (.U.B) - פוליטרוק קומוניסט. חיים-יצחק סיפר לנו כי

 הוא עוסק בפעולות נקם. זה הטעם לחייו ולקיומו. מדי
 יום, תוך כדי סיכון אישי, הוא מגיע עם עוד שני
 לוחמים יהודים אל הכפרים, מאתר את הפולנים אשר
 סייעו לגרמנים, ואל המלשינים אשר הלשינו על

 יהודים, ומוציא אותם להורג בירייה.
 חודשים רבים עסק במבצעי נקם.

 חיים-יצחק נותר יחיד מכל משפחתו.
 הוא בישר לנו כי התאהב באישה צעירה מבית קמינר
 שנותרה בחיים. משפחת קמינר הייתה מהמשפחות
 העשירות ביאנוב־לובלסק. אלמלא המלחמה לא היה
 לחיים-יצחק, פחח בן פחח, כל סיכוי להינשא לבת

 קמינר העשירה.
 בשבתות היה אוכל אצלנו.

 הניה שאלה אותו: ״ומה הלאה? עד מתי תמשיך כך?
 נשארת יחיד בעולם, הגיע הזמן שתבנה לך בית

 ומשפחה.״
 אבל חייס-יצחק הירשמן ענה: ״עוד לא רוויתי נקם.
 עדיין אי אפשר לעבור לסדר היום. מוטלת עליי חובה

 יהודית-מוסרית להמשיך במלאכת הנקמה.״

 אנשי האגף האנטישמי .A.K (ארמיה קראיובה) חיפשו
 אותו כדי לחסלו.

 ב-19 במרץ 1946 הגיעו לביתו בלובלין אנשי קבוצה
 פשיסטית פולנית ונקשו על דלתו. הוא פתח את הדלת.

 שאלו אותו לשמו והוא ענה. ירו בו למוות במקום.
 כאשר נרצח הייתה אשתו בהריון.

 ידוע לי שהיא היגרה לארצות-הברית, נישאה לאחר
 אשר היה איש מפורסם בלוס-אנג׳לס, וילדה שם את
 בנו של חיים-יצחק הירשמן ז״ל. בבגרותו זכה הבן

 להימנות עם אנשי רפואה בכירים.
 לימים הגיעו אליה, אל גב׳ קמינר, אנשי יאנוב-
 לובלסק, והיא התחננה בפניהם שלא לגלות לבנה מי

 היה אביו: ״תעשו זאת לאחר מותי״.

 אני זוכר אותו באהבה ובהערצה כבן יאנוב-לובלסק,
 כדמות מופת של יהודי גאה, לוחם ונוקם. חיים יצחק

 הירשמן הוא הגיבור שלי. לעד אזכור את מלותיו:
 ״נשק.

 צריך נשק.
 לחיים יש מחיר.״

 שוחחו עם מוטק גולדהכט: נטע ושמוליק אבידר
 פברואר 2005
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 אנטוני סלונימסקי
ת ו י ד ו ה ת י ו ר י י ע ה ל י ג ל  א

 עירות יהודיות בפולין אינן, כבר אינן.

 קהלות חרובישוב, קרצ׳ב, ברודאך, פאלניצה אין?

 לשוא ונחפש בחלונות נר אורה,

ת בתי-כנסת לא עולה קול שירה.  מבקתו

 מגלויי היהודים לא נותרו שמ־י סחבות,

 את הדם ?חול כסו, מחו העקבות.

 את הקירות סידו ?pi ממסד עד ?ג

 כמו טהור ממגפה, או סכנה לקראת החג.

 ירם חור, זר וקר כאן מבריק,

 בפרורי הכרך את הלילה מדליק.

 קרובי היהודים, בחורים אמזבי שיר

א ?מצאו כבר בעיר.  את שגי הירחים של שאגאל ל

 שני הירחים האירים ב?לנטה א0ךת,

ם אליה בדומיה כןצפןלכת.  נסחפו ס

 סנדלר סיה פיטן בעזרות שאינן,

 פילוסוף היה שען וסספר - נגן.

 בעירות שכבר אינן - סרוח חבלה

 את סצער ססלאבי עם שירי סמקלא.

 בן יהודים זקנים בצל דבדבן

 בכו על ירושלים, ספדו לחלבן.

 הבירות אינן, כבר אינן. כצל עובר חלפו כלן.

 בין צלילי מלותינו נח צל אבדנן.

 מה יארך עוד סזימן לפני תום סאבל,

 עד תשכן שוב אחוה בין עמים יודעי סבל.

 תרגום מפולנית: יהודית מאיר
 עריכה: נטע זייטומיסקי-אבידר

Antoni Słonimski 

ELEGIA MIASTECZEK ŻYDOWSKICH 

Nie masz już, nie masz w Polsce żydowskich miasteczek, 
W Hrubieszowie, Karczewie, Brodach, Falenicy 
Próżno byś szukał w oknach zapalonych świeczek 
I śpiewu nasłuchiwał z drewnianej bóżnicy. 

Znikły resztki ostatnie, żydowskie łachmany, 
Krew piaskiem przysypano, ślady uprzątnięto 
I wapnem sinym czysto wybielono ściany, 
Jak po zarazie jakiejś lub na wielkie święto. 

Błyszczy tu księżyc jeden, chłodny, blady, obcy, 
Już za miastem na szosie, gdy noc się rozpala, 
Krewni moi żydowscy, poetyczni chłopcy, 
Nie odnajdą dwu złotych książyców Chagalla. 

Te księżyce nad inną już chodzą planetą, 
Odfrunęły spłoszone milczeniem ponurym. 
Już nie ma tych miasteczek, gdzie szewc był poetą, 
Zegarmistrz filozofem, fryzjer trubadurem. 

Nie ma już tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni 
Wiatr łączył z polską piosnką i słowiańskim żalem, 
Gdzie starzy Żydzi w sadach pod cieniem czereśni 
Opłakiwali święte mury Jeruzalem. 

Nie ma już tych misteczek, przeminęły cieniem 
I cień ten kłaść się będzie między nasze słowa, 
Nim się zbliżą bratersko i złączą od nowa 
Dwa narody tym samym karmione cierpieniem. 

 המשורר:
 אנטוני סלונימסקי(1976-1895)

 סבו חייס-זליג סלונימסקי היה המייסד והעורך של
 ׳הצפירה׳, העיתון העברי היומי הראשון בפולין.

 אביו המיר את דתו לדת הפרבוסלבית.
 אנטוני היה משורר, סופר ומבקר. דמות בולטת בחיי
 הספרות והתרבות בפולין. על אף שהתחנך כנוצרי הייתה

 בו הערכה רגשית עמוקה לעם היהודי.

 שלח את השיר למערכת: ראובן פרידמן
 שיר זה הוא אחד משני שירים ששלח אלינו מניו־יורק

 הלובלינאי ראובן פרידמן.
 וכך כתב:

 ״דער מחבר פון די צוויי לידער איז געווען שוין א
 געבוירינער קריסט, אן אייניקעל פון א.ז. סלאנימסקי
 מחבר פון ׳הצפירה׳. ער איז געווען א גרויסער יידען

 פריינד ער איז ווערט זיינע לידער צי דרוקן.״
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 מ. וואלדמאן

א מ  א

ם בו נחות עצמותיך, האדמה דומעת.  במקו

 הלנאי וידעתי היכן הוא קברך.

ת תפלותי היית שם שומעת  כל יום א

 עם רעד גופי כחונני עפרן.

 בכל הדרכים בעולם כבר חפשתי,

ת תספר לי איך. ח  לו כק אבן א

 אך בכל חפושי דבר לא מצאתי,

ם הוא הסוד כמ3עול על דלתך. ל  א

 אמא.
T • 

ע מ א  מ

 וו עס רוען דיינע ביינער איז טרויעריק די ערד,

 ווען איך זאל כאטש וויסן וו ס׳געפינט זיך דיין קבר -

ואלסט יעדן טאג דארט מיין תפילה געהערט  ו

 צוזאמען מיט דעם ציטער פון מיין יעדן אבר.

 כ׳האב אויסגעהערט שוין אלע וועגן,

 אפשר וועט א שטיין דערציילן פון דיר,

 נאר כ׳קען זיך אין ערגעץ גארנישט דערפרעגן -

ד איז שטום, ווי דער שלאס אויף דיין סיר.  דער סו

. ע מ א  מ

 משה וואלדמאן - משורר אידי

 משה וואלדמאן נולד ב-1911 באזרקוב שבפולין. למד
 בחדר ובבית-ספר פולני.

 בשנים 1931-1927 חי בלודז/ ואחר כך בפריז
 ובבריסל.

 ב-1933 חזר לפולין והיה פעיל בתנועת ׳פועלי ציון׳.
ק ונשלח לקאמי שבברית-  ב-1939 ברח לביאליסטו

 המועצות.
 ב-1946 חזר ללודז׳.
 ב-1949 נסע לפריז.

 היה פעיל בארגון לספרות אידית ובמועדון תרבות
 ״קולטור קלוב״ בפריז.

 ביקר לעתים קרובות בישראל. בערוב ימיו רכש דירה
 בארץ.

 מאמריו ושיריו פורסמו בכתבי עת באידיש בכל
 העולם.

 הוא יסד וערך כתב עת בפריז. הוציא ספרים רבים,
 גם בארץ.

 נפטר בארץ ב-1991.

 יהודית מאיר (זיסקינד) הביאה את השירים
 למערכת.

 וכך כתבה לנו:

 את השירים ״אמא״ ו״אבא״ גזרה מעיתון אמי מלכה
תם על קרטון.  זיסקינד, עליה השלום, והדביקה או
 בגבו של הקרטון תפרה תמיכה (״רגל״) מקרטון.
 שירים אלה עמדו על השידה שליד מיטתה במשך
ם הלכה לישון ת  עשרות שנים, עד ליום מותה. א
 ואתם קמה בכל בוקר. היא לעולם לא שכחה את
 הוריה ואת משפחתה שנכחדה, כפי שאני איני

 שוכחת.

 את המידע על המשורר ולדמן קיבלתי מד״ר מרדכי
 יושקובסקי, מרצה לשפה, ספרות ופולקלור אידיש

 ברשות הלאומית לתרבות אידיש.
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 מ. וואלדמאן

 ; ב א

 [ישהו מהגטו את שמן הזכיר,
 ירעיד את לבי ביגון אדיר.

 !מר, כי צעדת אל מות שחור
T V T V T ! T • J ' -

 צעד בוטח שלו לטהור
 מו תפלתן הזכה בבקר אור.

 \מש בוערת יקדה שם,
ן הכסוף נטף דם•  קנ

 אתה הלכת וצעידתן הגאה,
 בתה את היום בשקיעה מגעה,

 !כטיפה את שירי הכתוב בדמעה.
T : ־ : T ־ ־ V T • : 

 *בא.
T 

 וו#לדמ8ן משה

 געבדוץ מארץ 1911 אץ אזארקאוו, פוילן. געלערנט אין חדר און אין א פוילישער
 פאלקשול. 1927—1931 אין לאדזש, שפעטער — פארי! און בריסעל. 1933 צוריק־
 געקומען קיין פוילן. טעטיק אין דער פוע״צ~באוועגונג. 1939, בעת דער נאצי״אקופאציע
 אוועק קיין ביאליטטאק. פארשיקט געווארן קיין קאמי אסס״ר. 1946 צוריקגעקומען
 קיץ לאדזש, 1949 אוועק קיין פאריז. טעסיק אין יידישן ליטעראטךפאראיין אוי
 ״קולסוריקלוב״ פת פאריז. געפיגט זיר אפם אין ישראל. דעביוטירט 1932 אין
 ארבעמער־ווארט (בריטעל) פיט אן אדטיקל און אין די אידיש ע וועלט (פילארעלפיע)
 מים א ליד. געדרזקט זיינע לידעד אין צייטונגען און זשורנאלן. רעדאגירט צוזאמען
 מיס י. ראטענבערג די פרי-יע יוגנס (לאדזש 1947), לאמיר קינדער לערנען(ווארשע),
 פאר אונז־זערע קינדער(פאריז), צוגויפגעשטעלט און רעדאגירט דעם זט״ב ה. לייווייס.
 פאריז 1979, 124 זד א״א. דערשעען אין בוכפארעס: פארמונקלטע פרימארעס,
 אילוטסראציעט: י. טינאוויצקי, ווארשע 1938, 80 זז,« הונדערט יאר שמעון דובנאוו,
 פאריז 1961ן -־ ^נל. ^רדיף צו ירןשלי-€, 3א?2נ/ע< 1976, 24 זז ן אייגער פון נזאגפאר־
! פון אלע  נאם, מאנאגראפיע וועגן קיבטטלער 1. שרעטער, פאריז 1976, 108 זז,
 ווי-יטן, לידער, פ״ג ה. לייוויק, פארידת״א 1980, 366 זז׳ן פארפתירענע שטערן ־-
 כוכבים שקפאו, געקליבעגע לידער, העבר׳ איבערז׳: ק. א. ברתיבי, »ברק״, ת״א

 1985, 55 זד; בהק של חלום, ת״א תשמ״ו.

ע ט א  ט

האט עמעץ פון געטא דיין נאמען דערמאנט,  ס׳

ינס אין אומגליק דערקאנט < ס הארץ מי א  צאפלט ד

יט אפילו,  דיין גאנג - זאגט יענער - צום טו

 געווען איז ריין! אזוי ווי דיין תפילה

 אין פריע פארטאגן, אין שעהן שטילע.

ס ארט, א ט ד א  א בראנדיקע זון געברענט ה

ט געטריפט פון דיין זילבערנער בארד. א  בלוט ה

 נאר דו ביסט געגאנגען א שטאלצער דיין גאנג,

 געלאשן דעם טאג אין א שטילן פארגאנג -

 זילבערט מיין ווארט היינט, א טרער אין געזאנג.

. ע ט א  ט
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 יהודית מאיר

ה בחורף שעבר ועכשיו אביב. עדיין אין בי ת  אמי מ
 האומץ להיכנס לביתה.

 הוספתי לעמוד על מפתן הבית ועיני מלוות בכאב את
ק שהצטברו במשך החודשים על פני ב א ה  החול ו
 המרפסת. בפינות התגוללו עלים יבשים יחד עם

 אשפת נוצות הציפורים.
 עמדתי מאובנת עד שחתול אחד מחתולי החצר, חתול
פל בכורסה הישנה שעמדה בפינת  אשר שכב מקו
 המרפסת, זינק בבהלה. ״סימן של חיים,״ גיחכתי
 לעצמי. מבטי נדד אל חלון המזווה; הצהיבו עליו
 כמה פלפלים. אמי נהגה להניח עליו צנצנות של
 ירקות לכיבוש - מלפפונים, כרוב ועגבניות. בחלון
יים צמה של שום ורשת עם בצלים  עדיין היו תלו

 יבשים.
 ראשי מסוחרר. ״אני חייבת להתגבר,״ אני אומרת
ח הולך וקרב. אני סופרת את הימים ס פ  לעצמי, חג ה

ח ראשון בלעדיה. ס  עד לחג בלב נחמץ. פ
מא נשברה מחדש. שבועיים  מאז ילדותי, בכל שנה, אי
ח לא יכלה עוד. תמיד נפלה למשכב. פעם ס  לפני פ
ה בהצטננות, פעם בשפעת או במחלה אחרת ת ק  ל
 שהתחלפה בכאבי ראש קשים. היא הסתגרה בחדר
ם מחולשה. ליד  השינה חיוורת, אבריה משותקי
סה במפית רקומה, הצטננה ו  המיטה, על השידה המכ
ס תה; עיתונים בפולנית מהשבוע האחרון היו  כו
ותמים מבלי שנגעו בהם. אבל אני, בחושי  מונחים מי
ם ממני משהו. אבא רי  הילדה שלי, הרגשתי כי מסתי

 והרופא היו מדברים במטבח בקולות חרישיים.
 בבית הספר היו שרים ״שמחה רבה, שמחה רבה,
ח בא,״ ואילו אני לא יכולתי לשמוח. ס  אביבי הגיע, פ
 אימא שכבה במיטה, עיניה בוהות בתקרה. פעם

 שאלתי אותה:

 ״אימא, מה קורה לך?״ היא התיישבה על מיטתה
 במאמץ. פניה היו חיוורים ועיניה זלגו דמעות.
, תספרי לי פעם אחרת,״  נבהלתי. ״אימא די, תפסיקי

 התחננתי אליה.

 אימא הייתה אלופה בהישרדות. היא לא התלוננה
 כשהרגישה רע או כשמשהו הציק לה, אולי בשל כך
 הייתה רזה כל כך. מסירותה האין-סופית, שתיקותיה
 ומשקלה הירוד היו עובדות שגדלתי אתן. מעולם לא
תה לעבוד קשה במשך כל  שאלתי אותה מה הריץ או
א וגם אחרי מותו. ב  חייה, בשנים של מחלתו של א
יקתה ותפרה. ריח  היא תמיד עבדה, בישלה, אפתה, נ
ק של עוגות ושל ריבות ו ת מ  הבית היה ניחוחם ה
ן ם, החמי לי  שרקחה, הריח המגרה של תבשי
 וה״קיגלעך״ שהכינה לשבת. גם אחרי שנישאתי
 ועזבתי את הבית אהבתי להיכנס לביתה, לרחרח
 ולפתוח את מכסי הסירים. ״אימא, מה את מבשלת

 היום?״

 ״איזה ריח יש עכשיו לבית?״ תהיתי. ״האם נשאר
 משהו מריחות העבר?״ פחדתי מהריח של ה״אין״,
ת דמותה  ריח עזובה וחידלון. דימיתי לראות א
ת בין החדרים. שערה ב ב ו ת ס  הזעירה והמסודרת מ
 האפור היה עשוי גלים ותלתלים, כאילו יצאה
 מהמספרה זה עתה. שפתיה הצמודות בקו ישר כאילו
ת התו הסוגר של השיר. בילדותי בפולין ת א  חותמו

 שרה לי שירים.

 אני זוכרת את קול האלט העמוק שלה כששרנו יחד
 בדואט. היה לה שיר לכל דבר. שירי ערש, שירים על
 חפצים ועל צעצועים ופרחים וחיות. שירים לעתות
 שמחה ולרגעי כאב. לאחר שעלינו לארץ, שאלתי
 אותה פעם: ״אימא, למה את כבר לא שרה?״ והיא
 ענתה: ״ילדתי, את השיר שלי. לכל השירים של פעם

 אבד הטעם.״

 ליד המרפסת העזובה, רומסת בעצבנות את העלים
 היבשים, הבנתי לראשונה את הדכדוך שירד עליי
 בימים האחרונים. ליל הסדר היה בפתח. בילדותי לא
 היה ליל הסדר שמח. עננה כבדה שזיכרונותיה לא היו
 נעימים לי רבצה מעל למשפחתי הקטנה. ליל הסדר
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 במשפחתי היה אירוע שצריך לעבור אותו, כמו גל
ים שצריך לעבור. אני קיבלתי את דכדוך הפסח  מאי

ת כאבי הראש. , גם א  בירושה מאמי

ת למרפסת נראתה ח ת י עוד פסיעה לבית. מ ת ב ר ק ת  ה
ם ששינה את ו ס  הגינה המיניאטורית. היה זה מרבד ק
 צבעיו לפי עונות השנה בידיה האוהבות של אימא.
ד מלא בפרחים המסודרים באגרטלים  הבית היה תמי
ם וגדולים, אפילו על השולחן במטבח הניחה י  קטנ
 קנקן מלא פרחים. הגינה עמדה עתה בשיא פריחתה.
ת, ו ם של כובעי הנזיר השתלב בסגול של הפתי  הכתו
 בלבן של השומים ובצהוב של ציפורני החתול. על קיר
ם בנחת פרחי טופח צבעוניים והפיצו ה  הבית טיפסו ל
ת ריחם המשכר. השכנים המשיכו להשקות גם  א

 אחרי מותה.

 הדלת נפתחה כמו מאליה. לחצתי על מתג החשמל
ת הסלון הקטן. על השולחן עמד אגרטל  ואור הציף א
ם שהתייבשו ואיבדו את צבעם. י ת  מלא בפרחים מ
 הכל נשאר כמו שהיה ביום שלקחנו אותה באמבולנס

 לביתנו.
 נכנסתי לחדרה. על מכונת התפירה הייתה מונחת
סת בד שממנה רצתה לתפור שמלה לבתי. דקירה  פי
 עברה בלבי, מאיה לא תלבש עוד לעולם את השמלות
 של סבתא. כשהייתי בגילה התגאיתי בשמלות שאמי
ת מהן לא היו ח  תפרה לי. חברותיי קינאו בי, לאף א
 שמלות יפות כל כך. כשלא הייתה ברירה, כי הכסף
ת משמלותיה ותפרה ח  לא היה בנמצא, היא פרמה א

 מחדש עבורי.

דר ונקי, כאילו תכף תשוב. כל  חדר השינה היה מסו
ק נחה על השידה. ב , רק שכבת א  חפץ עמד במקומו
 רחרחתי בנחיריי כדי להרגיש את הריחות המוכרים.
ח התפוגגו זה מכבר, ובחדר עמד עדיין ב ט מ  ריחות ה
ק של סבון עדין שנדף מהארון  ריחה המוכר - ניחוח ד

 הפתוח.

סה בסדין פיקה צבעוני.  התיישבתי על מיטתה המכו
נות לצד מנורת הלילה -  על השידה היו ערוכות תמו
נות של ילדיי נות שלי ושל אלי בחתונתנו, תמו  תמו
א גלגלים. אף ס ת של אבא על כ ח ה וגיל ותמונה א  מאי

ת שלה. ח נה א  לא תמו

ו לא  ״אימא, אימא,״ רציתי לומר, ״האם חוץ מאתנ
 רצית ולא היה לך דבר משל עצמך? מדוע חיית רק

 דרכי ולא עשית דבר להנאתך את?״

ת את מגירות השידה. בידיים ח א - ת ח  פתחתי א
 רועדות דפדפתי בין דפיהם של אלבומי התמונות.
ם עברו בידיי החטטניות.  מעטפות מלאות מכתבי
ק ח  חשתי כמי שפולשת לטריטוריה אסורה, משהו ד

 בי. רציתי למצוא משהו ולא ידעתי מה.

 המחברת: מחברת בכריכה חומה קשיחה, מחברת
ם בכתב ידי סי  ישנה שלי לאנגלית, מספר דפים המכו
 ומהודקים בסיכה. בתוכה היו מספר דפים ישנים
ם מוצמדים באטב בכתב ידה של פתקי  תלושים ו
ה הערות, משפטים ב ת  אימא. על הניירות הישנים כ
כים ישנים על  לתזכורת, לפעמים בתים של שיר. תארי
ך  הדפים הישנים, על הדפים החדשים כתבה סמו

 למותה בטרם עת.

ת צ ל בכתב קטן, נשי, עגול, דומה ק ב היד: מתחי ת  כ
ת שטוחות, ו תי ה תמה. נמשך באו ב י ת  לשלי, כ

ראת לזה.  מהירות. ״כתב צועק, עצבני,״ אני קו

 חומרי הכתיבה על הדפים הישנים: עטים, עפרונות,
 עפרונות צבעוניים.

 השפה: פולנית.

 זה היה בוקר יפה. באפריל בדרך כלל קר, אבל היום ההוא
 היה אביבי ־ השמש חיממה והעצים לבלבו פתאום. היינו
 כולנו יחד ־ סבא וסבתא, דודים, דודות וילדיהם, וכמובן

 גם אבא ואמא, אחיי, אחיותיי וחיליק בעלי.
 היה זה שבוע לפני חג הפסח, שנת 1942. במקום לשמוח
 ולהתכונן לחג הוצעדנו לכיוון תחנת הרכבת. לא הכרנו

 עדיין את המושג מחנה השמדה. צעדנו על שביל כבוש.
 מימיננו געש נחל הביסטשיצה שהפשיר, נחל קטן. לנו
 הילדים שגדלו לידו, הוא היה עולם ומלואו ־ סבך צמחייה
 מלא בציוצי ציפורים וברחש ארנבות, דגים מקפצים, שיט
 סירות ורחצה. מי ראה את הנחל באותו היום? מלפנינו
 ולצדנו צעדו שומרים אוקראינים, מצוידים ברובים
 ובכלבים מפחידים חורצי שיניים. איכרים נהגו אל השוק
 עגלות עמוסות, הצליפו בבהמות וקיללו. עברו גם פועלים
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 בדרכם לעבודה ובקושי זיכו אותנו במבט. זה לא היה יום
 חג, אף שצעדתי בין אבי ובעלי. בעלי היפה והחזק נעשה
 שבר כלי, טרם החלים ממחלת הטיפוס. רגליו נשאו אותו
 בקושי והוא נתמך בי, חלוש וחיוור. בהתקרבנו לגשר אבי
 דחף אותנו אל סוללת העפר שהשתפלה לצדו. בבהילות
 ובתקיפות אמר: ״קחי, בתי, את יחיאל ורדו מהר מתחת
 לגשר, אחרת יהרגו אותו בדרך. מהר, מהר.״״ ניסיתי לומר
 מילה, והוא הרים את ידו לפניו. ואני, הבת הבכורה

 והצייתנית, שמעתי בקולו.
 התכופפתי ובזריזות משכתי אל מתחת לגשר את בעלי שלא

 היה בו כוח להתנגד.
 ״מלכהל׳ה, מיין קינד ־ ילדתי, לאן את הולכת, אל תלכי!״
 שמעתי את בכייה של אמי, בכי מר. אני עדיין שומעת

 אותו.

ת הכתוב, לבי פעם בחוזקה.  מאובנת בלעתי א

 הסתתרנו בתוך צמחיית הנחל. לא היה לנו לאן לברוח
 והחלטתי לחזור למיידן טטרסקי. ידעתי שהחלטתי לא
 הייתה טובה. אבל האם היו לי ברירות טובות יותר? רציתי

 להציל אותו, אהבתי אותו ורציתי לחיות.
 למחרת בבוקר, בטרם עלה השחר, בקושי רב חמקנו
 מהכלבים ומהזקיפים. דרך גדר תיל כפולה זחלנו בחזרה

 למחנה. לגיהינום המוכר.

 הגרמנים התחילו לצמצם את מחנה מיידן טטרסקי. אחרי
 שבוע לקחו את הגברים למחנה אחר בקרבת מקום, מחנה
 פלאגה לשקייביץ׳, ובו מיינו וארזו דברי אמנות, פרוות,
 ביגוד, זהב וכסף שנשלחו ברכבות לגרמניה. בקושי
 הצלחנו להיפרד. בעלי עוד הספיק לבנות לי מחבוא בקיר
 הצריף - קיר כפול שאתחבא בו אם יבואו לחפש. למחרת
 חיפשו. התחבאתי. עמדתי דחוסה בין שני קירות העץ, ללא
 אפשרות לזוז במשך שלושה ימים. רק בלילות יצאתי

 מהצינוק.
 נשארתי לגמרי לבד. התהלכו שמועות איומות.

 כל משפחתי נלקחה ממני, חיליק נלקח ממני, אף שהבטחנו
 זה לזו שלעולם לא ניפרד.

ב היד היה כתב ידה הרגיל, עגול ת  בקטע זה כ
 ומסודר.

 נפגשנו לראשונה על משטח ההחלקה על הקרח, לצלילי
 ולס, בערב חורפי מקסים. ולס ״המחליקים על הקרח״ של
 אמיל ולדטויפל התנגן. הוא גלש אלי, מגיש לי בתנועת יד
 זר פרחים דמיוני. תנועותיו היו קלילות, נסיכיות. רקדנו
 על הקרח בתנועות תואמות כמו זוג שהתאמן זמן רב.
 התאהבנו ממבט ראשון. בפגישה השנייה הבטחנו זה לזו לא
 להיפרד לעולם. בפגישה השלישית דיברנו על חתונה.
 התחתנו כעבור שנה ביום האחרון של שנת 1937. שמלתי
 הייתה לבנה כמו מעטה השלג שירד על העיר וחלומותינו

 היו ורודים. הם נקטעו באכזריות בפסח 1942.

ב בכתב היד המוכר לי כל כך.  שתיתי בצמא את הכתו

 הגרמנים דאגו לשלול מאתנו כל צלם אנוש, הפכנו
 לעבדים רעבים ומוכים. אפילו ליל סדר סמלי אי אפשר היה
 לערוך. וביום הראשון של חול המועד פסח הצטווינו
 להתאסף בכיכר המרכזית. רק בעלי תעודות העבודה נשארו
 לעבוד, כל השאר נשלחו למקום האיסוף. ועל אף שהייתה
 לי תעודת עבודה ־ Jot Ausweis (תעודת יהודי) ־
 הצטרפתי למחבוא שהכינו שני דודיי, ליאון ומטיס. היינו
 15 נפשות ־ גברים, נשים וילדים צפופים בעליית-גג
 קטנה המוסווית בקיר לבנים. יום שלם נמשכה האקציה,
 הילדים היו צמאים וחסרי מנוחה. ליאון החליט לצאת
 להביא מים. הוא הציץ מבעד השער. באותו הרגע עבר ג׳יפ

 ובתוכו וורטהוף, מפקד המחוז.

 עוזריו הבחינו בראש הכהה. הם יצאו מהג׳יפ, התחילו
 לסרוק את הבית, טיפסו אל עליית הגג, צעקו ״יהודים
 החוצה!״ והחלו לירות. הכדורים שחדרו מבעד הקיר שרקו

 מעל לראשינו. האימהות הגנו בגופן על ילדיהן.
 ״צריך לצאת,״ אמר מטיס. ״המוות ישיג אותנו בין כה

 וכה.״
 יצאתי ראשונה, אוחזת בידי את התעודה. ״יש לי יוט־

 אוסוייס!״ צעקתי.
 אחרי יצאה יולה, בת-דודתי. היינו בנות אותו הגיל, עשרים

 וחמש. אחריה יצאו דודי, נשותיהם ולבסוף הילדים.
 ״למה התחבאת אם יש לך תעודה?״ שאל אותי וורטהוף.

 הבעתו מפחידה. עיניו קרות.
 ״הייתי מאוד עייפה ורציתי לנוח מעט,״ לא איבדתי את

 העשתונות.
 ״עמדי בצד!״ צרח.
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 בקושי הצלחתי לפענח את הכתוב.

ו ליד הקיר. וורטהוף נתן פקודה. יולה נורתה נ ל ו ו כ  דמדנ

ל לא ב פלה, א ט מפיה. היא נ ל פ ת הכדור נ  ראשונה. ראיתי א

ר יקיריי נורו אחד-אחד בראשם, ראיתי ש ע - ה ע ב ר  נהרגה. א

, קפצתי מהקומה השנייה י שהגיע תורי נ פ  אותם נהרגים. ל

 למטה.

.  אפילו לא נשרטתי

 דף זה נכתב כעבור יומיים. ליד התאריך ציינה אימא
 גם את השעה: 03:15 אחרי חצות.

ות. עבודה חדלה  יולד, החלימה ומאוחר יותר נשלחה למו

ת לחיים. פ ד ר  להיות מילה נ

ל גם צעירים וכשירים לעבודה. גם את ס ח  הם התחילו ל

. ידעתי רק דבר אחד: לא אחכה עד  התעודה שלי לקחו

 שיגיע תורי.

ל לייצור סמרטוטים. יום אחד, בתום העבודה, ע פ מ  עבדתי ב

ל הלילה. ל סמרטוטים. התחבאתי במשך כ כ ך מ  נדחקתי לתו

ל משאית. בנס מצאתי את עצמי קר הועלו ע  למחרת בבו

 מחוץ למחנה. בחצות הלילה צלצל שעון הכנסייה 12

ל רעש י כדי שיבלעו כ ם, ואני גרבתי גרביים על נעלי  פעמי

א היה לי אף זלוטי אחד.  ויצאתי לדרך. ל

ת ביתו של טאדק, מי שהיה חבר של אחי ל ד י ב ת ק פ  ד

י המלחמה הם עבדו יחדיו. לטאדק היו חברים נ  ברל׳ה. לפ

 יהודים, והוא דיבר אידיש רהוטה. אחי אמר עליו תמיד

ב, בן-אדם. הוא הכניס אותי הביתה ואמר לי  שהוא איש טו

ך ארון הבגדים.  להתחבא בתו

ת לי מחבוא זעיר בשיפוע גג הבית. ו נ ב ל ל  למחרת התחי

ך המחבוא שלי ־ ברגליים  עשרים חודשים ישבתי בתו

ם י א מעיל חם ובגדים או לבנ ל א שמיכה, ל ל , ל ת ו ל פ ו ק  מ

 להחלפה. טאדק החביא גם את חברתי מינדל. הוא נאלץ

יה דה מפחד פן יישלח לגרמנ  להישמר ולא יצא לעבו

, גופי כחש. אפילו ת כפייה. היה קר, המזון היה דל דו  לעבו

, כמו חדלתי להיות אישה.  הווסת פסקה

י השחרור. הגרמנים  שוב הגיע פסח. הפסח האחרון לפנ

ע שמעתי ת פ ת בחיפושיהם אחרי יהודים. ל י ב  עברו מבית ל

ת כלבים. הצצתי החוצה דרך חור חו בי , נ ת דו  צרחות, פקו

גררת החוצה. ם, וראיתי נערה נ יקבתי באחד הרעפי  קטן שנ

י המלחמה. נ  הכרתי אותה לפ

. עכשיו הייתה ו  היא הייתה הנערה היפה ביותר ברחוב שלנ

ט שקופה. ע מ  מצומקת מרעב, כ

י המשפחה  ראיתי איך הם יורים בה. אחר כך ירו בבנ

ל הסבא והסבתא. ת, לא פסחו ע י לנ  הפו

י וימי לסיוט. אומץ הלב שלי נטש אותי.  מאז הפכו לילותי

ק ת הדמעות. הרגשתי כי אני חייבת להפסי  יבשתי א
 לרגע. פתחתי את אחד הדפים משנת 1977, דף שהיה

 מקופל ומוצמד למחברת בסיכה.

. אהבתי אותו אהבה שונה מזו ת בעלי  כמעט שנה מאז מו

 שאהבתי את חיליק.

ך במחנה כ - ר ח א יה ו  הוא היה במחנה שבויים בגרמנ

, עבר בשואה זוועות גדולות מאלה שאני ן  ליפובה 7 בלובלי

. ל משפחתו , ולא היה בריא. גם הוא איבד את כ  עברתי

פלתי בו ודאגתי לו תמיד.  טי

 את חיי הוא החזיר לי. הוא נתן לי את בתי היחידה. ברגע

כן ותקווה. נו קיבלו מובן, תו  שיצאה מרחמי, חיי שני

לתם, ו ת הזוועות שאנשים עושים לז  לימדתי אותה שלמרו

 ישנם אנשים טובים כמו טאדק. בלעדיהם הרי לא הייתי

 שורדת.

 האם הצלחתי להעביר לה את ההכרה שתמיד יש להתחשב

ל בחצי הכוס המלאה, כ ת ס ו לשנוא? האם היא ת  ואל לנ

י ת טוב? אנ ל פחו ר ע ש פ ת  תחפש אחר הטוב והיפה? לא ת

״ והיא , אז מסוס מובחר, ל פו ם ״אם לי  אומרת לה לפעמי

 צוחקת.

ע ממנה ו ת למנ ל ד ת ש ל שאני יכולה, מ כ ת אותה כ ק נ פ  אני מ

״ ד בביתך, ק שנים לעבו ך מספי ל טרחה מיותרת. ״יהיו ל  כ

ת מחאותיה אני שוטפת את חדרה,  אני אומרת לה. למרו

ת וררת את מצעיד,, מחליפה יום-יום את הציפית לכרי  מאו

ת את פ ס ו  שלה, אוסרת עליה להוריד כוס מהשולחן. אני א

פפת בהם את שערה. חו  מי הגשם ו

 בעוד שבועיים פסח. ראשי כואב.

 אביב 2001

- 5 9 -



 מילים שכתבתי לאחר ביקורי בגיא ההריגה בבלז׳ץ לזכר סבתי צביה גרויסמן לבית צוקרמן
 ובנותיה פלה ולולה שהושמדו שם.

סה בעשרות טונות של אדמה וסלעים כחלק מבניית אתר זיכרון למחנה ההשמדה בלז׳ץ,  גיא ההריגה כו
 אתר שהושלם לאחרונה בפולין.

, שמות... ת ש ן בבלז׳ץ שמות, ש ו ו נ י ו הז י  על ק

ו סבתו צביה ובנותיה פלה ודולה שנספו במקום זה נ ז ת ל ו ו ק נ סמן אחרי שהדלי ו ו  יעקב ג

 בלז׳ץ, 17.3.2005
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 יעקב גרוסמן

 קולות השכחה

. .  הגעתי לסוף העולם ונבלעתי בתהום השכחה סקר.

. .  חפשתי מלים עם נר מ׳\מה בקרקעית סתהום.

 בחשך...קר.״צנת קבר...

 מלים, מלים... סיכן אתן כלי להושיעני,

 לבטא תחושה, לשחרר אותי משרשראות מעיקות?

ק לכן עכשיו״. ואתן היכן?... אינכן... קו  בגלתן בי. אני ז

 נעלמתן, התיבשתן, בלעו אתכן השמים...

 קבר סקולות, נגמרו סמלים...

. .  אלסקולות?.

.. ה אינה יכולה לכסות אתכם, קולות סעולים מסשכחה. מ ל א  ס

 אלמה ועוד אלמה, סלעים ואבנים...

ה סמכסה. מ ל א ם ועולים, ומתגברים על ס י  סקולות מסלסל

לות רוצים לסשמע...  ועכשיו סקו

ם אפשר לשמע אתכם? א  ס

ם אומרים... ת  לסקשיב ולסבין מה א

 בלז׳ץ. שלג נח ע7־ האבנים השחורות בגיא ההריגה
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 יעקב לייבנד ז״ל

ל ח״? י ר ־ מצ  מאי
 הנוהג המקובל להראות יחס אוהד של קרבה והעדפה
 לקרובי משפחה - איכשהו לא חל עליי, ביחסים שביני

 ובין בן-דודתי מאיר.
 מאיר היה בן גילי והתגורר בעיירה קטנה בפולין, הרחק
 מעירנו. כל יום שצריך הייתי לארחו בחדרי, בזמן
 ביקורו אצלנו, נחשב בעיניי לעונש מהשמיים ממש.
 פרט להיותו בן אחותו של אבי, לא היה דבר שישתף
 ויקרב בינינו. אבי ואמי שנספו בשואה היו הבעלים של
 חנות ובתי מלאכה בענף ההלבשה לנשים. הם השתייכו
 למעמד הבינוני. הבית היה שומר כשרות וציוני. הבן
 הבכור למד הנדסה בחיפה, ושני הבנים הצעירים למדו

 בבתי-ספר יהודיים פרטיים. אני הייתי הבן האמצעי.
 מאיר היה בן למשפחה ענייה מאד. לאביו היה מחסן
ה ופחם, ומזה פרנס את משפחתו ק ס  לממכר עצי ה

 בקושי רב.

 מאיר למד ב״חדר״ ובבית המדרש, ידע לקרוא דף גמרא
 והיה חריף בפלפולים וברזי הוויכוח. הוא, כמובן, היה
 שומר מצוות ומאמין ברבנים ובצדיקים. התלבש
 כחילוני, ופאותיו היו מוסתרות בקפידה מאחורי
 אוזניו. להיטותו להתווכח לא ידעה גבולות. חיצוניותו
 לא הייתה מצודדת. נמוך ממני, פניו הוורודות זרועות
 בפצעי בגרות והיה דומה יותר לבן איכרים פולנים

 פשוטים מאשר ליהודי.
 מאיר היה מנצל כל הזדמנות על מנת לבקר אצלנו -
ם לו מאד לבקר אצל ״הדוד ס  יחד עם אמו וגם בגפו. ק
 העשיר״ (בעיניו כמובן) ובעיר הגדולה על שלל
 אפשרויותיה. הוא לא חיכה להזמנה. הוא יזם - והופיע.
 לי היה חוג חברים וחברות רחב ביותר. בתקופת
 לימודיי בתיכון הייתי בעל הופעה מרשימה ומוכר בכל
 העיר, וזאת בשל היותי דומה דמיון מפתיע לשחקן
רסם ביותר באותה העת. יש לציין  קולנוע מפו
 שהקולנוע תפס אז מקום מרכזי בחיי התרבות. בטיילי
 ברחוב הראשי בלובלין עירנו, בנות יהודיות וגם
ת את מבטיהן אליי ופולטות  נוצריות היו מסבו
 בהתפעלות: ״ראו כמה שהבחור הזה דומה לשחקן
 פלוני״... הדבר החמיא לי מאוד, אבל עם הזמן זה הפך

 לשגרה.

פה יעיד  על ההצלחה והפופולריות שלי באותה תקו
 המקרה הזכור לי היטב. הגימנסיה שלנו הייתה לבנים
 ולבנות, והכינה תלמידים לבגרות. הכיתות לבנות היו
 נפרדות, אבל באותו בניין. רק בשני מקצועות היינו
 נפגשים יחד, והם היו משותפים לבנים ולבנות - שיעורי
 דת ועברית. פעם נכנסתי בטעות לאחת הכיתות
 הגבוהות של הבנות בזמן ההפסקה. עוד לפני שעמדתי
 על טעותי כבר נמשכתי פנימה, הופלתי על הרצפה
 ברחבה שעל יד בימת המורה, ומעליי רבצה ערמה של
 כתריסר בנות; כל אחת מהן רצתה לגעת, לנשק או
 למשש אותי. הדבר דמה לשחקן כדורגל שהבקיע בדקה
 האחרונה של המשחק את שער הניצחון. כל חבריו
 בקבוצה מודים לו בשמחה על הניצחון בנשיקות
 וחיבוקים. רק הצלצול של גמר ההפסקה והופעתה של
 המורה לגיאוגרפיה בכניסה לכיתה, אפשרו לי
 להשתחרר מה״ערמה״ שהתפזרה מיידית. הייתי מעוך
 ודרוס ובעל רצון עז לחמוק ולהיעלם במהירות הבזק
 מהשטח לעבר כיתתי. הסיפור התפרסם מפה לאוזן.
 סופרו בדיחות וסיפורים על ״ערימת הישבנים והציצים
 שעליהם למדתי גיאוגרפיה״. נדרשתי לתת פירוט מביך
 על התנהגותי בזמן התקרית. בסוף גם זה נשכח ונכנס
 לגנזך סיפורי הגימנסיה תחת הכותרת ״ספק היה וספק

 לא היה״.
 בזמננו הסיפור היה מופיע תחת הכותרת: ״הטרדה

 מינית קבוצתית״.

 כשמאיר היה נוחת פתאום בביתנו בלי הזמנה, הייתי
 מתייצב בפני אבי. מייד הוא היה מכפיל או משליש את
 דמי הכיס הרגילים שלי. הוא הבין את צורכי השעה,
 כלומר: היו דרושים לי כספים מרובים יותר לכיסוי

 הוצאות נוספות עקב ביקורו של מאיר.
 העדפתי שלא להסתובב אתו ברחוב. חששתי שמא
 אפגוש חברים או חברות שלא ששתי להציג בפניהם
 את מאיר. את רוב הזמן הקדשנו לוויכוחים על ענייני
 דת, יהדות וציונות. אף פעם לא הרים ידיים והודה
 בצדקתי, גם אם לא היה לו מענה ונימוק. תמיד היה
 ממציא איזה פלפול חדש או בורח בזריזות מן הנושא.
 הוא היה מביא ציטוטים מהמקורות, ציטוטים שזכר
 אותם בעל-פה. היה לו זיכרון מפליא של עילוי, והוא
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 ידע לבצע בזיכרונו פעולות כפל של מספרים דו-
 ספרתיים ויותר. היום היינו אומרים ״מחשב כיס
 מהלך״. הרבה בחורים כמוהו התבזבזו בעיירות קטנות

 שכוחות אל.
 כשהגיעו אצלי מים עד נפש, החלטתי לעשות מעשה

 בלי לשתף בו את אבי.
 קראתי את מאיר לשיחה שהגדרתי ״רצינית״, ואמרתי
 לו בהאי לישנא: ״כתוב אמנם ׳ואהבת לרעך כמוך,
 ואתה יותר מרע. אתה קרוב משפחה. אבל קרוב
 משפחה שלא מתחשב בנו. בא לביקור מתי שמתחשק
ם הזמן מתאים לי, להתחייבות שלי,  לו ולא מתחשב א
 ללימודים שלי. בא בלי הזמנה. חוץ מזה, על כל דעה
 שלי יש לך דעה הפוכה. אנחנו מתווכחים ורבים כל
 הזמן. קצתי בזה. תבוא כשארצה לראות אותך

 ואזמינך.״
 מאיר ישב ושתק.

 אחר-הצהריים ארז ואמר שלום רק להוריי.
 אבי חקר אותי בקשר לזה. אמרתי: לא... אלה

 הוויכוחים הרגילים.

 מאיר הפסיק לבקר אצלנו במשך שנה, שנתיים. הוא לא
 חסר לי. שמענו עליו שנסע לוורשה ועבד בענף המתכת.
 ייצור סכו״ם, דומני. אני סיימתי בגרות והכשרתי את
 עצמי לעלייה וללימודים בארץ. עברית ידעתי מלימודיי
 בבית-ספר יסודי של רשת ׳תרבות׳. על מנת להיות מוכן
 ובעל מקצוע כלשהו ביד, התחלתי ללמוד במקביל שני
 מקצועות: טכנאות שיניים אצל מכר של הוריי וגרפיקה

 בהתכתבות.

 בינתיים פרצה המלחמה.
 העיתונות הפולנית והאחרת לא הזהירה את העם
 שאפשרות מחרידה כזאת נמצאת ממש על הסף.
 כשראיתי בפעם הראשונה את ציפורי המתכת הבהירות
 בשמי התכלת של הסתיו הפולני היפה, חשבתי שאלה
 ״שלנו״ עושים אימונים. גם כשנשמעו רעמי
 התפוצצויות, צעקתי ״הם השתגעו. להרוג אנשים

 באימונים!״
 האמת המרה והמפתיעה התגלתה כשגם ארטילריה
 התחברה לתזמורת, וצריך היה כבר לרוץ לחפש מקלט.
 הייתי בבית חברי הקרוב, ופגז ארטילרי פגע בדירה
 שמתחתינו. ההדף העיף אותי מהאמבטיה לסלון,
 ורסיס זכוכית פגע בלובן עיני וחתך אותו. העין לא
 נפגעה בכושר הראייה, אבל דיממה. הצמדתי מטפחת
 נקייה לעיני ורצתי לבית-חולים לקבל טיפול. בדרך

 ראיתי את ראשוני רוכבי האופנועים הגרמנים נכנסים
 לעיר.

 ״האלט, ווהין׳״(עצור, לאן?) צעקו.
 עצרתי וגיליתי את עיני הפצועה. ״הוספיטל,״ (בית-

 חולים) אמרתי.
 ״שנל, שנל!״(מהר, מהר!) אמרו לי והמשיכו לנסוע. היה
 לי מזל שהקרום הדקיק העוטף את הנוזל הפנימי של

 העין לא נחתך, ובגין זה ניצלה עיני.

 המצב בעיר התהפך.
 האוכלוסייה הפולנית הייתה בזעזוע עמוק. הם פחדו
 מהגרמנים ולא ידעו לתקשר אתם, כאבו את כיבוש
 ארצם בפתאומיות כזאת, הסתגרו בכנסיות ומשם

 בקעו קולות של תפילה ובכי.
 היהודים לעומתם ידעו גרמנית בחלקם, ורובם היו
 דוברי אידיש (שפה שנגזרה מגרמנית). הם יכלו להבין
 ולדבר עם החיילים. החנויות - רובן היו יהודיות -
 נפתחו אט אט. החיילים הגרמנים התחילו להופיע
 בחנויות ושילמו בכסף טוב. הם היו מנומסים ואמרו
 ״ביטע שהען״ (בבקשה) ו״דנקע שהען״ (תודה), כפי
 שנהגו במלחמת העולם הראשונה. היהודים התחילו
 לחשוב ש״השד הגרמני״ אינו נורא כפי שחששו
 בתחילה, ומצאו גם שמחה לאיד ונקמה ביגונם ופחדם
 של האנטישמים הפולנים. הם לא לקחו בחשבון

 שהמצב הזה זמני, עד לבוא הגסטפו.
 המצב הזה התקיים כנראה בכל ערי פולין הכבושות עד
 לנהר בוג (הגבול בין הכיבוש הגרמני והרוסי). העיר
 ורשה לחמה לבדה חודש ימים למרות הרעב, ההפצצות

 וההפגזות, ולבסוף נכנעה לאויב אדיר הכוח.
 מספר ימים אחרי כניעת הבירה הופיע אצלנו אורח

 בלתי צפוי.

 כן - מאיר.

 היה זה מאיר אחר לגמרי. לא זה שהכרנו. הוא היה
 גבוה יותר, גברי יותר, בעל לחיצת יד חזקה, לבוש
 כפועל עירוני ובלי פאות. התחיל לספר במשך שעות
 כמה קשה היה לסבול את המצור הגרמני, סיפר על
 הרעב. תוך כדי כך הוציא מצקלונו גושים של שוקולד
 בגודל אגרוף, גושים שחצב ואסף על יד בית-חרושת
 גדול לשוקולד; בית החרושת נפגע ובער, והשוקולד
 המומס זרם ממנו החוצה לרחוב. הוא סיפר על עבודתו
 ומקום מגוריו. הוא מצא לנכון לציין כבדרך אגב
 שבחצר ביתו בוורשה היו קן וספרייה של ׳השומר
 הצעיר׳, והוא מכיר שם הרבה אנשים. לא עלה כבר על

 דעתי לשאול על הפאות...
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 הוא אמר שהפעם ביקורו קצר מאוד. הוא היה בדרך
 לראות את הוריו, וביקש ממני מאוד להתלוות אליו
 ולבקר אצלם בבית. הוא הבטיח להכיר לי את הבנות
 הכי יפות ועשירות בעיירה, והתחיל להפציר בי ולשכנע

 אותי, כפי שרק מאיר ידע, להסכים לטיול שהציע.
 הוא הטריד אותי עם הצעתו בלי סוף.

 היות וידעתי כי הוריי לא יסכימו שבזמן הזה אני
 אעזוב את הבית אפילו למספר ימים ספורים, אמרתי
 לו שאם הוריי יסכימו - אסע. מאיר החליף את זירת

 שכנועיו ונצמד לאבי.
 על מנת לקצר את הסיפור - מאיר הצליח.

ט את אבי באמצעות האמירה שיחסי הקרבה ח  הוא ס
 הם חד-סטריים בלבד, ואבי לא נותן לנו לבקר אצל
 אחותו ומשפחתה אפילו פעם אחת. אבי התגונן וטען

 שהזמן לא מתאים עכשיו. לבסוף, כאמור, נכנע.

 ארזתי כמה דברים, קיבלתי מאבי כסף לקניית כרטיסי
 רכבת הלוך וחזור וגם תוספת של שולי ביטחון
 להוצאות בלתי צפויות בטיול של שלושה ימים.
 חיבקתי את אבי. נישקתי את אמי, ומצאתי אותה

 בוכה ומתייפחת.
 ״אימא,״ אמרתי, ״אני יכול גם לא לנסוע אם אינך

 מסכימה.״
 ״לא. סע בני. רק יש לי הרגשה... שלא נתראה... סע

 בשלום.״
 חיבוק ונשיקה, ונפרדנו.

 אכן, צדקה אמי ז״ל. נפרדנו לתקופה של שש שנים.
 כשחזרתי, לא היו הוריי ואחי הצעיר בין החיים.

 את הנסיעה ברכבת עברנו ללא סיבוכים. לא ראינו בה
 יהודים, ובנו לא חשדו. צחקנו מאונס יחד עם כולם

 מבדיחות אנטישמיות שסיפר אחד הנוסעים.
 המצב הלך והחמיר.

 בעיירה של מאיר כבר שלט הגסטפו. לפני תחנת
 המשטרה ראינו קבוצה של יהודים עטורי זקנים
 שוטפים את מרצפות המדרכה בטליתותיהם

 כבסמרטוטי רצפה ־ ובצד גופת יהודי ירוי.
 אמרתי שלום לדודי ולדודתי. ישבתי כשעה ועניתי
 לשאלות. מקץ שעה הייתי כבר בדרך חזרה לתחנת
 הרכבת, כי החלטתי במהירות שאין כל היגיון להישאר

 במקום.
 בכביש ראיתי עגלות עמוסות נוסעים, וביניהם חברים
 קרובים מתנועת נוער ציונית - יצחק ח. ומרים ש. אחרי
 שהוחלט מי יהיה הראשון לענות על השאלה ״מה

את עושה פה?״, התברר לי כי בלובלין היה  אתה/
 פוגרום עם כניסת הגסטפו. היו הרוגים ופצועים, נכבדי
 העיר נאסרו, והדבר החשוב מכול - להוריי ולאחי
 שלום. ראו ודיברו אתם. לשאלתי ״לאן?״, ענו השניים
 ששכרו עגלות עד לגבול הרוסי, ואותו הם מתכוננים
 לעבור. לשאלתי האם אוכל להגיע הביתה ללובלין, ענו
 שהתשובה היא ״לא. אתה תירצח בכניסה לעיר.״ הם
 עצמם יצאו את העיר בהתגנבות יחידים, התקבצו
 ושכרו עגלה מחוץ לעיר. לשאלתי הבלתי נמנעת אם יש

 מקום גם בשבילי בעגלה, ענו בחיוב ובהזמנה.
 וכך הפכה נסיעה תמימה לביקור קרובים לתקופה של
 שלושה ימים - למסע בלתי צפוי בכיוון הגבול הרוסי,

 כשהמטרה היא לעבור אותו בכל מחיר.

 לפעמים הנני מהרהר, וכמובן בדיעבד, האם אין
 להכתיר את בן-דודתי מאיר כמציל חיי?

 הוא זה שיזם את יציאתי מהבית, ולולא זה גורלי היה
 דומה לגורל הוריי ואחי הצעיר.

 דעתי אינה נוחה מהכוללנות ומההרחבה של אפיזודה
 קטנה זו מעבר למקומה וזמנה. אין לייחס למאיר יותר

 ממה שבאמת קרה באותו מקום וזמן.
 הצלת נפשות היא אחת המצוות הנעלות ביותר לפי
 ציוויי הדת והאתיקה ההומנית. אין להדביק את הציון
 הזה מתוך הרהורים ופלפולים שבדיעבד. המניע של
 מאיר לא היה במקום ובזמן ההוא הצלת חיי - כי חיי
 לא היו בסכנה באותו פרק זמן. כל רצונו היה לקחת
 אותי לעיירתו, להתפאר בעיני מכריו ולהגיד: ״הנה,
 ראו: הבחור הזה, יפה התואר, האינטליגנטי ובעל

 הנימוסים - הוא מהמשפחה שלי!״
 האם יש בזה מסממני הצלת חיים?

 ואחרון אחרון - מאיר לא היה היחידי בשטח. היו עוד
 שלושה אנשים בעלי זכות וטו - הוריי ואני.

 אם כן - עם כל הכבוד לבן-דודתי מאיר, לא מגיע לו
 הצל״ש על הצלת נפשות.

 יעקב לייבנד מלובלין נפטר לפני שלוש שנים,
 והשאיר אחריו אוסף עשיר של סיפורים, ציורים,
 רישומים וקריקטורות. סיפוריו הם בעיקר על אודות
 תקופת נעוריו בלובלין, על מסעותיו ותלאותיו
 במחנות עבודה ברוסיה (עם כניסת הנאצים ללובלין

 עבר את הגבול לרוסיה) ועל עלייתו לארץ ב-1947.
 יעקב היה איש אשכולות בתחומי יצירה רבים.

 יהי זכרו ברוד.
 אחיינו עודד לייבנד
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 תרומות שנתקבלו מנובמבר 2004

 שם משפחה ושם הסכום בשקלים שם משפחה ושם הסכום בשקלים

 מאיר יהודית ואליהו 200 ₪ פרי שרה 180 ₪

 אברמסקי יוסף 75 ₪ בורשטיין מרים 50 ₪

 גרינשטיין פישל 250 ₪ שפירא ארנון 70 ₪

 Robin Friedman 25 $ קצנלנבוגן אביגדור 200 ₪

 רון טובה ודב 50 ₪ רוט (מורגנשטרן) שולה 200 ₪

 גרינפלד שרה ואלכסנדר 200 ₪ פרידמן זאב וברוניה 200 ₪

 פרל פליה וברוך 300 ₪ רובין צבי 100 ₪

 צור פנינה ודוד 100 ₪ שטרנשוט חנה 200 ₪

 זילברשטיין נסיה ומרדכי 200 ₪ ז׳יטומירסקי חנה 200 ₪

 סלומון עליזה ורענן 300 ₪ בורנשטיין(פרנקלמן) ציפורה 100 ₪

 פלד שרית וצבי 100 ₪ אובליגנהרץ אריה וצביה 100 ₪

 גוטרמן יעקב ותמר 100 ₪ בר-ישראל שמואל (אובליגנהרץ) 250 ₪

 שליטא חנה וזמיר 200 ₪ הד יצחק (הלברשטט) 50 ₪

 בהיר רגמה בהיר 100 ₪ אייזנר שאול 100 ₪

 זינגר לאוניה 200 ₪ רוזנבוש מוטל 300 ₪

 רוזן ענת ועמוס 100 ₪ כרמי(וינריב) יצחק 200 ₪

 דונר דבורה ומקס 200 ₪ גלדמן אדם 100 ₪

 ארבוס מריה 200 ₪ וקסמן לאון 100 ₪

 גרדל רבקה ושמואל 100 ₪ וקסמן דניאל 100 ₪

 גרדל עמנואל 100 ₪ ארליכמן יוכבד 150 ₪

 רמון ניצה ופנחס 1,000 ₪ היינסדורף הנריקה 50 ₪

 הורוביץ אריה 100 ₪ אורנשטיין אליעזר 100 ₪

 מילשטיין משה 200 ₪ קלץ מרים 100 ₪

 הולצמן עדה 120 ₪ פלומנקר יוכבד 200 ₪

 ליפשיץ רחל ומיכאל 100 ₪ פלמור (פלומנקר) חנן 200 ₪
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 שם משפחה ושם הסכום בשקלים שם משפחה ושם הסכום בשקלים

 ניצן אילנה 200 ₪ מנדל פלמנבאום 200 ₪

 הלברשטט אהרון 100 ₪ דקר נויה ויוסף 500 ₪

 ירום אסתי 300 ₪ בן מנחם שרה 200 ₪

 זיסברג שמואל 200 ₪ גורפינקל יעקב 200 ₪

₪ 1,000 Rosenbush Michael ₪ 200 בן ציון קריגר ודורה 

 אופטובסקי משה 150 ₪ משולם לאה 200 ₪

 הנדלסמן משה 100 ₪ רייר שמעון 100 ₪

 ריקובר צבי 100 ₪ אאוטלג ישראל 100 ₪

 גרדין ישראל 50 ₪ רידר בלה 180 ₪

 בכר ברוך 150 ₪ סלונים מינה 100 ₪

 פריינד יוסף 200 ₪ גוטליב ירמיהו 50 ₪

 Judy Josephs 500 ₪ מנדלבאום סימה 100 ₪

 Esther & Barry Minars 200 $ פרסמן תום 100 ₪

 פולברמכר צילה ואליהו 500 ₪ שוהם מיכל (לבית ניידין) 100 ₪

 טאטאי ינינה 100 ₪ בינשטוק אברהם 200 ₪

 גרוסמן יעקב 150 ₪ ואסונג משה 100 ₪

 גרוסמן ריינהרץ זהבה 150 ₪ הרשטיין אהרון 100 ₪

 Esther Mandelay 100 $ גדור ארנון 100 ₪

 New Lublliners & U.S.A 500 $ מנור לאה (לבית קרמר) 100 ₪

 אפרת חנה ויואב 200 ₪ גורני איתן(גריצמכר) 200 ₪

 בר דב ונחמה 100 ₪ שפט ירוחם (שטוקפיש) 100 ₪

 Rose Zweikaft 50 $ וקשול יוסף 100 ₪

 ליווראנט אלכס 180 ₪ לרר משה 100 ₪

 Dorothy & Leonard Goldberg 100 $ פרידמן יורם 100 ₪

 זינגר לאוניה 200 ₪ בך דיאנה ד״ר 150 ₪

 קורן משה 2,000 $ תמרקין אביבה 200 ₪

 מרדכי מנדלסון 1,800 ₪ שביט חיים 100 ₪

 מלמד רחל ואבנר 100 ₪ ניישטין מרגלית ונתן 100 ₪

$ 100 Joseph Cynamon 
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IN MEMORY • לזכרם צום אנדשק 
• T 

 לזכרו של אבא,

 דב בר
 בן מאיר ושרה ברוורמן

 אח לבלומה ז״ל
 לובלין 1920 - רחובות 2005

 עלה לארץ אחרי המלחמה, 1947
 והתאחד עם אביו בתל אביב.

 אמו ואחותו נספו.

 מכתב אחרון לאבא
 אילו ידעתי שתעזוב אותנו כך,
 בהפתעה גמורה, בבוקר שמשי
 אחד של סוף החורף, אולי הייתי
 אומרת לך את הדברים האלה
ה יודע אבא, ת דם לכן. אבל, א  קו
 אני לא בטוחה שממש 'חשבתי
 עליהם קודם, כי אז, כשעוד היית
 אתנו, הכול היה כל כך מובן

 מאליו.
 רק עכשיו, כשאימא ביקשה ממני
ב משהו לעיתון של  שאכתו
 לובלין, כשעלעלתי בעיתון
ב ה אכתו ב מ י לחשו ת ל ח ת ה  ו
ם י ק י ת ו נאים ה בלי  ללו
 ולצאצאיהם על אבא שלי, רק
ם להיקשר זה טי  עכשיו החלו החו

ם אני מרגישה פתאו  אל זה ו
 שהתגלתה לי אמת חדשה.

 מאז שאני זוכרת את עצמי,
 אופפת אותי, מצד אחד לפחות,
 ההוויה הפולנית, הלובלינאית.
 מילים מצחיקות בשפה שאינני
 מכירה, המתנגנות בראשי בניגון
 מרגיע, מנחם. קטעי סיפורים,
 כמו פתיתי שלג רכים, בתוך
 בועת זכוכית שקופה, נופלים אט
, פעם אחר פעם. ט סביבי  א
ת רחוקים וקרים, יערות מו  מקו
 של גרגרי יער סגלגלים ומתוקים.
ם מטבח שוקק מ ח מ  תנור הענק ה
 חיים ועליו רוחשת כירה שכמעט
 ואפשר להריח את התבשיל
ם היה אי א  שמבעבע בתוכה. ה
 פעם קיץ בפולין, נדמה שבכל

-  הסיפורים יש שלג
 ופה, בארץ הזו שלנו, שבה כמעט
 ואין שלג בכלל, אליה הגעת קצת
 לפני שקמה המדינה, היית אבא
 ישראלי גמור, שמפטפט אתי
 בעברית כאילו זו שפת אמו, עורך
ת ח  שזוף וחם כאילו נולדת ת
 השמש הזו, הישראלית, הקופחת.
ם, עכשיו, בבת אחת,  ופתאו
 נפתרת לי החידה הזו, שאפילו
 לא ידעתי על קיומה. הרי אתה
 הוא אותו אדם, שנאלץ לעזוב
ת ביתו בעודו נער, לנדוד  א
 בערבות סיביר, לחפש אחר
 פרנסה כחוטב עצים, כמוכר של
ות בשוק, ועודך ילד.  סיגרי
 ולעולם, לעולם לא תראה שוב
 את אמך ואת אחותך שנותרו
 מאחור, אפילו לא נפרדת כמו
 שצריך, שהרי מי חשב, מי תאר...

ת כל היופי, הגעגועים,  א
ם, הריחות קי  הזיכרונות המתו
ה ילדות ת ו  והצלילים של א
, ה מ ו ס  פולנית, במולדת ק
 מופלאה, יפהפייה - העברת
 אלינו, אל בנותיך הצבריות,
 מתנה נהדרת של זיכרונות ילדות
ם. אפילו את סיפורי  תמי
ה קיבלנו בלבוש של מ ח ל מ  ה
ת  סיפורי הרפתקאות שהלהיבו א
 דמיוננו. את הכאב, את הדמעות,
 הפחדים, את כל הרע והמרושע -
ם ־ ת ו  את כל אלה לא קיבלנו. א
ק - פ  שהיו, בכך אין לי שום ס
 השארת, כך נראה, לעצמך.
 ואנחנו - גדלנו כילדות רגילות
ת השמש ח  לכל דבר, ת
 הישראלית הבהירה כל כך, ולא
ם היה רמז  הרגשנו בדבר. א
תם שדים אפלים ומם של או  לקי
 הרובצים במעמקי זיכרונותיך,
 הרי שהיה זה סירובך המוחלט
 לחזור ולבקר, במסגרת אחד
ם טיולי שורשים ת ו א  מ
ת ו ז ם מחו ת ו א  פופולריים, ב

קים של זמן ומקום.  רחו
 כך, אבא, בוירטואוזיות ראויה
 לשמה, הצלחת להעביר לנו,
 בנותיך הצבריות, את מורשת
ו הפולנית, היפה  משפחתנ
ת כה א  והחמימה, ולסנן מתו
 פסולת ההיסטוריה. שמרת עלינו,
 על נפשותינו, על זיכרונותינו,

וטים של עבר מתועב.  מפני סי
 ביום שקט, אבא, נדמה לי שאני
 יכולה עדיין לשמוע את צלילי

 הפעמונים של מזחלות השלג.

 בתך שירה גודמן
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 דברים לזכרה של

 דודה שטו־עדג דל
 לבית שפירא

 לובלין 1914 - חיפה 2004

 רוז׳ה, הדודה שלי, הייתה אישה
ת זה היטב  מיוחדת. אני יודעת א
ת וגם  בחושים, ברגשות, במחשבו
ה ת ו דה א ר שאני מעמי ח א  ל
ת לעומת אנשים או  במבחן המצי

 אחרים.
קה, קשוחה, דעתנית,  יפה, חז
ל , יודעת-כו ת י ט ס ק ר  צלולה, ס

יות.  ואם-כל-הפולנ
ה ארצה בשנות ת ל  רוז׳ה ע
ה ת ו י ה , ב ת ו מ ד ק ו מ  העשרים ה
א ת 14. מעולם ל ב  עלמה צעירה כ
 דיברה על עברה, על משפחתה
 שבאה משם, מלובלין; רק בשנים
י כי היא ת ט ל ק ש נות, כ  האחרו
ותרה משושלת ה שנ נ ו ר ח א  ה
י לשאול ת ל ח ת  הדודים שלי, ה
ה כדי שתעשה לי ת ו ר א ק ח ת ל  ו
. ר בבלגן המשפחתי ד ת ס צ  ק
ת, בני משפחה,  שתתאר לי מקומו

ת, נופים. קו  תעסו
 והכי חשוב - היא נתנה שמות
ם י מי י נ ו ם האנ י ם לפנ י נ מ י ס  ו
ם מי ו ך תצל ו ת  שניבטו אליי מ

ם המשפחתי.  ישנים באלבו
 בכל צילומי העבר היא נראית
 יפה, גבוהה, לבושה בהידור רב,

 מודעת לעצמה ולהופעתה.
 בהזדמנות זו, ברשותכם, אפרוש
ת ענפי המשפחה. אולי  בקצרה א
ת יזכיר למישהו  אזכור השמו
ן ט ק , ולו ה ם משהו י א ר ו ק ה  מ

 ביותר, שחיוני לי לדעתו.

י שרה ת ב ה של רוז׳ה, ס מ  א
 שפירא בת זליג קרשנברג
תה הצעירה י  מלובלין, הי
 במשפחה בת 12 ילדים. אביה
חר אמיד בדגים, פרות,  היה סו
ק לצבא פ י ם ס ת ו א  ירקות ובשר, ו

 הפולני.
י ת ב ותיה של ס ה ואחי  מבין אחי
גלת למנות בשמותיהם  אני מסו
 של אברהם, שיינדל, חנה, פלה,
ם (יפה כמו גויה לדברי י ר מ - י ר  מ
 רוז׳ה דודתי, ובבעלותה הייתה
ה , חי ם בחלם) י ט י ש כ ות ת  חנ
ות היגרו נ רבקה - שתי האחרו  ו

 לארצות-הברית עוד ב-1921.
 ונחזור למשפחת שפירא אשר
 הגיעה במחצית שנות העשרים
ה בנווה ע ק ת ש , ה ב אבי  לתל-

 שלום ואחר כך בתל-אביב.
 סבא, משה שפירא, היה סוחר
 גדול בלובלין. בארץ הפך לבעל
ת לחמו.  בור סיד, וממנו הוציא א
 בתו הבכורה קרולה-כיילי
 נישאה ליעקב נוסבום, וב-1933
נה עם ילדיהם -  עלו לפלסטי

 חיה-אלה, אברהם ופנינה.
 הנקה נישאה לדוד פנקס, ובארץ

ם דני (אביו של אלון ה  נולד ל
ה נ ו , שהיה עד לאחר ס ק נ  פ

ל ישראל בניו-יורק). סו נ  קו
 מנחם-מנדל היה מורשה
ו ונוטריון בתל-  לפעולות טאב
א נישא ב המנדטורית. הו  אבי

 לאידה.
 הלה נישאה למוזם רבינר שהגיע
ם ה  מהונגריה. בארץ נולדו ל
 וילי-זאב ודורון שנפל במלחמת

 יום הכיפורים.
 רודה נישאה ליהושע שטרנברג.
 נולדו להם דליה (היום אטלס),
רת נודעת, ואילן מו  מנצחת תז

 שנפטר בהיותו בן עשר.
הושע-  צעיר הילדים היה אבי, י
א י מצד אמי). הו ג(על-שם סב  זלי
 נישא לצפורה רוזנברג מחלם,
ם מלבדי גם אחי גבי ה  ונולדו ל
נה  שפר (פרופסור למדע המדי
ת בירושלים)  באוני העברי

 ואחותי ליאורה.

 ונשוב אל רוז׳ה.
ר ם בה, בהידו י נ נ ו ב ת מ ש  כ
 וב״שיק״ הרב של בגדיה -
ת ו י ר ט מ ות בקיץ, ה  השמשי
, ת ו מ א ו ת ת ה ו פ פ כ  בחורף, ה
ה ש ים - ק , הנעלי ם י ט י ש כ ת  ה
ת בהררי ס ס ו ב ה מ ת ו  לדמיין א
ק בשכונת הפועלים נשר ב א  חול ו
 שליד חיפה, בשנות השלושים

ת.  המוקדמו
ת הזאת, לסוף ק ב ו א מ  לשכונה ה
ב  העולם של אז, עברה מתל-אבי
 בשל עבודתו של יהושע בעלה

 בבית החרושת למלט ׳נשר׳.
נית נאלצה  הגברת העירו
ם י י ח אי ה ד עם תנ ד ו מ ת ה  ל
ר במוצרים  הקשים, עם המחסו

ם ובחיי תרבות. י סי  בסי

- 68 -



ה עוטונבוג בתל-אביב של שנות ה-30 ׳ ז ו  ו

זס רבינר, בעלה  בנשר עבד גם מו
ם עברו  של הלה אחותה. יחד ה
ם, שכונת י חי  לגור בקרית-
 הפועלים במפרץ חיפה שהוקמה

 ב-1933.
 בעקבות שתי אחיותיו הגיע לשם
 גם אבי, וגם אמי עליה השלום.
ת לא ק נ ו פ מ ת ה בי אבי  התל-

ה לו על כך עד סוף ימיה. ח ל  ס

 רוז׳ה הבורגנית בנשמתה נרתמה
 לגילוי בתה דליה; מגיל צעיר

 גילתה הבת כישרונות מוזיקליים
 יוצאים מן הכלל. בבית
ב יהושע א יקלי ניגן ה ז  המו
 בתזמורת מנדולינות של נשר,
ה ל ה ק מ ם רוז׳ה שרה ב א ה  ו
 בניצוחו של משה ביק - דמות
 מפורסמת מאוד בשעתה בחיפה
 והסביבה. למרות המחסור הרב
 ששרר בארץ בשנות השלושים
 והארבעים, קנו ההורים לדליה
 פסנתר. היא ניגנה ועשתה חיל,

 לשמחתה הרבה של רוז׳ה.

 לאחר שנישאה דליה וילדה את
 שלושת ילדיה, חנה, אילן ורפי,
 עברה רוז׳ה לגור בסמיכות אליה

 ועזרה לה רבות בגידול הילדים.
 כל העת המשיכה לשיר במקהלה.
 מכיוון שלא הייתה לה השכלה
 פורמלית מסודרת, הוכיחה רוז׳ה
ם י בז ז ת כישרונותיה המבו  א
ת ת מתן הרצאו  באמצעו
 בנושאים שונים ומגוונים לחוג
 ידידיה ובהתנדבות במוסדות

 ציבור.
 אבל יותר מכול הבריקה בשוט
 לשונה המחודדת, לשון שהייתה
 מצליפה בך כל אימת שהדברים
 שאמרת לא ממש מצאו חן
 בעיניה. כשיאיר גרבוז, הצייר
 ממוצא פולני, הוציא לאור את
י ״אני פולני״, ר  ספרו הסאטי
 סברתי כי רוז׳ה דודתי הייתה
 יכולה עוד ללמד אותו דבר או
 שניים בהלכות פולניות מקורית.

 בשנים האחרונות, לאחר שהלה
 ויהושע-זליג אחיה, שתי
ו מן  אחיותיה וידידיה הסתלק
 העולם, רוז׳ה התרככה. גם בעיות
 בריאות הקשו עליה את התפקוד,
 אבל על מלאכת הבישול לא
 ויתרה. בכל טלפון הייתה אומרת
ים  לי: ״תבואי אלי לצהרי
 לאכול״. לוקשן מיט יוך, קציצות,
ט בלתי  פירה, ולקינוח קומפו

 נשכח ובלתי ניתן לשחזור.
ם הלכה  לפני חודשים אחדי

 לעולמה והיא בת תשעים.
 אני ממשיכה להתאבל עליה.

 אחייניתה שרה ארנע-שפירא,
 תל-אביב
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 הרה הלבוסבוג [זינגר] דו
 לובלין 1910 - תל-אביב 2005

 הלה ודב הלברסבוג

 הלה זינגר נולדה ב-1910
 בלובלין שבפולין.

 ב-1933 היא עלתה ארצה יחד
 עם הכשרת ׳השומר הצעיר׳

 והתיישבה בקיבוץ נגבה.
פה קצרה היא עזבה  לאחר תקו
 את הקיבוץ ועברה העירה על
 מנת להרוויח די כסף כדי
 להעלות ארצה את הוריה, יפה
תה ת אחו א  ויהודה זינגר, ו
 הצעירה ממנה טובה. ב-1934
 היא נישאה לדב הלברסברג, גם

 הוא יליד לובלין.
 הלה גידלה משפחה וניהלה חיי
 חברה שמחים ומלאים. תמיד
 נחלצה לעזרת חברים שנזקקו
 לעזרה, ולא פעם הלינה בביתה
 אנשים שנזקקו לקורת גג ליום־

 יומיים או יותר.
 עם השנים היא נרתמה יותר

 ויותר לפעילויות שונות לעזרת
 הזולת במסגרות שונות. בסוף
 שנות השישים החלה בפעילות
 ברוכה ורבת שנים בארגון
ל לכך, החלה  ויצ״ו. במקבי
 לעבוד בשנות השבעים
ן דבת במשרד הביטחו  כמתנ
 וסייעה למשפחות שכולות
 במשך שנים רבות. על פעילותה
קרת  זו זכתה לא פעם להו
 משרד הביטחון, ולתודות וחום
 מצד המשפחות שסייעה להן

 בכל דרך אפשרית.
 הלה נפטרה ב-2 בספטמבר

 2005 והיא בת 95 שנה.
 הותירה אחריה שני בנים,
 כלות, נכדים ונינים שיזכרו

 אותה תמיד באהבה.

 יהי זכרה ברוך.
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 לאמא

 כמה קשה לומר מילות פרידה אחרונות
 לאישה שנתנה לך חיים ויותר לא תהיה.

 כמה קשה לכמת למספר שורות
 את כל אותן שנים, שעות ודקות
 אשר בזכרוננו חקוקות וצרובות.

 בזכרוננו תשמר עד כלות
 אותה הדמות, בטרם עשה בה הזמן שמות.

 אשה יפה, אשה שמחה,
 אוהבת חיים ואוהבת את הבריות.

 הרבה צחוק, תמיד אגשים סביב לה,
 מסיבות, ריקודים, תחפושות לפורים,

 ארוחות צהרים רבות משתתפים,
 משפחה אחיות וילדים.

 תמיד ברוחב יד ובחן
 נותנת וסופגת אהבה,

 מקרוב ומרחוק מידיד ומשכן,
 תמיד יודעת לשאול ולהקשיב
 גם אוהבת מאד להיות נאהבת.

 הקדשת מעצמך לאנשים נזקקים
 שבצערם ובאבלם היית להם לפה

 לאם ואב ותומך -

 לאלה שאנו קוראים משפחת השכול
 ידעת להושיט את ידך ומכל הלב
 לתת עוד קצת חיבה ותשומת לב.

 הרבה אהבה חיבה וחום נתת לנכדיך,
 תמיד דואגת, תמיד רוצה לדעת.

 כך נרצה אותך לזכור
 נערה שהגיעה ארצה עם אידיאלים וחלום,

 חיית את חייך במלואם
 וחיית אותם בשקיקה וענין

 עד תום.

 בניה: בועז ודני גבע

 4 ספטמבר 2005
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 בתיה הלבושטוט [קונה]
ל  ד

9.8.2005 - 10.4.1920 

לקבקה שליד ו ׳ ז  אמי נולדה ב
 לובלין להוריה ציפורה וחנוך

 קונה.
ה נמלטה מ ח ל מ  עם פרוץ ה
 לרוסיה עם הוריה ועם שלוש
ת אהרון  אחיותיה. שם פגשה א
 הלברשטדט, יליד לובלין, והם

 נישאו.

ך דברים ם מתו י ע ט  להלן ק
 שנאמרו על קברה ביום קבורתה,

 ה- 10.8.05:

 אימא יקרה,

 עומדים אנו כאן ליד קברך, כל
ם עלייך כל בי  בני המשפחה האהו

 כך, ומנסים להיפרד...
 אבא, שלא היה קץ לדאגתו
 ומסירותו אלייך, ושלושת דורות
 הצאצאים שהעמדתם ואשר להם
יכם ם את כל חי ת ש ד ק  ה

 ואהבתכם.
ת חיים רבת שנים ופעלים כ ס  מ
 נחתמת עכשיו ומותירה בנו חלל

 גדול.
ים אשר ראשיתה ת חי כ ס  מ
 בפולין, המשכה בנדודים ברחבי
ת ת מוראו  אירופה בעקבו
 השואה, עלייה לארץ-ישראל

 והתיישבות בכפר בילו.
ת ההישרדות בשואה מ ח ל  מ
 הפגישה בינך אימא לבין אבא,
 ומאז לא ניתק הקשר ביניכם אף

 לא ליום אחד.
 כך היה גם הקשר עם שלוש
 האחיות שלך ובני משפחותיהן.
ת ו א ל ת כל ת  יחד עברתן א
ך  השואה, וביחד התיישבתן סמו

 זו לזו בכפר בילו.
 אותה אווירה משפחתית אוהבת
 ותומכת זרמה כמובן גם אלינו
 הילדים והנכדים, והביאה אותנו
ב ארוחות י ב  לפגישות ס
ת בימי חג ושבת. ו  משפחתי
 המושג ״אידישע מאמע״ כאילו
 נולד אצלנו בבית: אימא נוהגת
 הייתה לפטם אותנו במאכליה
 המשובחים, מעשה ידי מומחה,
 ואנו היינו מתענגים עליהם

 בהנאה.
 עד היום - הציון הגבוה ביותר
 שאני יכולה לקבל מילדיי על

 מרק טוב או קציצה, שלא לדבר
 על חמין, זה הדמיון למאכלים

 של סבתא.
ת ממייסדות כפר בילו, ידעת ח א  כ
א - גם זמנים ב  אימא - יחד עם א
 קשים. זמנים שהיה בהם צורך
ם משק, לשלב בין טיפול  להקי
, ת  במשפחה ועבודה חקלאי
ק במועט. החיים לצדו פ ת ס ה ל  ו
 של איש צבור - לא היו קלים
 עבורך. יחד עם זאת בניתם משק
ו הילדים לא  לתפארת, ומאתנ
ם דבר כדי שנהיה ת כ ס  ח
 מאושרים, נקבל חינוך טוב ונצא

 עם מטען לדרך.
ת הבית,  משעזבו הילדים א
 הקימו משפחות ופנו איש איש
ת לך, אימא, א צ  לדרכו - מ
ם שונים שמילאו את קי סו  עי

 זמנך והעניקו טעם טוב לחייך.
ת בי.ע.ל ב׳קפלן׳ ו ב ד נ ת ה  ה

ק רב. פו  הביאה לך סי
דים ב״מכללה״ והבילוי  הלימו
 בקרב בנות החוג מילאו את
 עולמך. היצירתיות שהייתה
 גלומה בך פרצה לה, ובאה לידי
 ביטוי בעבודות יצירה ובאהבה
 לשירה, עובדות שהפתיעו אף

 אותנו בכל פעם מחדש.
 יש אומרים שאנו הילדים ירשנו
 ממך את כישרונותינו היצירתיים

א בפז. ל ו ס - מתנה שלא ת
 בחמש השנים האחרונות הלך
 כוחך ועזבך, מצבך הבריאותי
ת ו פ ו ק ת  התדרדר ואושפזת ל

 ממושכות בבית-חולים.
 גם בימים הקשים ביותר, כשאנו
ה לייאוש, ו  מתנדנדים בין תקו
 ניתן היה לראות את הניצוץ
 בעינייך כל אימת שהיה מישהו
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 מאיתנו נכנס לבקרך. לא כל שכן
ו כולנו ביחד, מדי  כשהתאספנ
 שבוע, במוצאי שבת, ואנו חשנו
 כי הכינוס השבועי הקבוע מעניק

 לך עוד קצת אורך נשימה.
 עד לפני זמן לא רב עדיין נהגת
 לשאול לשלומו של כל אחד
• והנינים, ולא שכחת אף י כד  מהנ

 אחד מהם.

 מאז שחלית התבלבלו לנו מעט
 התאריכים של ימי הולדת, ימי
 נישואין וכר, כי לא היה מי
 שיזכיר לנו מתי חל כל אחד מן

 התאריכים הללו.
ם נפגמה י נ  בימים האחרו
רת שלך עם הסביבה,  התקשו
ך עצמך ת בתו ס נ כ ת ת ה א  ו

 והקרנת הרבה עצבות.
 למרות כל זאת לא שמענו ממך
ת על סבל. כאילו ח  אף מילה א
 שמרת זאת לעצמך ולא רצית

 להדאיג אותנו.

ר את א ת  אין מילים בפי ל
את ת ו פי סו - ן תו האי רו  מסי

 גדלותו הנפשית של אבא.
 בעקביות ובהתמדה עמד לצדך
 האיש שליווה אותך 64 שנים
 בכל המצבים. הוא חש אותך
 ונשם אותך עשרים וארבע שעות

 ביממה.
 אין פלא, אפוא, שגם כאשר נפחת
 את נשמתך ־ זכית, אימא, לעשות
 זאת בצורה ההולמת ביותר את
ת היחסים שהייתה ביניכם: כ ס  מ
 בביתך, במיטתך, לצדו של אבא -
 מיתת נשיקה. בזאת אנו מוצאים

 מעט נחמה.
 נוחי על משכבך בשלום.

 יהי זכרך ברוך, אימא.

 הבת: איטה פישברג

 חש ז״שמיוסקי [שעוג]
ל  ד

 25.12.1915 ־ 29.8.2005

 חנה נולדה ב-1915 ברובע
 פראגה, פרבר של ורשה רבתי

 השוכן מעבר לנהר הוויסלה.
 היא הייתה הבת השישית מבין
ותיהם של בנ  שמונת בניהם ו
ה לבית ק ט א  יעקב הוכברג ו

 ז׳לנייץ.

 אביה, איש טוב לב וטוב מזג,
 היה בעל חנות גדולה לתוצרת
 חלב. הוא פרנס את משפחתו

 בכבוד וברווחה.
 בנעוריה הצטרפה לתנועת הנוער
 הציונית החלוצית ׳השומר
פת הכשרה  הצעיר׳. לאחר תקו
 ברובנה עלתה ארצה ב-1938.
 משפחתה הענפה נותרה בפולין

נספתה כולה בשואה.  ו
 בקיבוץ עין-שמר הכירה חנה את
 יהודה ז׳יטומירסקי, יליד העיר

 לובלין. מאז לא נפרדו.
 יהודה וחנה עברו לגליל העליון,
 לקיבוץ עמיר. שם נולדו ילדיהם
 נטע ויעקב, שנקרא כך על-שם

 סבו.

 אחרי כעשר שנים עזבו את קיבוץ
 עמיר ועברו לגור בתל-אביב.
 יהודה היה חשמלאי, וחנה -
ם  עקרת בית. ידידיהם הרבי
 אהבו לבקר בבית ז׳יטומירסקי
 הנקי והמסודר למופת ולהתענג
 על מטעמי המטבח היהודי של

 חנה.
 במלחמת יום הכיפורים נהרג
 הבן יעקב ממערב לתעלת סואץ.

 את כאב מותו נשאה עמה עד
 ליום מותה.

 באוגוסט 2005 נפטרה ונקברה
רים השכולים ת ההו ק ל ח  ב

 שבקרית־שאול.
 אהובה על כל מי שהכיר אותה.

 אהובה ללא גבול עלי, על בעלי
 ועל נכדיה.

 הידיים של אמא

 הידיים של אמא.
, לא ת ו ק ו ד , ס ת ו ס פ ס ו ח  מ

 מטופחות.
 מדיפות ריח של שום ובצל ודגים

 ואקונומיקה.
 ידיים של עקרת בית ששטפו את
 רצפות ביתה ובישלו בכל יום

 אוכל טרי וכיבסו וגיהצו.
 הידיים של אמא שקלעו לי צמות
 וקשרו בהן סרטי פרפרים כשאני
ס החלב השנואה כל  שותה את כו

 בוקר לפני הלימודים.
א שרק נתנו ונתנו מ  הידיים של א

 ונתנו ודבר לא ביקשו.
 נשיקות לידייך, אמא -

ם גיששתי אחר לי  בבית החו
ם פנוי מצינורות כדי לאחוז ו ק  מ
 בידייך, אמא, להעביר אלייך את
י דרך הערפל ההולך ת ב ה  א

 ומתעבה ומקדיר בינינו.

 פיך, אמא.
 פיך שופע סיפורים.

ת לי סיפור, א ר ק  אף פעם לא ה
 אבל בסיפורייך הצבעוניים

 בראת לי את עולם ילדותך.

- ר ת ס ך א ת ב  סיפרת לי על ס
ילדת של העיירה  ברכה, המי
 סטוצ׳ק שהשיאו אותה לסבא
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החתן יבל-מוטל בגיל 12, ו  פי
ר לחבריו:  הצעיר היה מסבי
 ״הילדה ההיא בשמלה האדומה
•  שמשחקת שם בחמש אבנים ע

 חברותיה - היא כלתי...״
 סיפרת לי על אביך יעקב, קירח
ק ר ס  מגיל צעיר, שהיה שולף מ
 מכיסו ומבקש מהנכדים שהרקיד
 על ברכיו: ״סרקו אותי, ילדים...״
 סיפרת לי על אחיך הגיבור מאיר
 שהיה לץ מאין כמוהו, והתעקש
 להכין את שיעורי הבית שלו
ת למיטה כי ככה נוח ח ת  דווקא מ
 לו; אותו מאיר שאמר: ״אני יכול
ל כ ת ס ה  לכוון את כל הרחוב ל
 לאן שארצה,״ ונעמד באמצע
רי הגב, ב - ידיו מאחו  הרחו
 מתבונן בעניין רב אל המרפסת
ה ד׳ ונהנה מ ו ק  השלישית ב

 עם אמי

 לראות איך בתוך דקות נוצר
ים התוהה מה  סביבו מעגל סקרנ
 יש שם למעלה! אותו מאיר
 ששמע את העוזר האנאלפבית
 שעבד אצלם בחנות קובע פגישה
 עם בחורה ליד חנותם שקבוע בה
 שלט ״מכירת ביצים ב-20
ת  שקלים״ והלך והחליף א
 השילוט ל״ביצים ב-15 שקלים״
כת שנוצרה; אותו  ונהנה מהתסבו
 מאיר שבזמן השואה חיפש נתיב
 לעלייה ארצה דרך אפגניסטן יחד
 עם קבוצה של חברי ׳השומר
 הצעיר/ התנדב להיות הנחשון
 לבדוק את נתיב הסכנות הבלתי
סי -  ידוע ונעלם בגבול הרו
ת חבריו ים א  משאיר בחי

 מאחוריו...

 פיך בבית החולים -
ר שיניים, לשונך ס  פצוע, ח
לה מצינור  משופשפת, חבו

 ההנשמה התקוע בגרונך -
 מנסה לשווא להעביר לי מסרים

 שאני אינני מבינה ־
 אינני מבינה -

 אינני מבינה
 ובקושי מפענחת את המילים

 ״תוציאי אותי מפה״.

 עינייך, אמא.
 עיניים יפות וטובות.

ת א כיבה א ל שידעת ל ב ס  ה
 עינייך, אמא.

 הסבל מילא אותך.
ם של כל בני ת ו ל על מ ב ס  ה

 משפחתך בשואה,
 והסבל שאין כמוהו על נפילתו
ת יום מ ח ל מ  של בנך יעקב ב

 הכיפורים.
 נפלאתה אהבתך לבנך.

 לא האמנתי שתוכלי לחיות אחרי
 מותו.

 אבל הכאב הנורא לא כפף את
 קומתך, ולא עמעם את מאור
ך אותנו. ת ב ה א  עינייך, ולא גרע מ

 אמא של אהבה.
 אמא של אור.

 בימים האחרונים,
 במיטה בבית החולים,

 גופך עקוד, טרף לחסדי
יקה והכימיה - נ  האלקטרו

 ומצחך גבוה חלק חכם ורם,
ו  ומתחתי

 עינייך האהובות
 מביטות אליי

 מלטפות את דמעותיי היורדות
 על ידייך ללא מעצור...

 בתך נטע ז׳יטומירסקי-אבידר
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 מתחתנים.
 ואת הנעליים החדשות שקנית
ד  במיוחד כדי שתוכלי לרקו

 בחתונה,
 הפעם היחידה שראיתי אותך

 רוקדת.

 לעולם לא אשכח ואני כבר
 מתגעגע

 לשיחות הטלפון איתך ולארוחות
 הערב הפשוטות אצלך בחדר

 בבית האבות,
 לחביתה, לסלט, לקפה ולמראה
 המחויך שלך על הכורסה בכל

 פעם שנכנסתי בדלת.

 ורק על דבר אחד אני כועס,
 סבתא,

 על שלא שמעת בקולי כשביקשתי
 ממך לפני מספר חודשים

א שלי, כדי ת ב ס  לשמור על ה
ת הנינה ת א ק לראו י פ ס ת  ש

 הראשונה שלה, הרקדנית.

וסקי  חנה ז׳ישמי

 סבתא,
 לעולם לא אשכח!

 לעולם לא אשכח
 את ברכת ה־1
 בספטמבר שלך בכל
ת הספר  שנה, מבי
די ועד לשנה  היסו
נה שלי  האחרו

 בטכניון:
 ״שלא תזלזל, ושלא
 תשוויץ, ושלא
ב שסיימת,  תחשו
 שתמשיך להשקיע

 וללמוד קשה.״

 לעולם לא אשכח
 את השפה האופיינית
 רק לך, כי רק את

 יכולת
 לקבל דולקת ריאות
 מההכלוך שהיה על
 ההלפק בלובי

 בקפוט-חולים ברומת-גן
 ולא לעשות מזה ״היידה-

 גידולה״.

 לעולם לא אשכח
בלת אותי ביד לבית  איך הו

 הספר העממי
 עד לכיסא בתוך הכיתה.

 לעולם לא אשכח
בקת אותי ובכית בתום  איך חי

 דרשת בר המצווה שלי
 אחרי האזכור של דודי יעקב ושל

 סבו יעקב כמקורות השם שלי.

 לעולם לא אשכח
 את ארוחות השבת אצלך ואצל

א בתל-אביב, ב  ס
 את הבית הנקי והמואר, ושולחן
ם י ל כ א מ ן עמוס ה  הסלו

 הטעימים.

 לעולם לא אשכח
 את האושר הדומע שלך כשזכית
 להעניק לי את דרגות הקצונה

 בחיל האוויר,
ם  את הכבוד שעשו לך המפקדי
ת להזכיר לי ק ס פ  הבכירים ולא ה

 אותו.

 לעולם לא אשכח
 את הסיפורים שלך על בית אבא,
בה 41  על החנות ברחוב סטלו

 בוורשה,
 ועל אמא שלך שגילתה ש״מיין

 חנהל׳ה ואשן ועש?״

 לעולם לא אשכח
 את החיבוק הכי חם שנתת לי
 כשאידית ואני סיפרנו לך שאנחנו

לח לך, סבתא,  אבל אני סו
 כי אני יודע שסוף-סוף את פוגשת

 את הבן שלך שכל כך אהבת,
א - ב ת עם ס ד ח א ת  ושאת שוב מ
 והפעם לחיי נצח - אחרי 60 שנה

 שעברתם כאן ביחד.
תכם אלוהינו.  ושישמור או

 ורק דבר אחד אני מבקש, סבתא,
 שתשמרי על כולנו מלמעלה.

 לעולם לא אשכח אותך, סבתא,
 ואת באמת מאוד מאוד תחסרי

.  לי

 אני אוהב אותך.

 הנכד יעקב אבידר

- 74 -



 נוידה הוכבוים [שמוקפיש]
 דל

2005-1910 

 אמא יקרה,

 שנים רבות ליווית אותי בחיים
 בטוב וברע. היית משענתי בימים
רים ושמחת אתי בימים  אפו

 בהירים.
נוקת בת  אישה צעירה עם תי
 שנתיים יוצאת לדרך שאינה
 יודעת לאן היא תוביל. את אומץ
ת של ו מי פטי  לבך לעומת האו
 אחיותייך מי יבין, אך כך הצלת

 את חייך וחיי.
 נדדת ברגל עם עגלתי ועם
ם ו ק מ כה מ  שמיכת פוך בתו
ם, ולפעמים נסעת באיזו  למקו
 עגלה עם סוס. בהמשך הדרך
יך ת אחי א א ו ב  פגשת את א
הר הפולני.  שברחו מבית הסו
א לא  השלג העמוק והקור המקפי
 מנעו ממך לחפור ולחפש קצת
ם על מנת אי  תפוחי אדמה קפו

 להביא אוכל למשפחתך.
 בהמשך הדרך נולדו עוד שנים
 מילדייך. וכך, עם שלושת ילדייך
 ובלי יכולת לכלכל אותם, נאבקת

 כמו לביאה למענם.
 בתום המלחמה והעלייה לארץ
 באו שנים קשות של בניית חיים
ת ו ס ס ב ת ה  חדשים, חוסר עבודה ו
 כלכלית. עבדת בכל עבודה, קלה
ת  וקשה, על מנת להעמיד א
 משפחתך על רגליה ולחיות לבטח

 במדינתנו.
 כשסוף-סוף הגעת אל המנוחה
ה ממך. פ ר ה . א  והנחלה, הגורל ל
 אסון כבד נפל עלינו עם נפילתו
 של יהודה ז״ל, דבר שלא הרפה
 ממך במשך שנים רבות. העצב
 והיגון של שניכם, אמא ואבא,

 כלא אתכם בתוך עצמכם.
 אבא לא התאושש מזה, ושנים
 ספורות אחרי נפילתו של יהודה

 ז״ל לקה בלבו ונדם.
 עם התרחבות המשפחה ראית
 נחת מבנותייך, נכדייך ונינייך

 שהלכו וגדלו לנגד עינייך.
 אך פעם נוספת הכה הגורל את
 המשפחה במותם של שני נכדייך,

 שי ושחר זכרם לברכה.
 השנים האחרונות בחייך עברו
 עלייך בנחת ובשלווה. נהנית
 מקריאת הספרים שכה אהבת
 ומביקורינו. חבל שבשנת חייך
 האחרונה סבלת מאיבוד צלם
ולת קקת לעזרת הז ז נ  אנוש ו

 בפעולות הפשוטות ביותר.

 לאחר סבל רב נגאלת מייסורייך.
 כעת את נחה לך בשלום על
 משכבך, ונשמתך נמצאת בגן

 העדן שהנך זכאית להיות בו.
 אנו בני משפחתך נזכרך לעד.

 לאבא:

 סוף כל סוף, לאחר שנים רבות,
א לצדך. חבל שלא מ  קיבלת את א
 זכית לראות את הנכדים והנינים
 שצמחו וגדלו והם גאווה לנו,
 בייחוד את אורן החייל שהיית

 גאה בו כמו שהתגאית בנכדיך.
ת לי  אתה חסר לי מאוד. חסרו
 שיחותינו המעמיקות והוויכוחים

 הרבים שהיו לנו.
 נוח בשלום על משכבך.

 מבתך, דבורה

 שדה שביט דל

2005-1920 

 לפני שבעים שנה, ב-1935, הגעתי
 ארצה מלובלין שבפולין. הייתי
 אז בן 17. ביום שהגעתי לארץ
 הכרתי את אשתי שרה, הלוא

 היא בת-דודתי.

ם אבא שלה (דודי)  ב-1920 הקי
 בלובלין את בית הספר
 ׳תחכמוני׳ ברחוב ריבנה 1. היה
 זה בית הספר העברי הראשון
 בעיר לובלין בפרט, ובכל פולין

 בכלל.
ה היה שמואל  שמו של אבי
 רוטשטיין, ולאחר מכן הוא שינה
 את שמו לשמואל אדמון. ב-1924
 הגיע לבדו ארצה. משרה בתור
 מורה לא הייתה לו, והוא נאלץ
 לעבוד כמה חודשים בסלילת
 הכביש שברחוב אלנבי בתל-

 אביב.
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 שנה לאחר מכן עלו ארצה אשתו
 ושני ילדיו. לאחר מכן עבד בחצי
 משרה כמורה ב׳אליאנס׳ עד

 צאתו לגמלאות.

 שרה הייתה בת 15 כשהכרתי
 אותה ולמדה עדיין בתיכון.

ם  שבע שנים נפגשנו כחברי
. נולדו לנו שתי  וב-1942 התחתנו

 בנות נהדרות, חנה ויהודית.
 שנות נישואינו חלפו בהרמוניה
יתה ה גדולה. שרה הי ב ה א ב  ו
אם למופת, וחיינו  אישה נהדרת ו
 חלפו ברוב נחת ונעימים.
 כשבעים שנה היינו יחדיו בירח

 דבש.

 כמעט שבעה חודשים חלפו מאז
ה ל ב  שנפרדנו ממנה. שרה ס
ימר ת האלצהי ל ח מ ת מ  קשו
 והייתה מאושפזת כ-12 שנים
 במוסד ״גיל עד״ שבבית החולים
 ׳תל השומר׳. במשך השנים
 ביקרתי אותה מדי יום, למרות

 שלאחרונה לא זיהתה אותי.

 לבנותינו נולדו שישה ילדים ולנו
 עשרה נינים, כן ירבו. לדאבוני
 הגדול שרה לא זכתה להכיר אף

 לא נין אחד.
 מיום פטירתה אני סובל מאוד
 ולא יכול לשכוח לרגע את אשתי
 שרהל׳ה. אני מאוד מתגעגע
 לאשתי, על אף שהיא לא הייתה
 בבית שלנו במשך יותר מעשר

 שנים.
 בזמן מחלתה עשיתי הכול כדי
 למצוא לה תרופה. ביקרנו הרבה
 רופאים, בארץ ובחו״ל, אבל
 לדאבוני הגדול עדיין לא מצאו

 תרופה למחלה האיומה הזאת.
 למען יתר חולי האלצהיימר אני
 מקווה שבמהרה תימצא תרופה

 למחלה. אמן.

 ולכולכם - לקראת השנה החדשה
 הבאה עלינו לטובה אני מאחל
 רוב אושר, שמחות והרבה

 בריאות.

 בעלה חיים שביט
 ערה״ש תשס״ו

Russia. 
When the war ended, Anna, 
who by then had been highly 
decorated, was released from 
the Russian army. She 
returned to her birth city 
Lublin, to look for her family 
members. Unfortunately, no 
one except for her younger 
sister had survived. 
Two years after the war 
ended, Anna married another 
Holocaust survivor from 
Lvov, Selig Hochberg. 
Their son was born in 1949. 
Anna and Selig built their life 
around their new born son in 
Lublin. In 1962 Anna and her 
son moved to Israel where 
Anna again became a nurse in 
the Beth Rivka Hospital in 
Petach Tikvah. While still in 
Poland, Anna separated from 
her husband. 
Anna's new life in Israel was 
full of happiness and pride. 
Her feelings for Israel as a 
Jewish homeland and the 
freedom she felt as-an Israeli 
citizen uplifted her. She built 
an independent life that was 
full of joy around her friends 
and her son. 
Shortly before her death she 
reestablished contact with her 
younger sister and her 
daughter, who still live in 
Poland. They had not been in 
contact with one another since 
Anna's departure to Israel in 
1962. This rekindled 
connection with her lost 
family is now cherished by 
her son. 

Arie Hochberg 
 שרה שבינ1
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and the situation began to 
deteriorate for Jews she had 
the foresight to send her two 
remaining daughters from 
Lublin to Luck, where her 
oldest daughter had lived. 
Luck was safer from Lublin 
because it was occupied by 
the Russian army. 
Anna and her younger sister 
had a strong desire to live in 
spite of the German invasion 
into Russia in 1941. 
Although, they were 
separated, they both survived 
the war. Anna escaped from 
the advancing German army 
into Russia. Her earlier 
training in nursing became the 
key to her survival. She joined 
the Russian army and became 
a nurse on the trains that 
evacuated the injured soldiers 
from the front lines deep into 

in liberal and social causes 
before they became important 
to society. She lived her life 
struggling for her own 
survival and for justice for 
others. 
Anna was born in Lublin, 
Poland in 1918 as Anna 
Yuchtman into a family of 
store owners. She learned 
early in life from her mother 
to honor people who work 
hard and to provide Tzdaka to 
the less fortunate in life. 
Unfortunately, her father 
passed away when she was 
only 8 years old. A few years 
later her mother was forced to 
sell the store and the family 
moved to a smaller apartment 
on Wjeniawska Street. 
Anna's mother was a very 
wise woman. When the 
German army invaded Poland 

Anna Hochberg 
1918 - 2004 

Anna after arriving to Israel 
(around 1965) 

Anna Hochberg was born 
before her time. She believed 

Anna with her mother when Anna was 17 years old (around 1935) 
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 אונדזער רייזע קייך לרבליך ארך בעלזשעץ איך מארץ 2005

 אין יוני 2004 איז אץ פוילן פארגעקומען די דערעפענונג פונעם בעלזשעץ מחיי אין אנדענק פון די העכער
 פון 500.000 מענטשן וואס זייבען אומגעבראכטט געווארן פון די נאצים אין דעם דאזיקן טויט־לאגער .

 צווישן זיי, מער ווי 30.000 יידן, איינוווינערס פון אונדזער שטאט לובלין. זיי זיינען פון 17טן מארץ 1942
 אן, אין משך פון עטלעכע חדשים, ארויסגעטריבן געווארן אין טראנספארטן קיין בעלזשעץ און דארט

 דערמארדערט געווארן אויף א שוידערלעכן און אוממענטשלעכן אויפן אין די קרעמאטאריע אויוונס פונעם
 פארניכטונגס־לאגער.

 דער פראיעקט צו שאפן דעם מוזעיי האט געדאיערט א קנאפע 7 יאר צי_יט. די דריי
 גרינדער־ארגאניזאציעס פונעם מוזיי ־ דער אמעריקאנער חורבן־מוזיי אין וואשינגטאן(יאצעק

 נאוואקאווסקי,בראש אלם פראיעקט אנפירער), די פוילישע רעגירונג/דער מלוכה־מוזיי אין מיידאנעק
 (ראבערט קווואלעק, אלם פראיעקט אנפירער), און דעריאמעריקאנער יידישער קאמיטעט, האבן

 קאאפערירט אין דער פלאנירונג פון דער אויסשטעלונג אינעם מחיי בנין גופא און אין דער
 ארכיטעקטורעלער פארקלער פון די דענקמעלער אויפן שטח פון לאגער.

 היייאר, דעם 17טן מארץ 2005, אין דעם בייזיין פון יידן, פאליאקן און אויסלענדער, איז פארגעקומען א
 טרויער־אקאדעמיע צו באמערקן די דאטע און דערמאנען די וועלט אז דעם 17טן מארץ 1942 זיינען די

 ערשטע טראנספארטן פון לובלינער יידן אוועקגעשיקט געווארן קיין בעלזשעץ. די דאטע איז א
 טרויער־טאג אין דער געשיכטע פון אונדזער לובלינער יידנטום און זי מוז פאראייביקט ווערן און

 פארגעדענקט ווערן פון די קומענדיקע דורות.

 אונדזער גרופע, איך, א געבוירענער אין לובלין, און די אנדערע, קינדער פון לעבן־געבליבענע לובלינער,
 איז פארבעטן געווארן אנטייל צו נעמען אין דער צערעמאניע דעם טאג אין בעלזשעץ. יאסי דאקאר, דער

 פארזיצער פונעם המשך דור לובלינער אין ישראל, האט ארגאניזירט און אנגעפירט מיט אונדזער
 דעלעגאציע. מיר,הייסט עס, יאסי דאקאר און יעקב גראסמאן פון ישראל, אסתר מאנדעליי, מאטל

 ראזענבוש און באני קריימער־ראזענבוש פון די פאראייניקטע שטאטן, האבן באשלאסן צו פארן קיין
 לובלין אויף א 5 טעג און זיך באטייליקן אין די רירעוודיקע געשעענישן וואס וועלן דערמאנען די וועלט

 וועגן דעם אומקום פון אונדזערע לובלינער.

 מיר זיינען אנגעקומען אין פוילן מיט א פאר טעג פריער נאך דעם ווי מיר האבן געהאט באשלאסן דך צו
 טרעפן אין ווארשע און פארן קיין לובלין צוזאמען. דער בידגערמי_יסטער פון לובלין האט געשיקט אן

 אויטא קיין ווארשע וואס האט אונדז אלעמען אפגעפירט קיין לובלין אין אונדזערע האטעלן אויף
 קראקאווסקיע פזשעדמיעשטשיע, א גאס וואס איז נאך הי.ינט צו טאג די הויפט גאם פון די גרעסטע

 געשעפטן און רעסטאראנען פון שטאט.

 איר קענט זיך פארשטעלן אונדזערע געפילן און געדאנקען וויסנדיק אז מיר געפינען זי ך אין לובלין ־ די
 היימשטאט פון אונדזערע אומגעקומענע משפחות און אבות. אזוי ווי כמעט אלע מיטגלידער אין אונדזער
 גרופע זיינען געווען באקאנט איינער מיטן אנדערן האבן מיר באלד אנגעהויבן צו יעדן און דערוויסן זיך

 וועגן אונדזערע עלטערן און משפחות און איבערצוגעבן איינער דעם אנדערן וואסערע אינפארמאציעס
 מיר זוכן און וואס מיר וועגן וואס וואלטן מיר געוואלט זיך דערוויסן עפעס נייעס וואס האט צו טוען מיט

 אונדזערע לובלינער ווארצלען אין די קומענדיקע טעג, מיט וועמען זיך צו טרעפן און וועמען צו שטעלן
 פראגעס. די פוילישע שטאט־ארגאניזאציעס אין לובלין,די היסטארישע פארשערס, די אנפירערס פון די

 מוזייען געשאפן צו פאראייביקן די געשיכטע פון לובלינער יידנטום זיינען גרייט געווען אונח
 אנטקעגנקומען און ארויסהעלפן מיט מאטעריאלן און אינפארמאציעס.
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 דעם ערשטן טאג, א 7 אזייגער אין אוונט, זיינען מיר צוגעגאנגען צו דער גראדזקע בראמע. דער
 Brama Grodzka-Teatr NN, א מוזיי געגרינדעט צו פארשטעלן דאם פארמלחמעדיקע יידיש לעבן אין
 לובלין ־ די גאסן, די הייזער, די געשעפטן ־ האט ארגאניזירט אן אוונט ווו יונגע פאליאקן, האלטנדיק אין
 זייערע הענט אנגעצונדענע ליכטעלעך, זאלן קענען איבערלייענען פאמיליע נעמען פון לובלינער יידן וואט
 זיינען אומגעקומען אין געטא און אין בעלזשעץ. א רירעוודיקער מאמענט פאר אונדז איז געווען ווען מיר
 האבן געהערט, צווישן הונדערטער אנדערע, די נעמען פון נאענטע, פון משפחות, און מיר האבן דערפילט
 אז אין אונדזער אינערלעכן לעבן פעלט עפעס. ס׳האט זיך אנטוויקלט א געפיל פון אומעט און פוסטק״ט,
 ווי מיר האבן עס זיך פארגעשטעלט דעם געפיל פון אונדזערע עלטערן ווען זיי האבן זיך דערוווסט נאך
 דעה קריג אז דיערע טאטע־מאמעס, שוועסטער־ברידער זיינען אומגעקומען. מיה האבן דערפילט נאך

 טיפער די נויט אז מיר מוזן אלע ווי״יטער אנגיין און דערמאנען דעה וועלט וועגן די געשעענישן וואט
 זיינען פארגעקומען אין לובלין אין 1942 און אז מיר דארפן פאראייביקן און פארזיכערן דעם

 קאנטינויטעט פון אונדזערע אבות און פון די לעבן־געבליבענע"לובלינער.

 דעם 17טן מארץ זיינען מיר אלע אפגעפארן קיין בעלזשעץ זיך באטייליקן אין דער טרויער צערעמאניע.
 אנקומענדיק אין בעלזשעץ האט זיך געעפנט פאר אונדזערע אויגן די פאנאראמע פונעם ני.יעם מוזיי ־ די

 ארכיטעקטור פונעם הויפט־בנין און דער דענקמאל אויפן סאמען ארט פונעם פארניכטונגס־לאגער. דאס
 פעלד איז באשיט מיט טויזנטער שטיינער און שטיינדעלעך וואט רעפרעזענטירן די פארניכטעטע קרבנות.
 א מאגיסטראלער פעיזאזש וואט ציט צו זיך און פאדערט אדורכצווואנדערן, זיך אפצושטעלן פון צי_יט צו

 צייט, און נאך א פאר מינוט פון אריינטראכטן זיך, קומען צו זיך און אפשאצן דעם באנעם פונעם
 פארניכטוגגס־טאט פון די נאצים. די צערעמאניע איז פארגעקומען אין מוזיי גופא, אין דעם

 אויסשטעלונג־זאל פון הונדערטער פאטאס וואט דערמאנען און מאכן רעאל דאס יידישע לעבן אין
 פארמלחמהדיקן לובלין און אין די ארומיקע שטעט.

 די אריינפיר־רעדע האט געהאלטן ראבערט קווואלעק, דעה דירעקטאר פון נייעם מוזיי און איינער פון די
 ארגאניזיר־כולות פון פראיעקט, און עס האבן געהאלטן רעדעס יאצעק נאוואקאווסקי אלם פארשטייער
 פון חורבךמוזיי אין וואשיעטאן, פארשטעייער פון די אמעריקאנער און די עסטרייכישע אמבאסאדעם,
 ארטיקע וואיעווודטטווע און שטאטישע פערסאנאזשן. יאסי דאקאר,אין נאמען פון אונדזער לובלינער
 ארגאניזאציע, האט געלייענט אויף פויליש דאס העברעיש ליד ״יעדער מענטש האט א נאמעך׳ געשריבן
 פון דער ישראל פאעטעסע זעלדא. דעה שרייבער פון די שורעס, מאטל ראזענבוש, האט געלייענט אויף

 יידיש רייזל זשיכלינסקיס רירעוודיק ליד ״לידער פון מיין היים״ און זיין פרוי באני האט דאן געלייענט אן
 איבערזעצונג אויף ענגליש.

 צוריק אין לובלין, האט אונדז אויפגענומען דער בירגערמייסטער און דער וויצע־בירגערמייסטער פון לובלין.
 מיר האבן אדורגעשמועסט מיט זיי ווי אזוי מע וואט געקאנט אנהאלטן ווייטערדיקע קאנטאקטן און באציונגען

 צווישן דעם צווייטן דור לובלינער און דער פארוואלטוע פון דער שטאט. זיי האבן באוויזן א ווארעמע
 פריינדשאפט און אונדז געבעטן צוריקצוקומען נאך הי.ייאר כדי אויסצוארבעטן א פראגראם בשותפות וואט

 וואלט געקאנט זיין א פארבינדונגס־קייט צווישן די געשיכטע פון יידישן לובלין און די קומענדיקע דורות.

 דער ארכעפיסקאפ פון לובלין האט אונדז פארבעטן אין זיין רעזידענץ ווו מע האט סערווירט א געשמאק
 מיטאג פון יידישע מאכלים. דער ארכעפיסקאפ, א הויך־געבילדעטער אקאדעמיק און א תלמיד פון דעם נאר

 וואט פארשטארבענעם פוילישן פויפסט, האט איבערגעגעבן ווי אזוי ער באקעמפט די אנטיסעמיטישע
 שטימונגען פון געוויסע פוילישע קריסטן אין זי.ינע אקטיווע רעדעס און קעגנשטעלונגען אויף ראדיא און

 טעלעוויזיע. איין מאל א יאר באזוכט ער צוזאמען מיט זיינע תלמידים דעם יידישן בית־עלום און דארט זאגט
 ער קדיש אויף עברית.
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 דעם לעצטן טאג פון אונדזער רייזע האבן מיר ארומשפאצירט, באזוכט אלטע ילדישע גאסן ווו יעדער איינער
 פון אונדז האט געקוקט, געזוכט, געטאפט מויערן פון די הייזער ווו ס׳האבן געוווינט, געארבעט, געלערנט

 זיידע־באבעס, עלטערן, קינדער, באקאנטע וועגן וועמען מע האט געהאט געהערט ריידן. יעדער איינער האט
 געהאט עפעס צו דערמאנען וועגן דאס והאס די לעבן־געבליבענע עלטערן האבן זיי געהאט דערציילט וועגן

 זייער לעבן אין דער ״היים" מיט פריינד און אין די ארגאניזאציעם. מיר האבן פאטאגראפירט הייזער,
 פארשריבן איבערלעבונגען, פארצייכנט וויכטיקע דאטעס און פלעצער ווו געוויסע געשעענישן האבן פאסירט.

 מיר האבן געהאט א צאל טרעפונגען מיט פוילישע אקאדעמיקער, פארשערס, פאראנטווארטלעכע דואס
 אינטערעסירן זיך אין יידישע עניונים און וראם ווילן אז דער אנדענק פון געוועזענעם יידיש לעבן אין לובלין

 זאל איינגעקריצט ווערן אין די ראמען פון דער פוילישער געשיכטע.

 פראפ. מאנאקא אדאמטשיק־גארבאווסקא פירט אן מיט דער קאטעדרע פון יידישע לימודים אין דעם לובלין
 אוניווערסיטעט (Mane Curie-Sklodowska) . זי האט זיך אויסגעלערנט רעדן ילדיש אין אקספארד און

 אין ניו־יארק און האט געוואלט רעדן נאר יידיש.

 אין א קאווע־הויז וואס הייסט "Szeroka 28" און געפינט זיך אויף דער גראדזקע גאס לעבן דעם טויער האבן
 מיר זיך באקענט מיט יונגע פאליאקךמיטארבעטערס אינעם Brama Grodzka Teater NN. זיי פארנעמען

 דך מיטן פאראייביקן דעם אנדענק פון אן אומגעוויינטלעך יידיש לעבן און קולטור וואס האבן הונדערטער
 יארן לאנג עגזיסטירט אין לובלין און בארייכערט די געשיכטע פון דער שטאט. מיט די יונגעלייט האבן מיר

 געזונגען ילדישע לידער וואס זיי האבן שוין געקענט פון פריער און מיר האבן געשמועסט ורענן אמאליקן
 לובלין. צופעליק איז צו אונדזער טיש צוגעקומען א דייטשער טעלעוויזיע דאקומענטאריסט. מיר האבן

 אוינגעהויבן צו רעדן און אזוי ווי ער האט זיך דערוווסט אז איך בין א געבוירענער אין לובלין, און דערצו נאך
 אויף רינעק נומער 7, האט ער געבעטן מיך אינטערוויוירן און פילמירן ביי דעם הויז ווו איך האב געלעבט מיט

 מיינע עלטערן פאר דער מלחמה. צומארגנם האבן מיר פילמירט אויף רינעק 7. דאס האט מיר געגעבן א
 געלעגנהייט צו דערציילן וועגן לובליער יידנטום און דאס אי_ינגעווארצלטע שטי_יגער פון לעבן וואס האט

 עגזיזטירט און איז שוין מער ניטא.

 מיר האבן פארענדיקט אונדזער באזוך מיט א געפיל אז די קייט פון לובלינער דורות וועט ווייטער אעיין.
 פארן אוועקפארן פון לובלין האבן מיר זיך אדורכגערעדט און באשלאסן אז מיר וועלן ווייטער טאן וואס מע

 דארף צו זיין אין קאנטאקט מיט די היגע יחידים כדי צו העלפן פאראייביקן די געשיכטע פון לובלינער
 יידנטום.

 מאטל ראזעבבוש

Motl Rosenbush lights a candle in Belzec מאטל ואזענבוש צינדט אן א ליכטל אין בעלזשעץ 
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The way from Lublin to Belzec 

ם י ו קב - ן ו אויף די מאס ע נ י י  Belzec. Stones cover the mass graves ב711זשעץ. שט

-81 (16)-



The Germans passed from house to house 
searching for Jews. I heard screaming, orders, 
dogs barking. Through the small hole I had 
punched in one of the roof tiles, I saw a young 
woman being dragged away. I recognized her. 
She was a beautiful girl from my neighborhood, 
but now she was shriveled, almost transparent 
from hunger. I saw them shoot her. Then they 
shot the Polish family who had hidden 
her,children, parents and grandparents. 
Since that day, my days and nights have turned 
into a nightmare. My courage has abandoned 
me. 

I dried my tears and felt that I had to stop for a 
while. I opened one of the pages that was folded 
and attached to the copybook with a clip. It was 
dated 1977. 

It is almost a year since my husband died. I loved 
him differently from the way I loved Hilik. He 
sufferered worse atrocities than I did during the 
Holocaust which also destroyed his health. Like 
me, he lost his whole family. I took care of him. 
He gave me back my life, my only daughter. Our 
existance only regained meaning and hope when 
she was born. 
I taught my daughter that although people do 
awful things one to another, there are also good 
human beings in the world - without them, folk 
like Tadek, I would not have survived. 
Did I succeed in teaching her to be caring and 
not to hate? Will she look at the full half of the 
glass and look for the good and beautiful? Will 
she not compromise for the mediocre? I 
sometimes tell her, "If you have to fall, better 
fall from the best horse," and she smiles. 
I pamper my daughter as much as I can. I forbid 
her to do any house work. "You will have 
enough years to work in your own house ", I tell 
her. In spite of her protests, I clean her room, 
freshen her linen and change her pillow cover 
every day. I gather rain water and wash her 
hair. 
Passover is coming again. My head aches. 

Spring 2001 

"Why did you hide if you have an Ausweis?" 
demanded Worthof. "I was very tired and 
wanted to rest a bit" I lied. "Stand aside!" he 
shouted. 

The writing became almost illegible. 

We all stood facing the attic wall. Worthof gave 
the order to fire. Yula was shot first. I saw the 
bullet come out of her mouth but she did not die. 
One by one thirteen of my dear ones were shot in 
the back of their head. I saw them falling. Before 
my turn came I jumped from the second floor 
stairwell and landed without even a scratch. 

This page was written two days later in the 
middle of night. 

Yula recovered but she was later sent to her 
death. Work no longer was a synonym for life. 
The Germans began exterminating the 
youngsters and the fit ones. They also took away 
my certificate. I knew only one thing: I would not 
wait for my turn to come. I was working in a rag 
factory. One day, crawled into a big container of 
rags and hid there during the night. In the 
morning, the containers were loaded on a lorry 
and delivered outside the camp. I waited long 
after nightfall. When the church clock chimed 
twelve times, I crept out, put heavy socks over 
my shoes to deafen any noise and headed to the 
direction of my childhood neghbourhood. I did 
not have even one zloty. 
I knocked at Tadek's door. He was my brother 
Berele 's friend. Before the war they worked at 
the same bakery. Tadek had many Jewish friends 
and spoke fluent Yiddish. Berele always said that 
he was a good human being, a "mentsh". 
He let me in immediately and told me to hide in 
his cupboard. In the morning he started to build 
a hiding place under the slope of the roof. 
For twenty months I sat in this cramped refuge, 
without a blanket or a warm coat, without 
clothing or a change of underwear. The food was 
meager. I was cold. Even my periods stopped, as 
if I ceased being a woman. 
Passover arrived again, the last before freedom. 
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We first met on the ice rink on an enchanting 
winter evening. Emil Waldteufel's waltz "The 
Ice Skaters" was playing and Hilik, gliding in 
my direction, handed me an imaginary bouquet. 
His movements were light and regal. We danced 
together as if we had many times before. On our 
second date we promised each other never to 
part, on the third we spoke about marriage. We 
married a year later on the last day of 1937. The 
town was covered with a white layer of snow, as 
white as my wedding dress, our dreams were 
rosy. 
Five years later on Passover 1942 they were 
destroyed. 

Thirstily I drank in the familiar handwriting. 

The Germans degregated and dehumanized us. 
We became slaves, hungry and dirty, beaten and 
shot out of hand. We could not celebrate even a 
symbolic "seder". On the second day of 
Passover the Gremans ordered us to gather in 
the main city square. Only Jews with work 
certificats "Yot Ausweis" (J. -Jew - cetificate) 
could continue to work, all the others were sent 
away. Although I had a work certificate I joined 
my two uncles Leon and Matis and their families 
in a hiding place. We sat there fourteen men, 
women and children squeezed into a small attic 
camouflaged with a brick wall the whole day. 
The children were restless and thirsty and Uncle 
Leon decided to go out and bring some water. As 
he peeped through the gate the jeep of Lublin 
district commander Worthof passed. The 
soldiers spotted his dark head, stopped the jeep 
and swormed into the house shouting "Juden 
raus!" Jews out! When we didn 't show ourselves 
they began shooting. Their bullets penetrated the 
attic wall and whistled around our heads. 
Mothers protected their children with their 
bodies. "We have to go out" said Matis, "death 
will reach us anyway". 
I went out first clutching my certificate. "I have 
a Yot Ausweiss!" I shouted. 
Then out crawled my cousin Yula, who was my 
age, 25, then my uncles and aunts and finally the 
children. 

bridge my father pushed us to the sandbank. 
"My daughter" he said, "take your husband and 
hide under the bridge, otherwise he will be 
killed. Quickly, quickly..." I tried to say 
something but he gestured us to go away. 
And I, a most obedient child, did as he said. I 
quickly pushed my husband under the bridge. 
"Malkele' mein kind', my child, where are you 
going? Don't leave!" I heard my mother 
weeping bitterly. I still can hear her. 
We hid among the river plants. We did not have 
a place to escape to and I decided to return to 
Maj dan-Tatar ski. I knew that my decision was 
not a good one, but did I have a better choice? I 
wanted to rescue Hilik, I loved him and wanted 
us both to live. 
Early next morning before dawn, evading the 
dogs and guards we crawled through the double 
barbed wire fence back into the known hell. 

In my mother's handwriting, her excitement was 
obvious. 

The Germans began to thin out the camp, then 
they sent the young men to a near by camp, 
Plage-Laskiewicz camp, where Jewish clothing, 
furs, art, silver and gold was sorted out, packed, 
loaded to wagons and sent to Germany. Before 
he left, Hilik managed to build a hiding place in 
the barracks, a double wall, for me. We were 
barely able to separate. Hilik was taken away, 
although we had promised each other never to 
part. 
The next day when the Germans searched, I hid. 
I stood squashed between two wooden walls for 
three days, unable to move or sit. I went out my 
dungeon only at night. 
I remained completely alone. All my dear ones 
were taken away from me. Awful rumors about 
mass murder were circulating, no one got any 
sign of life from those who were taken away. I 
did not know whether I was right to obey my 
father. Doubts and regrets are eating my heart 
out until today. 

In this paragraph the handwriting is round and 
neat. 
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hands I leaf through pages of photo albums; 
envelopes full of letters pass through my 
inquisitive fingers. I feel like someone invading 
into forbidden territory. Something urges me on. 

The copybook - my old English copybook with a 
hard brown binding. Some of the pages with my 
handwriting are pinned together. Inside, some 
old torn pages are attached with a paper clip. On 
the old pages my mother wrote remarks, 
sentences to remember, parts of poems or songs. 
Old dates on old pages, the most recent written 
near her premature death. 
The handwriting - first small, round and 
feminine, slightly resembling mine, continuing 
with flat letters, and towards the end, quick ones 
- nervous, shouting writing, I call it. 
The writing materials ־ pens, pencils, colored 
pencils. 
The language - Polish. 

It was a beautiful morning. Usually it is cold in 
April, but that day, one week before Passover 
1942 , was a spring day with a warming sun and 
trees suddenly covered with buds. We were all 
together; grandparents, uncles and aunts, 
children and, of course, my parents, my younger 
brothers and sisters and Hilik my husband. 
Instead of rejoicing and preparing for the 
holiday we were being marched towards the 
train-station. We did not yet know about the 
existence of extermination camps. 
We marched on a well worn path. On our right 
raged the recently thawed Bistchitza (Bystrzyca). 
To us the children the familiar river was a world 
of tangles of plants and birds singing, whispers 
of rabbits and jumping fish, row boats and 
bathing. But who looked at the river that day? In 
front of us and alongside marched Ukrainian 
guards with rifles and terrifying dogs. Farmers 
driving their carriages with vegetables to the 
market whipped their horses and cursed, 
workers passing us on their way to work hardly 
glanced at us. I marched between my father and 
my husband. My handsome husband had become 
a wreck. Weak and pale from a recent bout of 
typhoid. I supported him. As we approached the 

by this seasonal melancholy, as well as my 
headaches from my mother. 
I take another step towards the house. Under the 
balcony there is a miniature garden, a magic 
carpet that changed colors according to the 
seasons and from the care of my mother's loving 
hands. The house was always full of flowers 
arranged in large and small vases, even on the 
kitchen table. The garden is now in full bloom; 
orange nasturtiums, violet irises, white 
carnations and yellow marigolds. Colorful sweet 
peas, spreading their intoxicating scent, climb on 
the walls. My mother's neighbors continue to 
water the flowers after her death. 

The door opens easily. I flick the switch on and 
light floods the room. A vase full of dead 
colorless flowers still stands on the living room 
table. Everything remained as 
it was on the day we took her in an ambulance to 
my home. 
I enter her room. The bedroom is clean and neat 
as if she would come back at any moment. 
Everything is in its place, only a layer of dust 
rests on the little chest. I sniff for the familiar 
smells. Those from the kitchen had already faded 
away, but in this room the familiar smell remain; 
a delicate soap odor that wafts from the open 
wardrobe. A piece of cloth for a dress mama 
wanted to sew for my daughter Maya still lies on 
the sewing machine. She will never again wear a 
dress sewn by her grandmother. When I was 
Maya's age I was proud of the beautiful dresses 
my mother made me. My friends all envied me. 
When there was no money for new cloth my 
mother unpicked one of her dresses and sewed a 
garment for me. 

I sit down on her bed. Beside the lamp on the 
chest are photographs; mine and Eli's on our 
wedding, pictures of Maya and my son Gil, and 
one of my father on a wheelchair. Not even one 
of her. "Mama," I want to say, "what did you 
have in your life except us? Why didn't you do 
something for your own pleasure?" 

One by one I open the drawers. With shaky 
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were facts with which I grew up. I never asked 
her what drove her to work so hard all her life, 
especially during the years of my father's illness, 
and after his death. She was always working, 
cooking, baking, cleaning and sewing. The smell 
of the house was the sweet scent of the cakes and 
jams she prepared, the appetizing aroma of 
dishes like 'tshulent' and 'kugles' she made for 
Shabbat. Even after I married and left home I 
liked to come, sniff and open the covers of the 
pots: "Mummy, what are you cooking today?" 

I still am not able to enter her appartment. "What 
smell does the house have now?" I wonder. 
"Is anything left of the past?" I am afraid of the 
smell of nothing, the smell of desolation and 
emptiness. I imagine seeing my mother's neat 
tiny figure walking about the rooms, her gray 
hair stilled in waves and curies, as if she had just 
came from a hairdresser, her lips sealed in a 
straight line as if retaining the last note of a song. 
In my childhood in Poland she would sing to me. 
I remember her deep alto voice when we sang 
duets. She had a song for everything; lullabies, 
songs about toys, flowers and animals, happy 
songs and sad ones. After we arrived to Israel I 
asked her once, "Mummy, why don't you sing 
anymore?" and she answered: "My child, you 
are my song. All the songs of the past have lost 
their taste." 

Standing near the abandoned balcony, I 
nervously trample the dry leaves. I now 
understand my recent depression. 
It will soon be Passover. I too become gloomy at 
this season and do my best not to spoil the 
holiday for the family.The Passover Seder 
during my childhood was not a happy event. It 
was like a cloud hovering over my little family. 
It was an event that had to be endured. I came 

My mother died last winter. Now it's spring and 
I still don't have the courage to enter the house. 
I stand on the threshold surveying the sand and 
dust piled on the balcony; the dry leaves and 
feathers in the corners, numb until a stray cat, 
which slept folded on the old armchair jumps 
with fright. "A sign of life" I grin and look again 
at some dry yellowed peppers on the pantry 
window, where my mother used to keep jars of 
cucumbers, cabbage or tomatoes which she 
pickled. A braid of garlic and a net with dry 
onions are still hanging on the window. 
My head is spinning, ahead of me there is 
another hurdle to overcome: Passover is coming 
soon. I count the days with a sour heart. The first 
Passover without her. 
Every year before Passover my mother 
collapsed. A fortnight before the holiday she 
could not carry on. She was sick; once it was a 
cold, another time a flu, or heavy headaches. She 
lay in the bedroom, pale, her limbs paralized 
from weakness. Beside the bed on the little chest 
covered with a crocheted doily, a glass of tea 
stood cooling and Polish newsparers, untouched 
from the previous week. Something, I knew, was 
hidden from me by daddy and the doctor 
whispering in the kitchen. 
At school the children sang songs about the 
coming holiday, but I could not be happy. My 
mother was in bed, staring at the ceiling. 
Once I asked her: "Mummy, what's happening 
to you?" She struggled to sit up, face pale and 
eyes full of tears. Her crying frightened me. 
"Mummy don't cry, you will tell me another 
time!" I begged her. 

My mother was a champion surviver. She never 
complained when she felt sick or when 
something bothered her - maybe the reason she 
was so thin. That, her devotion and her silence 
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But Chaim-Isaac Hirshman answered her: "I 
haven't drunk my fill of revenge yet. It's still on 
my agenda. There's a moral jewish duty for me 
to carry on with the revenge work." 

The people of the anti-Semite department A.K. 
(Armia Krajowa) looked for him in order to kill 
him. 
At March 19th, 1946, people from a Polish 
fascist group came to his house in Lublin and 
knocked on his door. He opened the door. They 
asked for his name and he answered. They shot 
him dead at the spot. 
His wife was pregnant when he was murdered. 
I know she immigrated to the United States, was 
married to another man who was well known in 
Los-Angeles, and there she beared the son of 
Chaim-Isaac Hirshman. At his adulthood, the 
son was counted among the senior medicine 
people. 
Many years afterwards the people of 
Janow-Lubelski came to visit her, and she 
begged of them not to tell her son who was his 
father: "Do it after I die." 

I remember him with love and admiration as a 
son of Janow-Lubelski and as a model figure of 
a proud Jew, a warrior and a revenger. 
Chaim-Isaac Hirshman is my hero. I would 
remember his words forever: 
"Weapon. 
Must have weapon. 
Life has a price." 

An interview with Neta and Shmuel Avidar 
from "Voice of Lublin" 

February 2005 

street: "Perhaps you know about a family of a 
mother, two children and a guy named Motek?" 
I've looked down and saw an armed Polish 
officer, standing and speaking Yiddish. I've 
cried: "Henia'le, isn't it Chaim-Isaac?!" "Yes, it's 
Chaim!" We were hugging and kissing. There 
was no limit to our joy. 
It turned out that after leaving us he did joined a 
unit of partizans, distinguished himself at the 
battles and won an excellence medal. 
In his youth he was a communist, and at the 
people's Polish army (in the communist regime) 
he was an officer at the Security Services (U.B.), 
a communist politruk. Chaim-Isaac told us he's 
engaged in revenge activities. It is the taste for 
his life and existance. Day by day, risking 
himself, he comes to the villages with two more 
jewish warriors, locating the Polish people who 
helped the Germans and the informers who told 
on Jews, and he's executing them by shooting. 
For many months he was engaged in revenge 
operations. 

Chaim-Isaac was the only survivor from all of 
his family. 
He told us he fell in love with a young woman 
from Kaminer family, a woman who survived 
the war and stayed alive. Kaminer family was 
one of the richest families in Janow-Lubelski. If 
there was no war, Chaim-Isaac - a tinker and a 
son of a tinker - had no chance to marry the rich 
Kaminer family daughter. 
At Saturdays he was eating at our house. 
Henia asked him: "And what is next? For how 
long will you go on like that? You've remained 
alone in the world, it is time you build a home 
and a family" 
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That night there was a hunt. Apparently, the 
farmers talked in the village about the stranger 
who was wandering in the forest. A unit of the 
A.K. (Armia Krajowa) Polish partizans killed all 
of the jewish families. We managed to run away 
and to hide in another forest. Chaim-Isaac said: 
"Mota'le, we cannot live like that. I'm not a rat 
nor a wandering dog. I must join the partizans. 
The woman and children are lost, but you -
come with me!" Henia and the children were 
crying: "Who would help us? How are we going 
to live?" 
I couldn't leave them to their fate. 
We kissed each other and cried and Chaim-Isaac 
left us. 
Before his leaving he left me five gold-dollars 
and his will: "We are no rats. Must have 
weapon. It's a duty to fight! Our lives has a 
price!" 

We continued our lives without him in the 
forests. 
We knew he would join the partizans. 
After every battle between the partizans and the 
Germans I went to see if he was among the dead 
people. 

Lublin was released in July 1944. 
At the end of the battles, Henia was afraid that 
at the moments of liberation the farmers would 
kill us - farmers whom we knew that had 
informed on Jews. Together with a frontal unit 
of the red army we've arrived to the town of 
Kraśnik, a town which served as a center for the 
surviving Jews. 

I was working as a shoemaker at the first floor 
of a dwelling house, near the water pump of the 
town. 
Suddenly I've heard someone asking at the 

stranger who wanders at the forest. We had no 
food and no water, so I had to come out from the 
hiding place. Suddenly I've seen a man in S.S. 
uniforms. I've wanted to run, but the man yelled 
towards me: "Don't be afraid, I'm a jew." He 
identified himself as Chaim-Isaac Hirshman, 
the son of the tinker of Janow-Lubelski. Henia'le 
knew his father. 
Chaim-Isaac told us that he was deported from 
Janow-Lubelski to Belzec together with the 
Jews of Zaklików. When the Germans took him 
from Belzec to Sobibor he jumped from the 
train, returned to his home-town, but had to run 
away because the Polish had informed on him 
and tried to give him away to the Germans. 
Chaim-Isaac wanted to know how we manage to 
survive. Hearing that we risk our lives and steal, 
he had opened wide his coat and showed us that 
the lining was full of gold coins which were 
sewed to the lining. He had also gold hidden in 
his boots. He expressed a strong desire to get 
weapon. 
For a week he stayed with us at the forest. He 
was an army man, a soldier in the Polish army, 
and he taught us how to live in the forest. 
"Live on a hill," he instructed us, "in order to 
have a good observation point. Don't light a fire 
at night." 
"Weapon! 
How can you live without weapon?! 
Life has a price!" 
"Stop stealing! Go to the village, Mota'le, and 
buy weapon at any price! As much as they want! 
Give a lot of money to the farmer in order to 
bring here food." 
Henia begged him: "If Motl goes to the village 
and offers money to the farmer - they would kill 
us all. Please, Chaim-Isaac, take all your money, 
bury it and stay with us. Together we will pass 
this hell." 
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An Encounter in the Forest 

Mordekhai (Motek) Goldhekht 

Chaim-Isaac Hirshman ־ My Hero 

kill every Polish who hides a Jew, and so the 
farmer couldn't employ me anymore. I had 
thought I was the last jew, and I wanted to give 
myself away to the Germans. A gentile woman 
whom I knew begged, me not to do it. "There 
are Jews in the forest. Come with me, I will lead 
you to them" she told me. I followed her. She 
stopped and said: "From here I've heard voices 
in Yiddish." At night I saw bonfires in the forest. 
I've entered the forest and found a jewish family 
from the village of Godziszow. All the men who 
were in the forest were killed by a Polish firing 
squad. Just by chance I wasn't in the liquidation 
area at that time. 
At the end of the winter at 1942 the Germans 
hunted for the remaining forest residents. All the 
families were put an end to. I've managed to 
escape from the firing squad. 
On the following day I've found two orphan 
children and a bereaved mother. We've became 
a family that was patched from shreds of 
families: little brother and sister whose parents 
were liquidated, the 17 years old I and the good 
mother, Henia'le Zilberman, whose three sons 
were shot by Polish partizans. 
How did we survive? 
We stole potatoes at the villages. 

One day I was warned by a farmer: "Motek, 
someone is wandering in the forest, dressed 
nicely in uniforms and saying he's a jew. Don't 
beleive him. Run away from here." We've 
escaped to another hiding place in the forest, and 
then again another gentile warned me from the 

In 1941 Jews' corpses at Warsaw Ghetto were 
covered with papers. My father who was a Gur 
follower (=Hasid) gathered all of us and said: 
"God left us. We cannot hope he would help us 
anymore. You, Mota'le" - he applied to me ־ 
"You have to escape from this hell." 
I was 15 years old. I have graduated the 
elementary school, I was a member at the Scouts 
movement and I knew Polish. I escaped 
southward towards Lublin area. I've crossed the 
Wisla and came down from the ferry at the town 
of Annopol. It was Saturday, and I was 
surprised to see that people there still could keep 
the holiness of the day: Jews in taliths (praying 
shawls) were praying at the synagogue and 
housewives were serving cholent to the table. 
Compared with the dying Warsaw Jews - life 
here still went on. 
I've wandered at this area and arrived 
Godziszow, a village that was 8 kilometers from 
the town of Janow-Lubelski. At Godziszow I 
met Henia Zilberman, a good mother who took 
me to her home. 

At the day of Simchath-Torah (Rejoicing of the 
Torah) in 1942 I've browsed cows at the 
meadow. Then I saw hundreds of jewish 
families, running around at the field with their 
chattels. They told me that all the Jews of the 
area are deported and led in trains to Zaklików. 
They tried to run away without knowing where 
to. 

The Germans have announced that they would 
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 Zelda זלדה

 Everyone has a Name לכל איש יש שם

ל איש יש שם כ  ל
 שנתן לו אלוהים

 ונתנו לו אביו ואמו

ל איש יש שם כ  ל
 שנתנו לו קומתו ואופן חיוכו

 ונתן לו האריג

Everyone has a name 
given to him by God 
and given to him by his parents 

Everyone has a name 
given to him by his stature 
and the way he smiles 
and given to him by his clothing 

ל איש יש שם כ  ל
 שנתנו לו ההרים

 ונתנו לו כתליו

ל איש יש שם כ  ל
 שנתנו לו המזלות

 ונתנו לו שכניו

ל איש יש שם כ  ל
 שנתנו לו חטאיו

 ונתנה לו כמיהתו

Everyone has a name 
given to him by the mountains 
and given to him by his walls 

Everyone has a name 
given to him by the stars 
and given to him by his neighbors 

Everyone has a name 
given to him by his sins 
and given to him by his longing 

Everyone has a name 
given to him by his enemies 
and given to him by his love 

ל איש יש שם כ  ל
 שנתנו לו שונאיו
 ונתנה לו אהבתו

ל איש יש שם כ  ל
 שנתנו לו חגיו

 ונתנה לו מלאכתו

ל איש יש שם כ  ל
 שנתנו לו עונות השנה

 ונתן לו עיוורונו

Everyone has a name 
given to him by his feasts 
and given to him by his work 

Everyone has a name 
given to him by the seasons 
and given to him by his blindness 

Everyone has a name 
given to him by the sea and 
given to him 
by his death. 

ל איש יש שם כ  ל
 שנתן לו הים

 ונתן לו
 מותו.

(Translated from Hebrew by Marcia Falk, quoted 
from "Generations of the Holocaust" by Bergmann 
and Jugovy) 

- 89 (20) -



cattle into the slaughter house. I tried to imagine 
you being led naked, women trying to protect 
their children from the beatings of the cruel 
guards and my heart brakes. As to what 
happened inside the gas chambers themselves I 
try even not to think about. 

Here your bodies lie under this ground emitting 
energy like a black hole. In cosmology a black 
hole is a mass with such power of gravitation 
that no light can escape out. 
Your bodies form such a black hole, one 
powerful mass that does not allow for individual 
details of any of you to break out. 
Here we stand trying to scratch this massive 
black hole in order to release some of the 
information concerning you and turn this mass 
into individual human beings. 
Here you were exterminated in the most 
inhumane fashion, and here we are trying to 
form some humanity into your deaths. Here you 
were executed without any dignity, and here we 
are adding some dignity to your deaths. Here 
you were murdered faceless and here we are -
your relatives - trying to remember your 
portraits. 
Here you were killed nameless, and here we are 
trying to assemble your names. Part of that 
effort is being expressed by the museum 
director, Mr. Robert Kuwalek, who is being 
engaged in tracing as many names of victims as 
possible. 
Here you died alone and desolate, and here we 
are participating in a ceremony dedicated to 
your memory. 
I would like to end my words with a poem 
written by the Israeli poet, Zelda. 

that period some 500,000 Jews were mass 
murdered on this site, including 26,000 Jews 
from Lublin. 

The murder was on mass a large body of 
murdered people without face without name 
stripped of any identity. I have recently read an 
interview with the late famous Israeli author 
Ephraim Kishon. It was his first and only 
interview where he was ready to speak about his 
experiences during World War Two. During 
1944 he was a member of a group led by foot 
from Hungary to Poland. He knew he was going 
to die and was resigned to that fate. His only fear 
was being forgotten. 

I would like to address my words to the victims 
themselves. I don't know whether your souls can 
hear us. We, the living ones like to assume that 
you can, since such a belief gives us some 
comfort. So I will assume that you can hear us, 
and since you cannot protest I will take the 
opportunity and speak directly to you. 
You were brought here on a cold day of March, 
you were taken not like human beings but rather 
like cattle. Then you were brought to the camp 
and marched naked to the gas chambers. There 
was no end to your horror and desperation. Even 
if we think we can understand the gamut of your 
feelings, I don't believe we can really 
understand the full depth of your horror and 
your exasperation. Only thinking of your plight 
without actually experiencing it makes me feel 
desolate. 

But worst of all the Nazi Germans who 
perpetrated this mass murder decided to robe 
you of any symbols of humanity. No name, no 
face, no emotion. Even not hatred. 
You were led into the gas chambers with the 
same emotion as butchers have when leading 
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This speech has been delivered by Joseph Dakar on the 17.3.05 
during a ceremony at the Belzec extermination camp 

Joseph Dakar 

BELZEC 
They were Jews who were assembled the 
evening before in the Jewish ghetto of Lublin. 
Within a short period of time after their arrival 
they had to strip off their clothes. 
The women's hair was cut and they were led into 
gas chambers in which they were suffocated to 
death by the exhaust fumes of an operating 
engine. 

After they were all dead their bodies were 
dragged out and buried in prearranged pits. 
This process repeated itself until the closure of 
the camp at the end of December 1942. During 

I, Joseph Dakar, born in Walbzych as Jozef 
Zakrojczyk, am delivering these words in 
memory of the Jewish community of Lublin 
who has lost during World War Two 95 % of its 
members, in memory of many of my relatives 
who did not survive the war and some of them 
died in this very place. I also speak in memory 
of my parents Felicja and Mauricy both born in 
Lublin, survived the war and have died since. 

Exactly 63 years ago 1500 men, women and 
children descended from a freight train that took 
them away from Lublin. 

Joseph Dakar at Belzec. Behind him pupils from local schools 
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A meeting with the Archbishop of the Lublin region, Josef Życiński 

March 16th 2005 
Young Poles read names of Jewish Lubliners who were exterminated 

ן פון אומגו1ק1מענע לובלינעו ע מ אקן לייענען ש  יזנגע פאלי
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We got to know quite a few Lublin Poles who 
are spending time and resources on Jewish and 
Yiddish culture and bringing the legacy of 
Lublin's Jews into current life. We spent time 
with a professor at the university who teaches 
Yiddish, with young people at Teatr NN who 
work on the archives and create presentations on 
Jewish culture, and a local businessman who 
spends time supporting the alliances with sister 
cities. They are all actively engaged in creating 
a new society, as they acknowledge and 
confront the past, and work to build the future. 
These Poles are dedicating their lives to keeping 
memories alive. It was a profound experience to 
be with them. They are courageous and 
committed and perhaps their efforts will help 
save the world from future tragedies. 

municipal records available to him that very 
day; perhaps he will learn something tangible 
about his family. 

Teatr NN has extensive archives of Lublin's 
Jewish population and its staff has done 
exhaustive research on the community. It is 
possible to get information about families, 
professions, schooling, etc. Michael spent part 
of the day there seeking information about his 
own family. It was an extraordinary experience 
as well, to be among people who are working so 
hard, without financial support from the 
international Jewish community, to preserve 
memories and keep information accessible. 

Teatr NN יידיש געזאנג אין 

Yiddish songs in Teatr NN 
V. Dombrovski, T.Pietrasiewic, Bonnie and Motl Rosenbush 
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histories. One of the surprises for me is how 
much is still being discovered, how many stories 
there are of family members, only now, after 60 
years, learning about the fate of their relatives. 

The next day we had a lunch (an old time Jewish 
menu) with the Archbishop of Lublin who 
greeted us by introducing himself as "Joseph, 
your brother". He is a thoughtful and 
compassionate man, a deep intellectual who has 
studied the philosophy of science, and who 
works actively to heal relations with the world 
Jewish community. His parishioners (especially 
the children) clean Jewish cemeteries; he 
organizes programs of outreach, says Kaddish at 
the Jewish cemetery with his seminarians and is 
a force of morality in modern Poland. An 
energetic man with a strong passion for justice 
and truth, he speaks plainly - a true leader. I 
think he has a keen understanding of humanity 
and the dangers of nationalism, racism, and 
religious divide. We were honored to have this 
lunch with him and it was a unique experience 
in many ways. One of the members of our group 
asked his opinion regarding anti-Semitism in 
Poland-why it still exists given that there are 
virtually no Jews left in Poland. The archbishop, 
a realist, explained that people want to blame 
someone else for their troubles and given 
Poland's history, it is easy to continue a way of 
thinking that began many years earlier. 

Following our meeting with the Archbishop 
(who also gave us beautiful books of pre-war 
Jewish life in Poland), we met with the Mayor 
and his team. Lublin is a sister city with 
Rishon-le-Zion in Israel, and the Mayor is 
particularly interested in forming good relations 
with the Jewish community of Lubliners 
worldwide. This too was an impressive event, 
without an agenda, an hour of coffee and general 
talk about maintaining on-going contact with 
Lubliners. One member of our group was 
searching for information on his grandparents, 
aunts and uncles; as yet he had not found what 
he needed. The mayor reached out and made 

stories and memorabilia. Though not large, it is 
very personal as it speaks of events about the 
people of Lublin and the surrounding areas. We 
heard of a visitor who recognized a member of 
his family while touring the museum. 

The museum focuses on individual lives and 
families. This seems to be the new emphasis of 
Yad Vashem as well. During the 
commemoration ceremony participants sang in 
Hebrew the song "Everyone Has A Name", a 
poem written by the Israeli poet Zelda. 
Afterwards, Yossi Dakar read this poem in 
Polish. In many respects I found it difficult to 
conceptualize the individual people who were 
taken to Belzec, especially considering the 
massive number of 500,000 lives. 

We were among the invited guests - along with 
the military attache of the US ambassador, a 
representative from the Austrian government, 
and various local dignitaries. Among the many 
people in attendance there were children from 
the local school who had prepared and read 
some testimonials written by Lublin Jews who 
perished in Belzec. There were many speakers 
and Michael read in Yiddish a poignant poem by 
the Yiddish poet Reyzl Zhikhlinsky and I then 
read the translation in English. 

This museum is the brainchild of Robert 
Kuwalek, a Lublin-born Pole, professor of 
history,, who has made Jewish history his life's 
work. He is, as the Poles describe him, bigger 
than life. Michael's uncle, David Shtokfish 
describes him as "a dear friend to us all". Robert 
has compiled lists of Jews who were taken from 
the ghetto to Belzec, to other ghettos, to 
Majdanek. He has created this museum, and he 
has helped individuals to do their research about 
lost families. He is a humble, unassuming man 
who lives his life purpose. When asked which 
aspect he found most satisfying - helping people 
uncover individual information, or the broader 
pieces of history. His reply was - the individual 
experiences of people filling in their family 
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Lublin as often as he can and his friend, the 
owner of the cafe, who showcases his art an 
keeps a postcard of NY on the wall of the 
restaurant. The evening was a scene out of a 
movie, only it was real. We sang, we laughed, 
we cried, we made connections as if these 
people had always been in our lives. 

Our trip to Belzec, the extermination camp, 
began in the early morning, and we were 
transported by a member of the Lublin Mayor's 
staff in a private car. It is about two hours from 
Lublin. During a ten- month period in 1942 
when it was in existence, approximately 
500,000 people, almost exclusively Jews, were 
killed. People were brought from all over 
Poland, from Austria, Czechoslovakia, and 
Germany by train, kept in cattle-cars for days 
without food or water until unloaded and killed 
by gas or shooting. No crematoria were built; 
everyone was buried in mass graves that the 
prisoners dug. The Germans razed the camp and 
none of the structure remained for suosequent 
discovery. 

Approximately 28,000 Jews were deported from 
the ghetto in Lublin to Belzec in the initial 
liquidation. Subsequently, several thousand 
others were sent to their deaths. Only 3 people 
survived Belzec out of the 500,000. 

The memorial was begun in 1997 and completed 
in June 2004, a combined effort of the Polish 
government (as an extension of the museum at 
Majdanek), the US Holocaust Museum and the 
American Jewish Committee. It is an 
extraordinary place, unlike any other memorial 
to the Holocaust I have seen thus far. There is a 
vast field which is the area of the mass graves. 
Stones cover the ground. Care was taken during 
construction not to disturb the graves, even 
when heavy equipment was brought in. The 
stone is slag, and its color is darker where it lies 
over the buried skeletons. It is haunting, massive 
and silent. The museum building proper looics 
like a bunker and is full of pictures, shoes, 

furnaces. They knew that something was 
happening, but could do nothing ־ a law was 
enacted that would put anyone to death for 
assisting the Jews. The man^said he was 16 years 
old at the time and attended a vocational school, 
where he was learning to make shoes. His 
teacher was Jewish, lived in the ghetto, travelled 
back and forth each day to his school and then 
back to the ghetto. One day he told the students 
that he would not be coming any more, "they" 
were being taken away. And that was the end, 
the town became quiet, the ghetto was 
destroyed, the people disappeared. This man 
was telling the story in Polish, Michael was 
translating, the man was weeping as he told his 
tale, and we were weeping as we heard it. It was 
an unbelievable moment so stark that it brought 
us face to face with the question of what people 
really knew about what was happening to the 
Jews. 

When the stories ended, we went to the 
"Szeroka 28" cafe next to the Brama, where 
Tomasz explained his vision for the museum 
and the task of educating people about the 
Jewish heritage of the city and what happened to 
the Jewish population. I asked him why he did 
this ־ what compelled him. He spoke from his 
heart, and it became evident that he is a being 
whose soul knows that we are all connected -
and if something bad happens to one of us, it 
happens to all of us. When I asked him how he 
was supported in this work (thinking of the 
finances) he told me that if I remembered the 
evening and remembered Lublin, it was support 
enough. I had no words. 

During the evening a young man came with his 
guitar and he and Michael sang Yiddish songs. 
Like some Poles we met, he is learning Yiddish. 
We were joined by the Deputy Mayor and his 
wife, who told their story of being Solidarity 
participants, of being jailed and having to go to 
Australia for 13 years before being allowed to 
return. Other colorful figures: an avant-garde 
artist who lives in New York but comes back to 
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past, both its pre-war vibrancy (it was 1/3 
Jewish) and the horrors of the Majdanek and 
Belzec death camps nearby. So he and others, 
with the support of the Lublin city government, 
decided to create an exhibition space-museum, 
called "Teatr NN", at the Grodzka archway, 
dedicated to education about Jewish life. 

"Teatr NN" set up an outside audio system, and 
the evening of our arrival young Poles read the 
names of Lubliners who were taken from the 
ghetto to the camps. (The evening-March 
16-marks the beginning of the liquidation of the 
ghetto.) Many people gathered under the 
archway, and anyone who wanted to read names 
was invited to do so. We heard the names of 
several Rosenbushes, Shtokfishes and 
Krempels, members of Michael's family and 
family names of members in our group. After 
the readings there was a tape of the Kaddish, and 
then we walked towards the gate and the lights 
went out in the area for a few moments, 
signifying the end of life, the darkness and 
silence. It was very quiet. And then the 
conversations started. 

The first was with an older couple, who began 
talking with Michael. They had lived near 
Majdanek and said that they could smell the 

In March of this year, my husband Motl 
(Michael) Rosenbush and I visited Lublin and 
attended a ceremony to commemorate the 
liquidation of Lublin Jewry at the Belzec 
extermination camp. This was my first trip to 
Poland and I went with much trepidation, not 
sure what I would find or how I would feel. It 
was a trip of many surprises, constant tears, 
more smiles than I could have imagined, 
moments that warmed my heart and continue to 
bring much joy. 

It was in Krakow that we began the deep 
experience of being in Poland. We arrived on 
the day commemorating the liquidation of the 
Krakow ghetto. In Warsaw we experienced the 
history of Jewish Warsaw before and during the 
war. But Lublin was our purpose in coming to 
Poland. 

Our trip to Lublin began on March 16. Yossi 
Dakar had arranged with the Mayor's office for 
our transportation from Warsaw to Lublin. We 
arrived in time for a commemoration at " Brama 
Grodzka" (Grodzka Gate) which, before 1940, 
separated the Jewish from the Christian section 
of the city. A local man, Tomasz Pietrasiewicz, 
a Pole, felt that the city was not sufficiently 
remembering and acknowledging its Jewish 
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