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„A pan gra starca”

Maria Bechczyc - Rudnicka była damą w tym czasie już, powiedziałbym dość leciwą (lata 
70.-dop.red) - chociaż kobietom nie powinno się podobno wytykać wieku, ale ponieważ 
Maria już przekroczyła 90. rok życia, więc właściwie podejrzewam, że można już o tym 
mówić, jako o pewnym ewen[e]mencie, jak Maria mówiła sama o sobie: „jestem zabytek 
klasy zero”. Bardzo się z panią Marią przyjaźniłem. Nasza przyjaźń polegała na tym, że 
rozmawialiśmy przez telefon. Spotykaliśmy się oczywiście w teatrze, witaliśmy się i nigdy 
nie  zamienialiśmy  w  gruncie  rzeczy  ze  sobą  więcej  niż  dwa,  trzy  zdania.  Natomiast 
wieczorem  Maria  potrafiła  zadzwonić  i  rozmawialiśmy półtorej  godziny.  Oczywiście  [o 
pracy], o teatrze. W pewnym momencie grałem Kopernika. To był zresztą tekst napisany 
przez pana Stanisława Weremczuka,  który napisał  go na konkurs literacki  poświęcony 
dramatowi o Koperniku. I Staszek Weremczuk dostał pierwszą nagrodę ex aequo z drugim 
takim tekstem [„Śmierć Kopernika” Józefa] Grudy. Ponieważ to była pierwsza nagroda ex 
aequo, więc postanowiliśmy zrealizować tą wersję Weremczuka („Syn słońca”-dop.red), 
bo była nam bliższa ze względów geograficznych – powiedzmy. Bo Stasio Weremczuk 
mieszkał  w  Lublinie,  był  autorem lubelskim  i  bywał  w  teatrze  i  znał  nas,  a  my jego. 
Oczywiście myśmy to zrealizowali. Kopernik, gdzieś tam I akt to – powiedzmy tak trochę 
umownie  -  Kopernik  w  miarę  młody,  gdzieś  tam  trzydziestoparoletni.  II  akt  to  –  tak 
powiedzmy –  Kopernik  czterdziestoparoletni  i  III  akt,  to  już  zwieńczenie  jego  dorobku 
intelektualnego.  No  ja  byłem  człowiekiem  jeszcze  dość  w  –  powiedziałbym,  no  –  w 
„kwiecie wieku”. A grałem umierającego Kopernika. W związku z tym gdzieś tam sobie 
wymyśliłem, chyba razem z reżyserem zresztą – no – w pewnym sensie biologiczną jakąś 
taką degradację człowieka. I oczywiście w akcie III. Kopernik umiera, już po otrzymaniu 
informacji o wydaniu jego dzieła. No i oczywiście jest na jednej z ostatnich prób, chyba na 
pierwszej  generalnej,  czy może na ostatniej  przed generalnymi,  jest  Maria,  jak zwykle 
zresztą.  I  Maria dzwoni  do mnie wieczorem i  mówi:  (modulując głos  -  dop.red) „Panie 
Romanie!” (bo Maria tak mówiła, bo ona była absolwentką takiej szkoły dla arystokracji 
polskiej – również polskiej oczywiście, ale w ogóle dla arystokracji - w Carskim Siole w 
Petersburgu) „Jak Kopernik umierał, to ile miał lat?”. Bierzmy pod uwagę, że Maria miała 
jakieś  wtedy 93,  [9]4  [lata].  Ja  mówię:  „70”.  –  „No  właśnie!  A pan gra  starca”.  No ja 
zrozumiałem, że po prostu to jest błąd. Bo dla niej 70-latek, to po papierosy do kiosku. 
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