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...dziś jestem tylko kamieniem ciśniętym w odmęt 

wszechświata wszechwładnym ramieniem Boga. 

Nie czuję i nie wiem. 

1942 

 

 

Mogłabym zejść w głąb historii, aby znaleźć ich ślady. Mogłabym może w archiwach akt 

dawnych, w zbiorach planów miast, wśród zapisków i sztychów ludzi tamtych czasów, 

odnaleźć ich dni powszednie, ulice, którymi wolno im było chodzić, bramy, poza które ich 

wyganiano. Mogłabym szukać dat zdarzeń, ich domniemanych, rzeczywistych lub pozornych 

przyczyn i przebiegu, gdyby nie to, że dane te mają znaczenie tylko drugorzędne i pośrednie. 

Dzieje ich drogi przez stulecia zakodowane są we mnie magią nieprzerwanie sprzęgających 

się związków chemicznych, zaszyfrowane w mozaice chromosomów. I nie to, co wiem o 

nich, lecz czym oni są we mnie, stało się rzeczą istotną. 

Przetrwałam w nich niewolę egipską i babilońską, i seulecką. Przeszłam wszystkie drogi 

ucieczki, rozproszenia i wygnania, aż po moje własne. Przetrwałam w nich wszystkie 

kataklizmy, rzezie i pogromy różnych miejsc i czasów. Nie było mnie w tych, którzy padli w 

drodze, pod ciosami pałki, bata, kamienia lub żelaza, albo spłonęli ogniem. W tych byłam, co 

szli dalej. Stałam się ostatnim ogniwem ich nieśmiertelności. 

Nie umarłam również w porze wielkiego umierania moich czasów. Nie dosięgnął mnie i 

nie rozerwał w strzępy żaden pocisk Września, ani nie spopielił jego ogień. Nie mnie 

zastrzelono w lesie krępieckim, ani dyskim, ani „na piaskach”, ani w „lisich jamach”, ani na 

środku jakiejkolwiek ulicy. Nie mnie naznaczono niewolniczym numerem i wprzęgnięto w 

kołowrót katorżniczej pracy. Moje płuca nie pękły w żadnej z komór gazowych wielkiego 

koncernu śmierci. Nie było mnie w ani jednym obłoczku dymu z krematoryjnych kominów i 

w ani jednej kostce przydziałowego mydła RJF. 

Kamieniem toczyłam się przez czas nieludzki, niosąc dalej tę ich niebezpieczną, kruchą 

nieśmiertelność. 

Strach przed śmiercią był mi złym doradcą, ale uwierzyłam mu, bo strach ten leżał 

głęboko u podstaw zwierzęcej natury człowieka. Strach kazał żyć, gdy umierano wokół mnie, 

pozwolił patrzeć na idących ku zagładzie i nie dołączyć do ich pochodu. Pozwolił wiedzieć o 
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losie zgotowanym ludziom przez ludzi, widzieć jego dopełnianie się, dzień po dniu, rok za 

rokiem, z bliska bez zmrużenia powiek. 

Strach wyłączył wszelkie normy moralności powszedniej, wszelkie myślenie logiczne, 

wszystkie szlaki kojarzeniowe kory mózgowej. Paraliżował je samouruchomionym 

mechanizmem najpierwotniejszych instynktów. 

Przeżyłam więc czas, którego nie wolno było przeżyć i dlatego nie przysługiwało mi 

żadne prawo, bodaj do zdziwienia, kiedy w dwadzieścia pięć lat później inny czas nieludzki 

stanął w poprzek mojej drogi. Jeśli nawet myślenie takie może wydać się całkowicie 

irracjonalne, to tak właśnie, a nie inaczej, musiałam myśleć, schwytana w potrzask zdarzeń 

uruchomionych w marcu 1968 roku. 

Rozpętane moce porachunków zbiorowych i osobistych postawiły mnie przed kolejnymi 

instancjami nowej Inkwizycji. Dzień po dniu, miesiąc po miesiącu przesłuchiwano mnie i 

innych, którzy winom moim, poczynaniom i przestępstwom dać mieli wystarczające 

świadectwo. Nie zakuto mnie w kajdany, ani nie postawiono, przynajmniej w dosłownym 

sensie, pod słupem pręgierza. Nie torturowano mnie żelazem ani ogniem, ani innym z tysięcy 

sposobów, które wymyśliła cywilizacja ludzka. Niszczono mnie regularnie, systematycznie, 

odzierając stopniowo ze wszystkich złudzeń i ze wszelkiej nadziei. 

Możność dalszego życia w tym miejscu, które uważało się za własne, wśród ludzi, 

których przyjaźń czy bodaj tylko życzliwość, okazywała się pomyłką, a obojętność – jedyną 

rzeczywistością, przestawała być realna. Wszystkie znane miejsca stały się obce i wrogie. Złe 

zdarzenia i złe słowa atakowały ze wszystkich stron, krzyczały głosami obcych ludzi, 

wdzierały się przez okienko telewizora, sączyły jadem powszednim, ferowały nade mną 

swoje straszne wyroki. 

Tak więc powrócił do mnie mój własny czas nieludzki. Było tak: należało umrzeć albo 

zniknąć. Zapaść się w ziemię cmentarną, albo w jakiekolwiek inne nieistnienie. 

 

* 

Robiłam wiele rzeczy mniej lub więcej zbytecznych albo zgoła nonsensownych, aby 

uniknąć tej jednej, którą powinnam była zrobić. Wynajdywałam różne błahe czynności, różne 

argumenty, które by je uzasadniały i okazje sprzyjające ich wykonaniu. Chodziłam po 

mieszkaniu pełnym martwych przedmiotów i umarłych spraw, całkowicie poddana ich 

władzy, ich milczącemu hipnotycznemu oddziaływaniu. Przesuwałam meble z miejsca na 

miejsce, z pokoju do pokoju, w naiwnej i nikłej zresztą nadziei, że zmiana konfiguracji 

pomieszczeń, zarysów plam na ścianach, wpłynie w jakiś zasadniczy sposób na podkładającą 
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się pod nie treść. Zdejmowałam ze ścian obrazy, opróżniałam półki szaf bibliotecznych, aby 

zmienić ich położenie, zakłócić ustalony porządek wokół mnie. Nie znajdowałam jednak 

dość cierpliwości, energii ani siły, aby te zmiany przeprowadzić całkowicie i aż do końca. 

Na przybrudzonych ścianach pozostawały jaśniejsze prostokąty i swoją, pełną 

obsesyjnego znaczenia pustką wydawały się szydzić z moich usiłowań. Na podłodze 

piętrzyły się bezładnie stosy książek brutalnie pozbawionych własnego miejsca, 

zniepotrzebniałych, zszarzałych nagle i żałosnych. Podobnie szmatławieją ludzie wydarci w 

jednej godzinie ze swoich miejsc własnych. Wiedziałam o tym. Pamiętałam ludzi 

koczujących wzdłuż szos we wrześniu 1939 i wyganianych, wywożonych, uchodzących w 

różnych późniejszych porach czasu wojny. Podnosiłam czasem tę lub ową książkę, 

przerzucałam znajome stronice, daremnie próbowałam odnaleźć, bodaj na chwilę, smak ich 

dawniejszego czytania i odkładałam je znów w jakimkolwiek, równie przypadkowym i 

niewłaściwym miejscu. 

Odwiedzałam znajomych po to, aby nie być w domu, aby patrzeć na obce, nic nie 

znaczące przedmioty i mówić o rzeczach całkowicie przypadkowych i obojętnych. 

Przychodziłam, aby pozostać wśród nich jak najdłużej, w jak największym od samej siebie 

oddaleniu, w jakimś jednak momencie ogarniało mnie nagle uczucie skrajnego znużenia, 

niepokoju i jednocześnie pragnienie opuszczenia tego cudzego miejsca. Nerwowo 

popatrywałam na zegarek, udawałam, że się dokądś spieszę, że się nawet już spóźniłam. 

Żegnałam się w pośpiechu i wybiegałam na ulicę, aby coraz powolniejszymi krokami wlec 

się w stronę domu, gdzie z każdego kąta wyzierało nieszczęście. 

Postanowiłam wyjechać z miasta bodaj na kilka dni, pozostawić poza sobą, poza 

zatrzaśniętymi drzwiami mieszkania to wszystko, co stanowiło wówczas moją, niemożliwą 

do zaakceptowania ani zrozumienia, rzeczywistość. Zawiadomiłam znajomych o dacie 

mojego przyjazdu, kupiłam bilet kolejowy, spakowałam walizkę, ale nie pojechałam nigdzie. 

Owego poranka, przyglądając się obojętnie wskazówkom budzika, nie odnajdywałam już w 

sobie gotowości wyruszenia w drogę. 

Kupowałam gazety i nie czytałam ich. Parzyłam kawę i pozostawiałam ją nie wypitą. 

Robiłam to wszystko po to – i wiedziałam o tym – aby stworzyć z tych czynności, zabiegów, 

zamierzeń, barierę pomiędzy tą jedną imperatywną natarczywą myślą a jej 

urzeczywistnieniem, jednocześnie zaś treść, byle jaką, która by zdołała jak najszczelniej 

zapełnić czas mojego czekania. Na co czekałam? Na siłę w sobie, na tę ostateczną chwilę, na 

jeden decydujący gest, co do którego nie miałam przecież najmniejszych wątpliwości, iż 



7 

 

byłby gestem jedynego możliwego wyjścia, wyzwolenia z sytuacji, w jakiej się znalazłam z 

własnej i niewłasnej winy. 

Usiłowałam wzbudzić w sobie pogardę dla własnej słabości. Rzucałam ją w twarz 

swojemu odbiciu w lustrze. Powtarzałam sobie, że nawet Judasz Iskariota, przekupień krwi 

ludzkiej, zdrajca wielkiej Miłości, nawet on znalazł w sobie dość godności i siły, aby 

zacisnąć pętlę na własnej szyi. 

W obliczu klęski i niesławy umieli wybrać śmierć wodzowie ginących armii i 

kapitanowie tonących okrętów, w różnych czasach. Mali oficerowie nieznanych garnizonów, 

rwący się do życia wszystkimi siłami swojej młodości, potrafili, gdy kodeks honorowy tego 

wymagał, zdobyć się na tę rzecz, jak okazuje się niełatwą i niebłahą, na ten gest nad gestami, 

którym przykłada się lufę pistoletu do własnej skroni. Szwaczusie i modystki ubiegłego 

stulecia, blednicze dziewczęta porzucone przez kochanków, bezimienne i żałosne, zdobywały 

się na to bohaterstwo nigdzie nie opiewane i przebijały swoje roztrzepotane serduszka 

stalowymi szpilami od modnych kapeluszy. 

Zdobywali się na ten gest śmierci ludzie od wszelkiego honoru odsądzeni, wielcy i mali 

bankruci, aferzyści, szulerzy zza zielonych stolików, pospolici przestępcy, nawet niektórzy 

zbrodniarze przeciwko ludzkości, odrażające bestie w ludzkiej postaci, jak Göring, jak 

Goebbels, jak Ilse Koch. Zdobywali się nań ludzie toczeni powolną chorobą, opętani 

cierpieniem, przerażeni rzeczywistością. Nie znajdowałam w sobie ich siły. 

Wiedziałam, że we wszystkich takich gestach zwykło się dopatrywać tchórzostwa, albo 

ucieczki przed odpowiedzialnością, albo po prostu – psychopatii. Nic bardziej błędnego! 

Ostatnie miesiące mojego życia utwierdziły mnie w przekonaniu, że ci, którzy wdrapują się 

na parapety okienne czy szczyty dachów, aby rzucić sobą o bruk ulicy, ci, którzy 

upewniwszy się o nierozwiązywalności pętli, krótkim kopnięciem wytrącają sobie krzesło 

spod nóg, ci, którzy w ciszy wieczornej tabletkę po tabletce popijają wystygłą herbatą albo 

resztkami wina, ani ci, którzy czekają dudnienia nadjeżdżającego na nich pociągu – nie są 

tchórzami. Zazdrościłam im. Fascynowało mnie ich bohaterstwo bez blasku, ich zwycięstwo 

nad sobą, nad każdym pragnieniem czy nadzieją, nad każdym nerwem własnego ciała. Nie 

znajdowałam w sobie ich siły. 

 

* 

Odrywałam się długo, powoli i boleśnie. 248 dni i nocy pomiędzy nimi było odrywania 

się od wszystkiego, co składało się na moje dotychczasowe życie. Odrywałam się od 

wszystkich nadziei i zamiarów, planów i oczekiwań, od miejsc, ludzi i spraw, od każdej 
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rzeczy martwej i każdego żywego słowa. Był to proces z niczym nieporównywalny, bo nie 

ma wiedzy o cierpieniu człowieka, ani we współczesnej sztuce lekarskiej zabiegów tak 

długo- i wieloczasowych, które dokonywałyby się bez głębokiego znieczulenia. 

Dopóki cierpienie burzyło się jeszcze, a potem tężało i ścinało się we mnie na 

podobieństwo skrzepu krwi i wypełniało mnie coraz szczelniej, jeszcze coś o sobie i 

dopełniającym się losie wiedziałam. Kiedy ten skrzep bólu, dezorientacji i bezsiły stwardniał 

we mnie w bryłę kamienną, niczego już poza nią nie było. Kamieniem potoczyłam się przez 

kolejne stacje drogi uchodźstwa. 

Z kartonikiem kupionym za cenę pięciu tysięcy złotych i utraty honoru opuściłam pokład 

promu „Gryf” w obcym porcie, który nazywa się Ystad. Za moimi plecami pozostało Morze 

Bałtyckie i wszystko. Miałam dwie walizki i życie, z którym nie wiadomo co począć. 

Z portu ktoś zaprowadził mnie długą drogą, błądząc, bo sam był tu dopiero od kilku dni, 

do baraków na skraju miasteczka. Ktoś wskazał mi pokój w jednym z nich. Ktoś inny 

zaprowadził mnie później do miejsca, gdzie takim jak ja dawano trzy razy dziennie darmowe 

obfite posiłki. Wieczorem przyszedł policjant szwedzki, aby przy współudziale ukraińskiego 

tłumacza spisać moje personalia i pierwsze pobieżne przesłuchanie. Wręczył mi też 

przewidziane najwidoczniej „kieszonkowe” – 36 koron szwedzkich, pierwszą jałmużnę na 

obcej ziemi. 

Stałam się kolejnym numerem, jeszcze jedną pozycją w rejestrze bezpaństwowych 

uchodźców, nową teczką na półce Urzędu Migracyjnego, sprawą do załatwienia w szufladzie 

czyjegoś biurka. 

Poszczególne, coraz liczniejsze i bardziej zróżnicowane elementy składające się na nową 

formę istnienia, w innym substracie, nie mieściły się w możliwościach ich natychmiastowego 

zrozumienia. Nie wymagały tego zresztą. Rzeczy dotyczące mnie działy się ze mną 

wprawdzie, ale nie za moją sprawą. Nie tylko nie mogłam, ale nie musiałam niczego 

rozumieć, o niczym decydować, zgadzać się lub przeciwdziałać czemukolwiek. Marzenia 

następowały po sobie, brały mnie w swoje posiadanie i przekazywały dalej. 

Wbrew wszelkiej logice wynikającej z sytuacji, w jakiej się znalazłam, pierwsze dni w 

Ystad przyniosły mi uczucie ogromnego odprężenia. Owładnęło mną nagłe poczucie 

bezpieczeństwa. Pewność, że rozpoczynający się dzień nie przyniesie wezwania do tego lub 

innego pokoju w Wojewódzkiej Komendzie Milicji Obywatelskiej, gdzie trzeba będzie przez 

długie godziny odpowiadać na najdziwniejsze pytania w nie dających się przewidzieć 

sprawach, wysłuchiwać oskarżeń i insynuacji wyrosłych z gleby nagromadzonych donosów. 

Pewność, iż nikt z moich współpracowników, kolegów ani znajomych nie będzie 



9 

 

indagowany, ani nakłaniany do potwierdzenia treści tych donosów, albo wzbogacenia ich 

obfitszą, bardziej soczystą substancją. Pewność, że o żadnej porze dnia nie zadźwięczy 

dzwonek u drzwi, oznaczający niespodziewane odwiedziny panów z nakazem rewizji. 

Nie ma drzwi, mieszkania ani adresu, ale jest spokój. Beztroskość nastroju wzmagała 

dodatkowo niespodziewana swojskość otaczającego krajobrazu. Koloryt morza, lasu, wydm, 

piasku plaży, identyczny z dobrze znanym, głęboko zapadłym w pamięć kolorytem Półwyspu 

Helskiego, stwarzał pozory wczasów, wakacji letnich, z których będzie można powrócić do 

domu. Chwilami zapominało się, że nie ma domu, ani powrotu. 

Inność i absolutna obcość otoczenia, zarówno tego barakowego i obozowego, jak i 

dalszego, ledwo zauważalnego poza stale zamkniętymi oknami uroczych, tonących w zieleni 

i kwiatach domów, w tym początkowym okresie słabo jeszcze do mnie docierały. Dotarły 

dopiero później. 

W dzień po przybyciu, po śniadaniu, przydzielono nowo przybyłych do pięcioosobowych 

grup, które pod kierunkiem młodych, hożych, bardzo jasnowłosych dziewcząt pobierać miały 

początki nauki języka szwedzkiego. Nie wiem, czy dziewczęta te były przedszkolankami czy 

początkującymi nauczycielkami szkół specjalnych, studentkami na letniej praktyce czy 

zwykłymi sobie ładnymi dziewczynami. Były chłodno, bezosobowo uprzejme i odnosiły się 

do nas z dużą pobłażliwością, jak to do dzieci słabo umysłowo rozwiniętych. Nie 

rozumieliśmy przecież tego, co się do nas mówi. Nieporadnie sylabizowaliśmy obce słowa. 

Nie umieliśmy ich poprawnie powtórzyć. Każdemu z nas wydawało się, że tych obcych 

dźwięków, ich związków i znaczeń nie nauczy się nigdy. Dźwięki tego języka, na przemian 

szeleszczące, to znów mlaskające: syssla-vissla-pyssla albo mumla-fumla-blunda, wydawały 

się nam jakimś afrykańskim narzeczem, które nas przerażało. 

Za każdy dzień szkolny, czyli roboczy, płacono nam po osiem koron, natomiast za dni 

świąteczne tylko „kieszonkowe”, po trzy korony. Był to rodzaj jałmużny w specjalnym 

opakowaniu. Z wysokości tych stawek wywnioskowałam, że trzy korony powinny w pełni 

pokrywać wydatki dzienne i utrzymywałam je w tych granicach. Tym samym moje 

oszczędności tygodniowe osiągały, poważną w tym czasie i moich warunkach, kwotę 25 

koron. Wynikało to nie tyle z nawyku oszczędzania, co z niepewności własnego losu, jego 

najbliższej przyszłości. Niepewność, którą dzieliłam z wielu innymi: czy ten kraj, który z 

zupełnego przypadku stał się pierwszą stacją naszego wygnania, ma pozostać również 

ostatnią, czy tylko etapem w drodze ku niepewnym miejscom i możliwościom dalszego 

życia? 
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Pozostanie w tym kraju, który nas przyjął, otoczył opieką, żywił i uczył swojego języka, 

a jednocześnie mroził i obezwładniał swoją obcością coraz częściej wydawało się 

niemożliwe. Natrafialiśmy na automatyczną jak gdyby, nawykową uprzejmość i powszechną 

grzeczność tubylców, ale dotyczyła ona wyłącznie pracowników obozu, funkcjonariuszy 

policji, opieki społecznej czy poczty. Z miejscową ludnością nie mieliśmy żadnej styczności, 

ale raz po raz dochodziły nas wiadomości o jej niechęci do cudzoziemców. Dowiedzieliśmy 

się, iż powszechnie uważano, że obecność i napływ uchodźców obciąża ludność 

zwiększonymi podatkami i stanowi zagrożenie na rynku pracy i konkurencję na rynku 

mieszkaniowym. Rynek pracy? Nikt z nas nie miał przecież pojęcia, do czego się tu nada, co 

będzie robić, czy raczej co z nim zrobią, skoro się już wystarczająco zapozna z ich językiem, 

względnie, co wydawało się również możliwe, nie zdoła się z nim zapoznać na tyle, aby żyć 

inaczej niż na „łaskawym chlebie”?! 

Ten i ów, przyznając się do tego albo nie, rozsyłał w świat listy do krewnych lub 

znajomych, pytał o możliwości dalszego życia w innej szerokości geograficznej, wyczekiwał 

odpowiedzi, zaproszenia, nadziei wyruszenia w drogę. Ja również napisałam list do jednego 

ze znanych profesorów polskich na uniwersytecie w Montrealu. Odpowiedział niemal 

odwrotną pocztą, zapewniając, że nie miałabym trudności w znalezieniu odpowiedniego 

stanowiska, ale należy liczyć się z „ciężkim” przynajmniej pierwszym półroczem. Nie 

wiedziałam, ile ciężkich lat czeka mnie w Szwecji, nie obawiałam się kanadyjskich trudności, 

ale... skąd wziąć na podróż? Tu już moje rygory oszczędnościowe nie mogły wystarczyć. 

Mogłabym z pewnością, choć wtedy nie przychodziło mi to na myśl, pożyczyć na podróż od 

kuzyna w Cleveland, ale z jednej strony on proponował mi przyjazd do Stanów 

Zjednoczonych, na co nie miałam najmniejszej ochoty, z drugiej zaś nie mogłam zaciągać 

długów, nie mając żadnej pewności, czy i kiedy będę mogła je spłacić. Pewne nadzieje 

wiązałam jeszcze z rodziną w Genewie i z przyjaciółmi na uniwersytecie w Bolonii, ale były 

to nadzieje bardzo nikłe i wymagały wielu tygodni i miesięcy oszczędzania... 

Do przyjmowania jałmużny w rozmaitych jej postaciach należało przyzwyczaić się od 

chwili wylądowania na Półwyspie. Tak więc po kilku dniach pobytu zaprowadzono mnie, 

podobnie jak wszystkich innych wcześniej i później proszących o azyl na ziemi szwedzkiej, 

do jednego z domów towarowych Ystad, gdzie kupiono mi, przy moim minimalnym udziale, 

jedną zmianę bielizny, suknię, płaszcz i pantofle. Podobno był to osobisty dar króla Gustawa 

Adolfa VI dla każdego uchodźcy z Polski. Tak przynajmniej mówiono w obozie. 

Włożyłam na nogi podarowane pantofle i chodziłam w nich do końca tego dnia, bardzo 

ostrożnie, prawie tak jak kiedyś, w dzieciństwie, w nowych trepkach „od pana Raczka” 
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(Nowy Świat 1), a następnego dnia wysłałam wraz z suknią w paczce do Polski. Paczki 

wysyłaliśmy wszyscy, stwarzając sobie w ten sposób złudzenie łączności z krajem, z kimś 

tam pozostawionym, nawet jeśli ta osoba niczego od nadawcy nie oczekiwała, albo nawet 

zrezygnowała z dalszego wspólnego losu. 

W przerwach między godzinami lekcyjnymi siadywałam na jednej z ławek ustawionych 

powyżej plaży. Były pomalowane na przemian na kolor czerwony i żółty i przymykając oczy, 

pamiętając, że są to barwy Watykanu, wyobrażałam sobie, że jestem zupełnie gdzie indziej... 

Świat stał się podzielony na dwie nierówne, w żadnych do siebie proporcjach, ani w 

żadnym związku nie pozostające części. Były pomiędzy nimi tylko moje niedomknięte 

powieki i oczy, widzące wszystko, co t a m, nie rozróżniające niczego, co tu. 

Nie pamiętam, czy zauważyłam to sama, czy ktoś zwrócił mi uwagę na usytuowanie 

baraków pomiędzy cmentarzyskiem samochodów i składnicą wszelkiego złomu a 

miejscowym cmentarzem. Moje miejsce na ziemi. 

Potem kolejne obozy, kolejne baraki, pakowanie i rozpakowywanie walizek, pokoje 

szkolne, zmieniający się nauczyciele języka, różne okienka do kuchni, kolejne jałmużny. W 

ostatnim okresie w postaci stypendium w wysokości 650 koron miesięcznie, co było 

rzeczywiście poważną sumą i przybliżało nadzieje oszczędzenia na bilet, na drogę w 

poszukiwaniu jakiegoś dla siebie miejsca na kontynencie... 

Początkowe uczucie wakacyjnej tymczasowości zniknęło całkowicie w obcym 

krajobrazie, w oddaleniu o setki kilometrów od wybrzeża i portu, do którego cowieczorne 

wyczekiwane przybijanie „Gryfa” stwarzało złudne pozory jakiejś łączności z ziemią 

utraconą. Nie można też było dłużej odsuwać od siebie prawdy, iż otaczający ludzie, ci z tych 

samych baraków, zza tego samego stołu w jadalni, z tej samej grupy, bardziej już 

zaawansowanej, intensywnej nauki języka szwedzkiego, nie są przypadkowymi i 

niedobranymi współtowarzyszami wczasów, z którymi możemy lub nie zamienić jakieś 

zdawkowe zdanie podczas posiłków, ale współtowarzyszami losu i stanowią jedyną 

rzeczywistą społeczność ludzką, do której należę. 

Moja przynależność społeczna zawęziła się więc ostatecznie do kilkuosobowej grupy, z 

którą spędzam pół dnia w lokalu szkolnym, a następnie spotykam się w pentrze baraku, którą 

dzielę, podobnie jak dwa prysznice, z jego pozostałymi jedenastoma lokatorami. Ta 

przynależność grupowa staje się coraz bardziej niepokojąca i skłaniająca do refleksji. Bo oto 

znalazłam się w jednej ławce, chciałoby się powiedzieć – na jednym wózku, z niedawnymi 

„współwłaścicielami” Polski Ludowej, wypędkami partii wszechwładnie rządzącej, smęt-

nymi pogrobowcami Stalina. 
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W „klasie”, po mojej prawej stronie, biedził się nad szwedzką gramatyką, złej sławy były 

dygnitarz „bezpieki”, stary gnom o odrażającej powierzchowności, odpowiedzialny za ileś 

tam wyroków długoletniego więzienia i śmierci, teraz uniżenie prezentujący się naszym 

tutejszym opiekunom jako skromniutki nauczyciel muzyki... Gnom uzupełniony jest młodą 

żoną, przeciętnie przystojną i nieprzeciętnie arogancką, którą przedstawia jako... krytyka 

literackiego, co pobudza niektórych z nas do ponurej wesołości, gdyż dama ta 

przypuszczalnie zajmowała się zawodowo lekturą donosów w znanym domostwie przy ulicy 

Rakowieckiej. 

Od lewej strony zwykł zaglądać mi przez ramię nieruchawy, opasły osobnik w średnim 

wieku, politruk („kulturalno-oświatowy”) z Katowic, które jeszcze czasem nazywa 

Stalinogrodem. Nigdy nie ma odrobionych lekcji i codziennie przymila się oślizgłe, aby mu 

pozwolić „odpisać”. 

Po przeciwnej stronie stołu zasiadają dwie, obie zresztą dość sympatyczne, eks-

dyrektorskie córki, niedoszłe czy też byłe studentki, które rodzice (eks-dyrektorostwo w 

Dzierżoniowie i eks-dyrektorostwo w Białymstoku) przezornie wcześniej wysłali z kraju, 

sami likwidując tymczasem swoje tamtejsze sprawy. 

Naszą grupę uzupełnia dodatkowo, nieregularnie uczestniczący w jej zajęciach, 

zastanawiająco słabo piśmienny osobnik, deklarujący swoją „akademickość” (kurs jest 

przeznaczony dla osób z akademickim wykształceniem) jako absolwent szkoły partyjnej. 

Szwedzi nie orientują się całkowicie w randze tej Alma Mater. 

Poza tą grupą, wokół niej i mnie, mrowią się byli funkcjonariusze Milicji Obywatelskiej, 

od „panów pułkowników” i majorów, od czasu do czasu jeszcze się wzajemnie tytułujących, 

do małych figurek służebnych. Mrowią się eks-naczelnicy, eks-redaktorzy, eks-dyrektorzy, 

zastąpieni teraz przez swoich niedawnych kompanów, towarzyszy, wspólników, nie mniej 

ciemniackich i skorumpowanych od nich samych. Mrowią się, wysoko ceniący się magistrzy 

– ekonomiści i filozofowie – z najzupełniej nieprawdopodobnych zdarzeń, którzy dla sprawy 

karierowej wspinaczki porzucili kiedyś swoje robocze kombinezony i fufajki, albo i uczciwie 

wyuczone rzemiosła, aby usatysfakcjonować się fikcją „studiów” mniej lub więcej, lub 

całkowicie zaocznych... 

– To przez takich właśnie znaleźliśmy się tutaj – mówi starszy pan, farmaceuta z 

Warszawy, i dodaje: 

–  Jedyna satysfakcja to ta, że nasi wrogowie cierpią z nami... – co stanowi aluzję do 

trudności językowych i niepewności dalszych losów. 



13 

 

Wielu z nas myśli podobnie. Z niechęcią patrzy się na byłych „prominentów”, nierzadko 

puszcza się w ich stronę drobne złośliwości i aluzje, których wydają się nie zauważać. 

Wielu z nas zadaje sobie w skrytości ducha dręczące pytania: 

– Co ja zrobiłam? Jak mogłam? 

– Jak mogliśmy? 

– Co robić? Co zrobić?! 

Później zaczniemy zadawać je sobie wzajemnie, w niekończących się wieczornych 

rozmowach: 

– Jak mogliśmy? 

– Jak mogło stać się coś podobnego? 

– Jak można było zdecydować się?... 

– Co dalej? 

Niektórzy usiłują znaleźć bezpośrednich sprawców swego wygnańczego losu. Winnych. 

Ktoś opowiada każdemu, kto zechce go słuchać, że to była żona tak go urządziła: 

–  Wszystkiego jej było mało... 

Słyszy się o tow. Z., który tylko wyglądał okazji, żeby się zemścić, o tow. X., który tylko 

na to czekał, aby wleźć na „stołek”, o żonie, która zażądała rozwodu jak tylko „to się 

zaczęło”... Słyszy się zdania powtarzane raz po raz, z rozmaitym ładunkiem emocjonalnym, z 

żalem, z niedowierzaniem, z gniewem, z rozpaczą: 

– O dalszej pracy w ogóle nie było już mowy... 

– Przedwczesna emerytura? Mnie? Mnie na emeryturę? 

– Koledzy przestali się do mnie odzywać. Czy możecie to zrozumieć? Przestali mnie 

spostrzegać?! 

–  Wywalili mi syna z uczelni. 

–  Profesor zaczął szykanować mnie na każdym kroku... Nastrój w klinice stawał się z 

każdym dniem trudniejszy do zniesienia. 

–  Matka uparła się, żebym wyjechał... Jak mogłem? 

–  Uciekłem, po prostu uciekłem... 

Ja także mam swoich winnych. Myślę o nich z goryczą, bo o nikim, ani o niczym nie 

potrafię już myśleć inaczej. Myślę o wszystkich „bohaterach” mojego własnego, mało 

ważnego eposu, o wszystkich uczestnikach nagonki na mnie, jej postaciach wiodących, 

współdziałających i zwykłych marionetkach. A także o tych obojętnych, na których oczach, 

przy których biernym udziale dokonywały się moje złe losy. W moim sercu wszyscy oni byli 

współwinni. Margines pozostawiany własnym winom w tej totalnej katastrofie, która mnie 
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wchłonęła, a teraz z każdym dniem jak gdyby wsysała coraz głębiej i bez ratunku w 

trzęsawisko dezorientacji i rozpaczy, był jeszcze wtedy bardzo wąziutki. Dopiero później... 

Rzeczywistość była prosta: nastroje marca 1968 roku, czas szczególnie sprzyjający 

wszelkim porachunkom osobistym, wymiotły z kraju, razem z żydowskimi szumowinami 

skorumpowanego ustroju, wiele tysięcy Polaków żydowskiego pochodzenia, spychając ich na 

drogę nowego wygnania. Mogłam sobie powiedzieć, że to przecież w historii nic nowego, że 

to już było w tysiącznych wersjach, miejscach i porach. Mogłabym sobie przypomnieć, że 

zanim członkowie moje własnej rodziny trafili jesienią 1613 roku na ziemie Korony, 

wypędzani byli z wielu miejsc, uchodzili wiele razy i żyli, z pokolenia na pokolenie, z tą 

właśnie rzeczywistością. 

Wieczorami, w pokoju przylegającym do pentry, dzieliliśmy się naszymi, stale 

narastającymi wątpliwościami, obawami, naszym przerażeniem. Niektórzy zaczęli już głośno 

stawiać pytania, które dotychczas każdy z nas tłumił w sobie: 

– Czy pozwoliliby nam wrócić?... 

– Jak sądzicie? Czy pozwoliliby? 

Ktoś pojechał do Konsulatu Generalnego PRL. Ktoś już wysłał podanie, na które nigdy 

nie otrzyma odpowiedzi. Ktoś „zaczął starania”... Ktoś inny jeszcze czeka na czyjąś „pewną” 

interwencję u samego „szefa”, niezupełnie jasne kogo mając przy tym na myśli. Dla kogoś 

może rzeczywiście istnieje jakaś szansa, jakaś możliwość powrotu. Ja nie mam do czego 

wracać. 

Z mijaniem czasu nawet ci niedawni pułkownicy i eks-dygnitarze zaczynają się 

niepokoić. 

– Czy dostaniemy jakąś pracę? Gdzie? Przy czym?... 

Wydają się przeczuwać nadciągające widmo pracy fizycznej byle jakiej, a może i to nie, 

może żadnej – dalsze bytowania podopiecznych szwedzkiej Opieki Społecznej? Ile też 

byłoby takiego zasiłku?... Co myślą z nami zrobić? 

Dzielą się pomiędzy sobą wiadomościami o utworzeniu przez Urząd Pracy jakichś 

zatrudnień zastępczych, na wpół fikcyjnych, pod nazwą arkivarbetare – rodzaj archiwisty do 

różnych prac zleconych. 

–  Co też to może być? 

Ich niepokój pogłębiają nasilające się utyskiwania żon. Żony są, jak wiadomo, różne, ale 

posiadają tę wspólną cechę, czy może raczej skłonność do chętnego obciążania mężów całym 

brzemieniem odpowiedzialności za losy rodziny. 
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–  Nie musieliśmy wyjeżdżać... To ty... – słyszy się raz po raz. Żydowskie żony dzielą 

na ogół z rezygnacją niepokój mężów: 

–  Coś muszą z nami przecież zrobić... 

Niektóre z polskich żon żydowskich mężów, tych niedawnych dyrektorów i ważniaków, 

zaczynają przypominać sobie dawne wahania i otrzymywane przestrogi przed popełnieniem 

takiego „mezaliansu”... Źle czują się w tak brutalnie odmienionym losie. 

–  Co ty tu będziesz robić? Nie masz żadnego zawodu... 

Zaczynają tęsknić za pozostałą w kraju rodziną. Zaczynają zastanawiać się nad 

możliwościami uniknięcia dalszej wygnańczej drogi. Może to i pora opuścić ten „tonący 

statek”? Sprawa lojalności albo sprawa decyzji. Te przewidujące i bardziej zdecydowane w 

ogóle w tę drogę nie wyruszyły. 

Najgłośniej wyrzekają eks-krasawice, żony importowane ze Związku Rad, szlakiem 

wojny, na polski dobrobyt i mężowskie apanaże. Zadręczają mężów nie kończącymi się 

wymówkami. Największych trudności dostarcza im nauka obcego języka. Czytać potrafią 

przeważnie tylko „bukwy” cyrylicy i ta nagła masa obcych znaków, znaczeń i brzmień 

doprowadza je do wybuchów rozpaczy lub histerii. Jak spłoszone kury zbijają się w małe 

grupki. Podzwaniają długie kolczyki, chwieją się tlenione loki: 

– Wot, popało nam sia... 

– Wot, nieszczastie... uczytsia nada... 

Już to lepiej by do „Polszy” wracać... 

Mężowie milczą. Wiedzą, że nie ma jak, ani po co, ani do czego wracać. Przyglądamy się 

im bez współczucia, bez cienia sympatii, ale i bez nadmiernej złośliwości, bo przecież 

ostatecznie łączy nas ten wspólny „wózek”... 

Pod koniec 1970 roku uchodźcy z Polski coraz rzadziej trafiali do naszego obozu. 

Przyjmowali początkowo pozycje nonszalancko-obronne wobec nastrojów obozowych. Czy 

to dla umocnienia własnego samopoczucia, czy dla zaimponowania niepokojącym się i 

przygnębionym obozowiczom, stale w wahadłowym ruchu pomiędzy desperacją a 

rezygnacją, z rozległą skalą nastrojów i reakcji pośrednich, rozpowiadali o swoich 

możliwościach i perspektywach „urządzenia się”. Słyszało się wypowiedzi: 

– Ja, w moim zawodzie, nie muszę się martwić... 

– Bardzo im się tu przydam, byle ten język... 

– Zamieszkamy w Malmö. Z naszymi kwalifikacjami można stawiać żądania. 

– Mam taką specjalność... 
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Pewien (podobno) inżynier z Krakowa chwalił się nam, że ma aż siedem „chwytliwych” 

specjalności. Inni znów rośli zawodowo z dnia na dzień, nie wiadomo, czy sobie czy innym 

na pokaz. Osobnik, który w dniu przyjazdu łamiącym się głosem prezentował się jako 

magazynier jakichś zakładów metalurgicznych w Gdańsku, w dwa dni później przedstawiał 

się jako mechanik, a po tygodniu podawał w Urzędzie Zatrudnienia zawód: technik. Dość to 

było w gruncie rzeczy żałosne. 

Ci, którzy przyjechali bez żon, uważają czasem za potrzebne wmawiać nam czy sobie, że 

żona przyjedzie „później”... 

–  Mieszkanie, wiecie, jakaś praca... żeby było do czego... 

Inni nie mają złudzeń i milczą. Pan M. przyjechał do Szwecji prosto z więzienia. Siedział 

siedem lat, podczas których żona przeprowadziła rozwód, i nie miał dokąd pójść po 

odsiedzeniu wyroku. 

Stary farmaceuta, coraz bardziej rozgoryczony i przygnębiony, mówi po prostu: 

– Po co jej taka poniewierka? Willa na Mokotowie jest na nią... Urządzona... Życie 

przed nią. Tłuc się po świecie ze starym dziadem?! 

Pan magister, bardzo elegancki i zadbany w dniu przyjazdu, teraz, po trzech miesiącach, 

wygląda rzeczywiście jak stary zabiedzony dziad. 

Obóz w Växjö, już ten ostatni przed samodzielnością, natarczywie nasuwał mi 

skojarzenie z obozem na Majdanku. Zapewne dzięki układowi równolegle ustawionych 

długich baraków, a także ogólnemu dość ponuremu wyglądowi, obecności szlabanu 

zamykającego wjazd na jego teren i uwag zarządcy (kierownika? strażnika?) polecających... 

nie fotografowanie. 

Niejednokrotnie, kiedy pobyt w tym obozie przedłużał się o miesiące, powracała do mnie 

uporczywa myśl, że lekkomyślnie uniknięta możliwość śmierci na Majdanku była być może 

lepsza niż ta poniewierka na obcej ziemi w ćwierć wieku później. Raz po raz odczuwałam 

ukąszenie jadowitej ironii losu – wtedy nie chciałam umrzeć z nimi, teraz skazana jestem na 

to, aby żyć także wśród najgorszych z nich, dzielić ich niewiadomy los. 
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Na krawędzi Växjö wyrosło miasteczko baraków dla uchodźców. W jednym z tych baraków mieszkałam od 

lipca 1970 do marca 1971 roku 

 

 

Pod koniec trzeciego miesiąca pobytu w Växjö otrzymaliśmy wezwanie na specjalny 

egzamin językowy dla pracowników służby zdrowia w Uppsali. Wyniki tego egzaminu miały 

zadecydować o naszej przyszłości w tym kraju, o ewentualnym dopuszczeniu do normalnej 

pracy zawodowej. Oznaczało to nadzieję wyzwolenia się z obozowego środowiska i nastroju 

oraz z pozycji społecznej żebraka na łaskawym chlebie Szwecji. 

Pojechało nas troje – poza mną, kolega-okulista, prawie mój rówieśnik, i młoda 

pielęgniarka. Pokoje w hotelu mieliśmy zarezerwowane, bilety kolejowe wręczono nam (jak 

uczniom przed szkolną wycieczką) wraz z kartkami z dokładną informacją, gdzie i kiedy 

należy się w Uppsali zgłosić. Byliśmy bardzo przejęci i Jurek jeszcze wieczorem usiłował 

powtarzać sobie reguły gramatyki i odmiany nieprawidłowe. 

Egzamin trwał z przerwami dziewięć godzin. Należało tłumaczyć przygotowane teksty, 

zarówno te dotyczące prasowych aktualności, jak i fragmenty historii choroby. Trzeba było 

również napisać projekt anamnezy, a następnie omówić go. Na zakończenie mieliśmy 

napisać wypracowanie na dowolny temat. Ponieważ wypracowania były moją mocną stroną, 

miałam nadzieję, że wyrówna ono ewentualne braki innych części egzaminu. Gunel, świetna 

nauczycielka, która uczyła naszą grupę, niestety, tylko przez dwa miesiące, określała moje 
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szwedzkie wypracowania, a zadawała ich dużo, jako „eleganckie”. Dodawało to odrobinę 

otuchy. 

Jurek zadręczał się, że jako tematu wypracowania użył, zaczerpniętą z „Kulis”, historię 

babci, która zmarła nagle na wycieczce w Szwajcarii i rodzina, dla uniknięcia kłopotów na 

granicy, ukryła zwłoki w bagażniku samochodu, który następnie został (razem z babcią) 

skradziony sprzed wejścia do restauracji. Jurek uświadomił sobie, że napisał słowo trup w 

rodzaju męskim, podczas gdy język szwedzki wymagał rodzaju nijakiego... 

– Co za język?! Po śmierci to już bezpłciowy... 

Nie wiem, czy akurat za sprawą tego rodzajnika kolega oblał egzamin, ani dlaczego nie 

przebrnęła przez niego nasza młoda i dość bystra pielęgniarka. Zresztą „odsiano” wtedy 

dokładnie połowę zdających i musieli oni powtarzać egzamin po dalszych trzech miesiącach 

nauki języka, już na kursach w Uppsali. Czułam się całkowicie usatysfakcjonowana moimi 

skromnymi wynikami – mniej więcej odpowiednik 3+ i z nieco jaśniejszymi myślami 

patrzyłam w moją szwedzką przyszłość. 

 

* 

Po szczęśliwym zaliczeniu egzaminu rozpoczął się mój nowy czas czekania. Tygodnie 

oczekiwania na decyzję władz, na przydział pracy, na własne dalsze losy. Co kilka dni 

chodziłam z mojego baraku, z którego stopniowo ubywali dotychczasowi lokatorzy, a 

napływali nowi, do Urzędu Zatrudnienia, wysiadywałam wraz z innymi „podopiecznymi” 

fotele w eleganckiej poczekalni i wracałam z niczym. Stypendium zastąpił teraz zasiłek dla 

bezrobotnych, wypłacany co dziesięć dni. 

Deklarowałam, wciąż niczego nie wiedzącej, wciąż mającej w mojej sprawie dokądś 

telefonować, młodej urzędniczce, gotowość udania się dokądkolwiek, byle rozpocząć 

normalną pracę. Wyznaczała mi różne dni, różne godziny, wielokrotne „pojutrze”, wciąż nie 

mając mi niczego konkretnego do zakomunikowania. 

Bezczynność wypełniałam lekturą powieści kryminalnych w szwedzkim tłumaczeniu. 

Zabijało to czas i wzbogacało zasób słów. Było strasznie. 

Kolejno ten i ów z eks-ubeków i eks-dyrektorów triumfalnie oznajmiał swój wyjazd do 

pracy na którejś z wyższych uczelni kraju. W głowie się nie mieściło, ani mnie, ani z 

pewnością im samym, ale tak właśnie było. Uczelnie stały się zbiornikami na różnego 

rodzaju odpadki ludzkie. Utworzono szczególną formę zatrudnienia dla osób, z którymi nie 

wiadomo było, co począć, w tłumaczeniu dosłownym: „ciężko zatrudnialnych”. Określano 

ich jako arkivarbetare, o czym już wcześniej chodziły słuchy po obozach uchodźczych. 
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Tacy, którzy ewentualnie gdzieś, do czegoś mogą być przydatni – inwentaryzacje, kartoteki, 

przyklejanie etykietek, odkurzanie książek, mycie próbówek, czy ja wiem zresztą? Nikt 

niczego nie wie. Nowa forma zakamuflowanej jałmużny. 

Nadeszła zima i mój przywieziony ze sobą w czerwcu płaszcz, ani nawet „królewskie” 

palto okazały się niewystarczające. Ktoś z biura Opieki Społecznej zaprowadził mnie do 

sklepu, gdzie dobrano mi palto zimowe, w kroju i kolorze straszliwie starobabskie, ale 

wygodne i ciepłe. Dostałam także przy tej okazji ciepłą czapkę z imitacji futra. Nie mogłam 

przy tym nie zauważyć, że przyjmowanie staje się coraz łatwiejsze. Konieczność i moja 

aktualna sytuacja społeczna zdawały się to uzasadniać. A może, najzwyczajniej, wszystko 

stawało mi się coraz bardziej obojętne. 

Po wielu tygodniach otrzymałam wreszcie wiadomość, że kompetentne władze 

szwedzkie nie wyraziły zgody na zatrudnienie mnie w lecznictwie. Mała urzędniczka o buzi 

tresowanej małpki ma minkę uprzejmie-zbolałą. 

Pytam: Dlaczego? – Tego to już ona nie wie. 

Ale ja wiem. Mam ukończone pięćdziesiąt lat, nie reprezentuję żadnej pilnie potrzebnej 

specjalności, od szeregu lat w ogóle nie pracowałam w lecznictwie. Mój dyplom lekarski jest 

z 1955 roku. Moja, pierwszego stopnia specjalizacja ogólnolekarska – z 1963. O czym tu 

mówić? Ten obcy kraj nie jest mną zainteresowany i nie zamierza inwestować w moje 

ewentualne dokształcenie się zawodowe. Nie jestem potrzebna. Może mogłabym odwoływać 

się jeszcze od tej decyzji, zwracać się dokądś lub do kogoś, próbować, ale nie znajduję już w 

sobie wystarczającej energii. Wiem też, że nie będę mogła być tu przydatna w mojej 

specjalności teoretycznej z prostej przyczyny, iż nie jest ona reprezentowana na 

uniwersytetach szwedzkich. Stałam się więc najwyraźniej „ciężko zatrudnialna”... 

Czułam się w sytuacji bez wyjścia, schwytana w potrzask, z którego należy przynajmniej 

próbować wydostać się za wszelką cenę. Należało szukać innych dróg uchodźstwa, innych 

możliwości dożywania, w innym klimacie geograficznym, a przede wszystkim 

intelektualnym. W zupełnej desperacji zaczęłam wysyłać listy, wierząc, że adresaci łatwo 

zrozumieją zawarte w nich wołanie SOS! Napisałam do profesora w Zurychu, załączając list 

polecający profesora Michała Reichera z Gdańska. Napisałam do Instytutu Antropologii 

Ogólnej i Stosowanej uniwersytetu w Bolonii, którego kierownikiem była, znana mi z moich 

czasów studenckich, prof. Graffi–Benassi. Napisałam do prof. Mendes Correa na 

uniwersytecie w Porto, powołując się na osobę naszego wspólnego mistrza, profesora 

Frassetto. Czekałam. Odpowiedź nadeszła tylko z Bolonii. Bardzo serdeczna, pełna pamięci i 
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zrozumienia, ale jednocześnie wyjaśniająca zupełną niemożliwość zatrudnienia mnie w 

jakiejkolwiek formie. 

Obliczyłam swoje oszczędności i zdecydowałam się na podróż do Genewy. Naiwnie 

wierzyłam w możliwość, w krytycznej sytuacji, w jakiej się znalazłam, uzyskania pomocy od 

mojej szwajcarskiej rodziny. Zabrałam ze sobą obie walizki (na wszelki optymistyczny 

przypadek), przezornie nie wtajemniczając jednak nikogo w moje zamiary i nie rezygnując z 

pokoju w baraku. Nie zastanawiałam się nad odległością naszego pokrewieństwa, ani nad 

tym, że właściwie nie znam tych ludzi. Działałam w desperacji i ograniczyłam się tylko do 

listownego uprzedzenia o dacie mojego przyjazdu. 

Sprawa naszego pokrewieństwa wyglądała następująco: nasze prababki były siostrami. 

Matka kuzynki przyjaźniła się z moją babką w XIX-wiecznej Warszawie. Babka, wtedy 

młoda mężatka i wielka elegantka, ogromnie imponowała młodszej kuzynce. Była jej 

doradczynią w zakupach i ekwipunku, gdy tamta wybierała się na studia do Genewy. W 

Genewie pozostała już do śmierci, wychodząc za mąż za profesora chemii tamtejszego 

uniwersytetu. Tam urodziły się jej dzieci. Jak mogłam przypuszczać, że ci dalecy kuzyni, 

urodzeni Szwajcarzy, zechcą w ogóle zainteresować się moim losem?! Dziś nie bardzo to 

rozumiem, ale wtedy moje logiczne myślenie było całkowicie wyłączone. 

Kuzynka z ociąganiem się wpuściła mnie do swego domu i potraktowała jak intruza. Nie 

zainteresowały jej ani przyczyny mojego opuszczenia Polski, ani aktualne trudności, ani 

dalsze perspektywy życiowe. Chciała właściwie wiedzieć tylko, jak długo zamierzam 

pozostać w Genewie i po co? Byłam u niej na dwa dni przed wigilią Bożego Narodzenia 

1970 roku, ale nie było mowy o tym, aby zaproponowała mi pozostanie o jeden dzień dłużej 

w jej na wskroś katolickim (plus catholique que le pape) domu. Chyłkiem, w wieczór 

wigilijny, pod osłoną ciemności, wróciłam „od rodziny” do baraku w obozie dla 

bezpaństwowych i bezdomnych. A tuż przed nastaniem Nowego Roku dogoniły mnie 

„rodzinne” życzenia z Genewy... Oczom nie chciało się wierzyć. Ale oto nadruk na 

eleganckiej kopercie: 

Conseil d’Etat 

de la 

Republique et Canton 

de Genève 

Moje nazwisko i adres na takiej kopercie już prawdopodobnie powinny były zrobić na 

mnie wrażenie i zachwycić mnie. Wewnątrz piękna reprodukcja fresku z 1488 roku. Po 

stronie prawej druk wytworną czcionką: Le conseiller d’Etat et Madame André Chavanne 
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vous présentent leur meillers vœx pour la nouvelle année i podpis oczywiście. Czarnym 

długopisem. 

– Niech was kaczka kopnie! – mawia się w takich wypadkach po polsku. Co sobie taka 

pani ministrowa wyobrażała? Że sprawi mi przyjemność? Że mi zaimponuje? Że będę biegać 

po barakach, wśród uchodźczej hołoty, nędzy lub rozpaczy, albo i wszystkiego tego naraz i 

pokazywać im, jaką to ja mam rodzinę?! Nie byle kto! 

Nie wiem, co miała na myśli wysyłając w ślad za mną te uroczyste oficjalne życzenia. 

Wiem tylko, że inaczej myślałaby, reagowała i postępowała, gdyby urodziła się w 

Warszawie. 

Znalazłam się więc z powrotem w stadium czekania, niepewności, wędrówek do Urzędu 

Zatrudnienia i do biblioteki po nowy „kryminał”. W końcu stycznia 1971 roku otrzymałam 

skierowanie do pracy w jednym z instytutów wydziału lekarskiego uniwersytetu w Uppsali, 

w charakterze arkivarbetare... To zrównanie mnie w klasyfikacji zawodowej i społecznej z 

najrozmaitszymi mętami stalinowskich porządków w naszym kraju, z milicyjnymi 

ciemniakami, absolwentami uczelni partyjnych i fikcyjnymi magistrami, stanowiło dla mnie 

potężny cios. Sądziłam, że nigdy nie potrafię wydźwignąć się z sytuacji, w jaką zostałam 

wtrącona. Taki wyrok losu mógł być zrozumiany i przyjęty tylko jako kara za błędy i 

występki życia. Sprawa winy i kary, nienowa w moim myśleniu i pojmowaniu siebie, stała 

się jeszcze dotkliwsza i bardziej obsesyjna. 

Wyjścia z sytuacji, w jakiej się znalazłam, nie było, a przynajmniej ja go ani nie 

dostrzegałam, ani nie czułam się do niego zdolna. Śmierć? Oczywiście, ale wiedziałam już 

przecież, że nie stać mnie na to. Przyjęłam więc to, co mi życie, w postaci szwedzkiego 

Urzędu Imigracyjnego, Wydziału Opieki Społecznej i Urzędu Zatrudnienia, miało do 

zaofiarowania. 

Z powodu trudności komunikacyjnych, związanych z wielotygodniowym strajkiem 

kolejarzy, dopiero pod koniec lutego 1971 roku mogłam opuścić mój barak i obóz w Växjö i 

jakąś przypadkową ciężarówką dojechać do Uppsali. 

Miła starsza pani w biurze imigracyjnym dopomogła mi w znalezieniu mieszkania, 

wprawdzie nie w mieście, ale w nowo powstałym osiedlu, w połowie drogi między 

Sztokholmem a Uppsalą, dokąd miałam dojeżdżać pociągiem. Określenie „dopomogła” nie 

jest tu adekwatne, gdyż moje własne starania ograniczyły się do złożenia podania w Urzędzie 

Mieszkaniowym, co dawało jedynie miejsce w kolejce oczekujących na przydział. Pani z 

biura imigracyjnego załatwiła więc sprawę ze spółdzielnią mieszkaniową, z pożyczką na 

pierwszą wpłatę, którą musiałam później spłacać w małych miesięcznych ratach, 
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bezpośrednio odtrącanych z poborów, a także z uzyskaniem pożyczki na zakup 

najniezbędniejszych mebli i przedmiotów gospodarstwa domowego. Praktycznie więc sprawa 

mojego zamieszkania w Märsta dopełniła się bez mojego udziału, za co wtedy mogłam być 

tylko wdzięczna. 

Własny klucz do własnego, prześlicznego zresztą, ciepłego i pełnego słońca mieszkania, 

to było coś nowego. Z mieszanymi uczuciami brałam w posiadanie tę moją nową przestrzeń 

życiową. Tu mam odtąd żyć. Były to zarazem puste ściany, w obcym miejscu, przestrzeń, 

którą należało wypełni treścią. Jaką? 

Tak zwana pożyczka startowa w kwocie dwóch tysięcy koron wystarczyła na zakup 

łóżka z materacem, stołu kuchennego, dwóch krzeseł, lampy i kawałka chodnika. 

Trwające nadal trudności transportowe opóźniały nadejście owych czterech skrzynek z 

dobytkiem zabranym na drogę uchodźstwa. To co zabiera się uchodząc: pościel, ubranie 

bielizna, trochę książek, fotografie ludzi bliskich, których się kiedyś miało, trochę 

przedmiotów codziennego użytku, które wolno było zabrać ze sobą. 

Myśl o tych skrzynkach i ich wynoszeniu z domu kojarzy i pewno zawsze będzie mi się 

kojarzyć z wynoszeniem trumny mojej matki. W obu sytuacjach nie chciałam widzieć tego 

momentu, ani nie obejrzałam się za siebie. Wynoszono moją matkę, a potem wynoszono 

mnie – bardziej skomplikowane to skojarzenie nie było. 

Tygodnie mijały, strajk kolejarzy skończył się, a moje rzeczy nie nadchodziły. Spałam na 

materacu, pod moimi paltami – „królewskim” i zimowym, a że centralne ogrzewanie działało 

bez zarzutu – jakoś to było. Biuro imigracyjne, które po iluśtam tygodniach zainterweniowało 

w firmie przewozowej, wyraziło mi (mało pocieszające) uznanie, że tak długo czekając na 

bagaż, tak mało dawałam im się we znaki. Niektórzy uchodźcy awanturowali się o to i owo, 

wysuwali żądania, miewali najrozmaitsze pretensje. Być może niektórym trudno było 

zapomnieć, że już nie są... „na górze”... Sami zresztą spotykałam się z tym nierzadko. 

Jejmość „wyprowadzona” ze służbowego apartamentu we Wrocławiu narzekała rozgłośnie 

na przydzielone rodzinie mieszkanie: 

–  Zaprosili nas, a teraz – byle co... 

–  Pani nikt tu nie zapraszał – wyjaśniałam łagodnie – panią tu wpuszczono. Z łaski. 

Tak zresztą czułam się sama i jakiekolwiek pretensje czy żądania z mojej strony, 

niezależnie od tego, co mnie tu spotykało, uważałabym za niedorzeczne i wręcz 

nieprzyzwoite. Byłam na łaskawym chlebie i nie wolno mi było o tym zapominać. 

Cztery straszne skrzynki nadeszły wreszcie i zaczęłam przynajmniej sypiać „jak ludzie”, 

o ile w ogóle mogłam zasnąć, z czym miałam coraz większe trudności. 
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Odpowiedź na pytanie: Za co mnie to spotkało? – wracała dziesiątkami natarczywych 

złych przypomnień. 

Dojazdy do Uppsali nie ograniczały się do dwudziestominutowych przejazdów 

pociągiem. Do i ze stacji kolejowej dojeżdżało się (również 20 minut) do dzielnicy Valsta. 

Tym właśnie autobusowym dojazdom zawdzięczałam odkrycie, że większość pasażerów 

rozmawia między sobą nie po szwedzku. Dość często słyszałam język polski i stąd wzięty 

początek moje pierwsze znajomości z sąsiadami. Z tych dojazdowo-sąsiedzkich kontaktów 

utkwiło mi w pamięci opowiadanie pewnego pana w moim wieku, z zawodu adwokata, który 

jednak w Polsce Ludowej przedłożył nad swój zawód stanowisko naczelnika Urzędu 

Bezpieczeństwa w jednym z województw wschodnich. Pan ten, wylądowawszy w Szwecji, 

zobaczył, nie pamiętam już, czy w porcie, czy na lotnisku czy na stacji kolejowej, szyldzik 

głoszący: „Ingång förbjuden”. Oznacza to „Wejście wzbronione”, ale znający tylko język 

niemiecki i przygotowany na wszelkie możliwe upokorzenia uchodźca odczytał go jako: 

„Eingang für Juden”... Niezły to musiał być upadek z naczelnikowskiego fotela, aby dopuścić 

możliwość takiej dyskryminacji. Z czasem okazało się, że pan ten ma nie byłe jakie 

zasuplenia rodzinne. Jego małżonka („Całe szkolnictwo średnie Polski Ludowej odbudowano 

według moich wzorów... „) jest rodzoną siostrą osławionego pułkownika Światło... 

Inni dojeżdżający sąsiedzi nie legitymują się tak rozgłośnie, przez co stają mi się jeszcze 

bardziej podejrzani. On, o typowym wyglądzie solidnego murarza, zduna lub „ciecia”, rodem 

z Targówka, Czerniakowa albo i dalszej jakiejś podstołecznej wsi. Ona natarczywie 

przypomina widywane w dzieciństwie przekupki owoców z ulicy Ptasiej. On, kaleka o 

szpotawej stopie, zdołał mimo tego kalectwa, albo i dzięki niemu, uratować ją i podobno 

kilka innych osób z jej otoczenia przed losem Żydów warszawskiego getta. Teraz pracują 

oboje jako „ciężko zatrudnialni” w jednej z wyższych uczelni. Nie potrafię sobie wyobrazić, 

co tam robią? To samo co ja? NIC? 

W autobusie słyszało się także język czeski, węgierski, grecki, hiszpański i inne, nie 

rozpoznawane. Okazało się mianowicie, że spółdzielnia mieszkaniowa wybudowała to 

osiedle, w gruncie rzeczy brzydkie skupisko brylastych bloków mieszkalnych, trochę na 

wyrost. Mieszkania były drogie, wymagały wysokich wkładów i późniejszych opłat 

miesięcznych, co łącznie z kosztami i niewygodami dojazdów do pracy i stałymi odgłosami 

startujących i lądujących samolotów z pobliskiej Arlandy nie zachęcało lokatorów. Wiele 

mieszkań świeciło więc pustkami, czasem przez wiele miesięcy, i narażało spółdzielnię na 

stałe straty. Umyślono więc (pomiędzy urzędami), aby lokować tu imigrantów, zwłaszcza 

tych nowo przybyłych, tych bardziej pokornego serca, jeszcze nie orientujących się w 
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sytuacji i łatwo dających się namówić na drogie mieszkanie z koniecznością dojazdów do 

pracy. Powstał w ten sposób rodzaj getta dla ludzi z różnych stron świata, różnymi złymi 

okolicznościami i koniecznościami życiowymi przywianych do Szwecji. Po zorientowaniu 

się w sytuacji i zdobyciu odpowiednich środków materialnych po dwóch, trzech latach 

większość tak osadzonych przybyszów opuszczała osiedle. 

Dojeżdżałam więc do „pracy”. Cudzysłów jest tu więcej niż uzasadniony. Profesor, 

dyrektor instytutu, zaprowadził mnie do pokoju, który dla mnie przeznaczył. Pokój ten był 

położony na najwyższym piętrze budynku, poza salą biblioteczną. Ponieważ w sali tej 

urzędowała bibliotekarka, w przejściu zostałam jej przedstawiona. Była to jedyna osoba 

spośród personelu, którą poznałam osobiście i z którą miałam codzienny zdawkowy kontakt 

przez następne osiem miesięcy. 

Profesor wyjechał w kilka dni po „zainstalowaniu” mnie, nie pozostawiając żadnych 

wyjaśnień, poleceń ani zadań do wypełnienia. Mogłam oczywiście przeglądać czasopisma w 

doskonale zaopatrzonej bibliotece, mogłam czytać książki, mogłam pisać listy, a równie 

dobrze – nie robić nic. Moje przebywanie w instytucie coraz częściej zaczęło sprowadzać się 

do tego ostatniego, co było zwyczajną torturą. 

Ponieważ mój pokój był oświetlony przez nieotwieralne okno w suficie, mogłam również 

obserwować niebo – kształty, zmienność i przepływanie chmur. 

Życie instytutu toczyło się na trzech kondygnacjach czcigodnego osiemnastowiecznego 

budynku, ale dla mnie jak gdyby w innym wymiarze. Nie znałam nikogo, nie wiedziałam, 

czy i komu powinnam się przedstawić. Nikt nie znał mnie ani nie interesował się moją 

obecnością. Przemykałam się cicho i pospiesznie schodami, nie odzywając się do 

przypadkowo spotkanych osób, ani nikt nie odzywał się do mnie, nie pytał, kim jestem ani co 

tu robię. 

Dwa razy dziennie dochodziła do moich zmysłów świadomość gromadnego picia kawy 

w pokoju rekreacyjnym, bezpośrednio sąsiadującym z biblioteką. Nie wiedziałam, czy należy 

to do zwyczajów, czy też każdy posila się indywidualnie i nikt mnie w tej mierze nie objaśnił. 

Dziś wiem, że podobna sytuacja mogła zaistnieć i trwać przez tak długi czas jedynie w 

Szwecji, w kraju, w którym wszyscy tak dalece przywykli interesować się tylko sobą, że do 

zdarzeń szczególnie częstych należy znajdowanie ludzi mieszkających samotnie w wiele 

tygodni, a nawet miesięcy po ich śmierci. Nie wiem – mówiono mi, że podobnie dzieje się w 

Szwajcarii, ale mnie wystarczą doświadczenia ograniczające się do kraju, w którym wypadło 

mi dożywać swoich dni. 
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Kompletna izolacja i bezczynność w tej skondensowanej atmosferze obcości budziła we 

mnie uczucie bezsilnej rozpaczy, narastającej z każdym dniem, niemal z każdą godziną w 

tym pokoju poza wszelkim życiem. Po co tu byłam? Co miałam robić? Czego ode mnie 

oczekiwano? Nie miałam pojęcia. Świadomość mojej obcości, zbyteczności i 

bezsensowności w tym miejscu nie pozwalała mi skoncentrować uwagi na jakimkolwiek 

działaniu, którym mogłabym wypełnić dłużący się czas. Odkładałam nieprzeczytane książki, 

przeglądałam atlas geograficzny i katalog telefoniczny, obserwowałam niebo. 

Próbowałam uporządkować i przepisać jakieś dawniej zanotowane spostrzeżenia, 

zaplanowane a nie dokończone artykuły, na maszynie, w którą litościwie wyposażyła mnie 

bibliotekarka. Ale i tego nie na długo starczyło. 

Próbowałam także powrócić do mojej niedokończonej powieści, na którą umowa z 

„Czytelnikiem” utraciła już wszelką ważność, zarówno w sensie prawnym, jak i najzupełniej 

subiektywnym. Powieść miała nosić tytuł „Przylądek utraconej nadziei” i toczyć się w 

fikcyjnym środowisku akademickim, wyrastającym z moich ponad dwudziestoletnich 

obserwacji, doświadczeń, przeżyć i przemyśleń w tym środowisku. Teraz zastanawiałam się, 

czy w samym sformułowaniu tytułu, wtedy, w dniu zawierania umowy, w czerwcu 1966 

roku, nie było jakiegoś intuicyjnego odczucia nadciągającej katastrofy? Czy można było 

znaleźć się na gruncie bardziej „utraconej nadziei” niż byłam teraz, na tym obcym 

półwyspie? Nadzieja? Na co?! Okazywało się, że może istnieć beznadziejność głębsza 

jeszcze i bardziej okrutna od tej, którą znałam. 

Ogłoszony przez londyńskie „Wiadomości” konkurs literacki na szkic na temat przeżyć 

emigranckich stanowił rodzaj koła ratunkowego, rzuconego w pustkę i beznadziejność, w 

jakiej tkwiłam. Uchwyciłam się też kurczowo tej możliwości chwilowego bodaj utrzymania 

się na powierzchni życia. Mój pierwszy rok na emigracji, gorzki jak moja ówczesna 

rzeczywistość, uzyskał II nagrodę, przyniósł mi pierwsze nieżebracze dwadzieścia funtów i 

zajął trzy szpalty „Wiadomości” w 1972 roku, niemal dokładnie w dwa lata po opuszczeniu 

kraju. 

Napisałam jeszcze jeden, równie, a może i bardziej jeszcze gorzki, artykuł, który trafił do 

grudniowego numeru „Wiadomości” w tymże 1972 roku. Szkic na marginesie dziejów nauki 

polskiej po 1945 roku. Jego podsumowanie brzmiało: 

 

Proces postępującego rozkładu, toczący organizm nauki polskiej przebiega wielokanałowo i 

wieloczasowo, poprzez kierowany niemal wyłącznie protekcją lub łapownictwem nabór nowego 

narybku studenckiego, poprzez ulgowe taryfy studiów dla osobników ze środowisk mafijnych, przez 



26 

 

obniżanie poziomu nauczania w ogóle, a poziomu naukowego, intelektualnego i moralnego 

nauczających w szczególności... 

 

Te refleksje, myślane czy pisane, nie przynosiły ulgi w mojej osobistej sytuacji tamtego 

czasu. 

Nie tylko czułam się zbytecznym, z litości przygarniętym wypędkiem, indywiduum bez 

przynależności państwowej ani społecznej, nikim, ale rosła we mnie pewność, że niczego 

właściwie nie umiem i do niczego się nie nadaję. Moja wiedza była przestarzała i zwietrzała. 

Moje kwalifikacje zawodowe – bez żadnego zastosowania. Nie mogłam być tu lekarzem, bo 

za dawno i za daleko odeszłam od praktyki lekarskiej. I jaka to wreszcie była praktyka?! 

Kilka miesięcy na chirurgii, kilkanaście lat temu. Rok w przychodni przyzakładowej. Trochę 

położnictwa. Dorywcze zastępstwa w przychodniach rejonowych. Pierwszy stopień 

specjalizacji ogólnolekarskiej, też blisko dziesięć lat temu! Wypominałam sobie z goryczą 

wszystkie nie wykorzystane okazje i możliwości pogłębienia wiedzy klinicznej. 

Nie mogłam też być wykładowcą, bo co, jak, gdzie i komu mogłabym tu wykładać?! 

Antropologia, w naszym rozumieniu, a więc jako biologia porównawcza i genetyka 

człowieka, nie była wykładana na uniwersytetach szwedzkich. Stan ten wynikał z chęci 

odżegnania się od przedwojennych i wojennych ścisłych związków nauki szwedzkiej z 

antropologami nazistowskimi i propagandą teorii rasistowskich. Odżegnując się teraz od tych 

teorii, pragnąc zapomnieć nie tak dawne grzechy, unikano nawet nazwy skompromitowanej 

dyscypliny. Później posunięto się jeszcze dalej, przemianowując pewne gałęzie nauk 

humanistycznych na antropologię etniczną i antropologię socjologiczną. Stanowiło to nawrót 

do dawnych tradycji Taylora, Maretta, Malinowskiego czy Levi-Straussa, ale definitywnie 

wykreślało wszelkie biologiczne studia, które ewentualnie mogłyby być pomówione o 

rasizm. 

Usiłowałam przekonywać samą siebie, że powinnam być zadowolona i wdzięczna, że 

mnie w ogóle tolerują na gruncie akademickim, że mogę mieć w jego granicach swoją „cichą 

przystań”. Ale nie byłam zadowolona ani wdzięczna. Pokój za biblioteką stał się prawdziwą 

izbą tortur. Opuszczałam go codziennie z uczuciem ulgi i postanowieniem nie powrócenia 

więcej do tego strasznego miejsca. Jeśli następnego dnia zrywałam się mimo wszystko, o 

ciemnym przez większą część roku świcie, biegłam na przystanek autobusowy, dążyłam na 

właściwy pociąg i punktualnie o godzinie 8-ej przekraczałam znienawidzony próg, działo się 

to w znacznym stopniu dzięki urokowi mojego mieszkania. Rozgoryczoną i pełną złych 
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postanowień moje mieszkanko w Märsta witało zalewem słońca, ciepła, jakiejś szczególnej 

przyjaznej jasności. Poddawałam się jej i – żyłam dalej. 

Zaczęłam szukać pracy na własną rękę, wertując cotygodniowe biuletyny Urzędu Pracy i 

ogłoszenia w prasie. Poszukiwano pakowaczek w fabryce czekolady „Marabou” w Upplands 

Väsby, niedaleko Sztokholmu, a także miejsca mojego zamieszkania. Nie muszę tu 

zapewniać, że nie rodzaj produkcji był w tym wypadku momentem zachęcającym. Złożyłam 

podanie, ale żądano dodatkowego wyszczególnienia „kwalifikacji” i uznano, że moje nie są 

odpowiednie – jestem överkvalificerat, czyli zbyt wysoko wykwalifikowana... Zataić mojego 

wykształcenia nie sposób było, bo wszyscy jesteśmy tu oznakowani jedenastocyfrowym 

numerem i nasze dane personalne idą wszędzie w ślad za nami. 

Złożyłam podanie do nowo powstałego Instytutu Medycyny Pracy w znanym mi Växjö i 

nawet zdecydowano się na próbne zatrudnienie mnie, ale sprawa mieszkaniowa okazała się 

nierozwiązywalna w najbliższym czasie. Nie miałam przecież pieniędzy na kupno 

mieszkania, ani na wynajęcie go z tzw. drugiej ręki. A nie było tu żadnej miłej pani, która 

zechciałaby uszczęśliwić jednocześnie mnie i jakąś spółdzielnię mieszkaniową. 

 

* 

Wielkim wydarzeniem w pierwszym okresie mojego życia w Märsta była 

niespodziewana wizyta z kraju. Jak deus ex machina zjawił się pewnego popołudnia syn 

(dawniej określałam go: synalek) byłych sąsiadów i widok jego twarzy, która nie wydała mi 

się ani tak bezmyślna, ani arogancka, jak wtedy, gdy ją kiedyś spotykałam na schodach, 

sprawił mi ogromną radość. Ktoś z domu! 

– Oczywiście, że może przenocować! 

– Oczywiście, że może zatrzymać się na kilka dni... 

– Oczywiście, że może zatelefonować do znajomych na drugim krańcu Szwecji... 

Zapomina się o ograniczeniach budżetu i prawie pustej lodówce. Mam gościa z kraju. 

Odgrzewam wczorajszy żurek, przeznaczony na jutrzejszy obiad, podczas gdy on prowadzi 

ożywioną rozmowę telefoniczną z kimś daleko, raz po raz powtarzając: „Słuchaj, stary...”, 

„Wyobraź sobie, stary...”, „Może byś tu do mnie przyjechał, stary...” 

Zaniepokojona brakami aprowizacji, bo przecież zrozumiałe, że chłopak musi zjeść 

porządnie, podejmuję wyprawę do pobliskiego centrum handlowego. Ofiarowuje się 

towarzyszyć mi. Jest bardzo przyjemnie iść znaną drogą, mówiąc po polsku. Pytam o 

rodziców, sąsiadów, znajomych. Okazuje się, że jego ojciec pożyczył mojej koleżance parę 
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tysięcy złotych, z tym że ja tu oddam w rozliczeniu... Skóra na mnie cierpnie. Wiem co to za 

koleżanka i że on będzie ode mnie żądać koron... Jest już trochę mniej przyjemnie. 

Wybrałam się po zakupy całkowicie nieświadoma ryzyka, na jakie się narażam, on zaś 

towarzyszył mi, w pełni świadomy swoich gustów i apetytu. Grzecznie niósł plastykowy 

koszyk, zgrabnie wrzucając do niego wyłożone na stoiskach produkty. Moje nieśmiałe uwagi 

zbywał logiczną argumentacją: 

– Po co taki mały słoik? Bierzemy większy, na dłużej pani starczy... 

– Nie próbowała pani? To warto skosztować... 

– Radzę skosztować to salami, na moją odpowiedzialność! 

– Tamten kawałek sera lepiej wygląda. Za duży? Wygodniej będzie kroić. 

Dziesiąte poty na mnie biły i z obawy, że mi zabraknie gotówki przy kasie, i z irytacji, że 

nie potrafię położyć kresu tej żywiołowej „aprowizacji”, a tym samym przyznać się, czemu 

najprawdopodobniej nie uwierzyłby, że muszę tu żyć bardzo, ale to bardzo oszczędnie. Przy 

kasie kompromitacji nie było, mimo solidnie (jak nigdy) wypełnionego koszyka, do którego 

dorzucił jeszcze dwa opakowania papierosów... 

Przez następne trzy czy cztery dni moje mieszkanie wypełnione było dymem papierosów, 

ich niedopałkami, zalegającymi w różnych miejscach, wyziewami młodzieńczego 

niedomytego ciała oraz zapoconych skarpet. „Stary”, który okazał się młodym lekarzem, 

zbiegłym z kraju przed podwójnymi alimentami, przyjechał ze swoją Szwedką i musiałam 

być gościnna. Korony w rozliczeniu honorowego długu zainkasował, przypuszczalnie 

solidnie mnie naciągając... 

Tej pierwszej wizyty z kraju nie mogłam, mimo najlepszych chęci, zaliczyć do udanych, 

ale daleka byłam od jakichkolwiek uogólnień i uprzedzeń. 

Miałam w Märsta jeszcze jedną, zupełnie innego rodzaju wizytę z Polski. Instytut 

odwiedziło mianowicie dwóch profesorów jednej z krajowych Akademii Medycznych. Jeden 

z nich był moim kolegą z roku studiów, więc przyjemność była podwójna i nawet, z mojej 

przynajmniej strony, zaprawiona autentycznym wzruszeniem. Tyle lat razem! Tylu 

wspólnych kolegów, wykładowców, znajomych! Tyle podobnie pamiętanych przeżyć i 

zdarzeń studenckiego życia! 

Zaprosiłam uczonych mężów do siebie, nie krępując się skromnością domu, po prostu na 

porządny polski bigos. Na szczęście w lodówce drzemała również „Wyborowa”, odkupiona 

od poprzedniego gościa. 
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Mój dawny kolega, przez cały czas trochę jak gdyby czymś skrępowany czy 

zaniepokojony, upatrzył moment, w którym jego towarzysz udał się do ubikacji, żeby 

spiesznie naszeptać mi: 

– Niczego przy nim. Ani słowa. Na żaden temat. Żadnych pytań. Bardzo ostrożnie! 

Byłam ostrożna i nie pytałam o nic, ani o nikogo, ale smak tego spotkania pozostał 

gorzki. 

 

* 

Moje pobory miesięczne za dotychczasową, upokarzającą namiastkę pracy były na 

poziomie minimum przeżywalności, ale mnie wystarczyły całkowicie. Poza tym uważałam, 

że jest to o sto procent więcej niż mi się należy i czułam się żałosnym obiektem filantropii 

tego obcego kraju i jego obywateli, którym do niczego nie byłam potrzebna, którzy niczego o 

mnie nie wiedzieli, ani nie chcieli wiedzieć. 

Inna sprawa, że po raz pierwszy zdecydowałam się na zjedzenie obiadu w restauracji 

samoobsługowej, kiedy znalazłam w liście od kuzyna z Ohio banknot 20-dolarowy. 

Dwa prawie równoczesne zdarzenia przerwały to błędne koło mojej bezczynności i 

udręki. Pierwszym był powrót do instytutu jednego z późniejszych przyjaciół (w swoistym 

szwedzkim rozumieniu), z rocznego pobytu w Stanach Zjednoczonych
1
. Zastępował w 

dalszym ciągu nieobecnego dyrektora, a że wyzbył się za granicą trochę tej szwedzkiej 

rezerwy i obojętności w stosunku do innych ludzi, przekroczył próg mojego pokoju z oknem 

zwróconym ku niebu i odezwał się. On to zaproponował mi wypicie pierwszej filiżanki kawy 

przy wspólnym stole i zajął się znalezieniem mi bodaj jakiegoś tymczasowego pomocniczego 

zajęcia w instytucie. Jego dom stał się również pierwszym w Uppsali szwedzkim domem, 

którego progi przekroczyłam jako gość. 

Drugim ważnym wydarzeniem były moje odwiedziny w archiwum krajowym, 

mieszczącym się w południowym, jedynym zresztą ocalałym skrzydle uppsalskiego zamku 

Wazów, tego samego, do którego niegdyś królowa Szwecji Krystyna zapraszała Kartezjusza 

na filozoficzne dysputy o mroźnych porankach, co, jak wiadomo, przypłacił on życiem.  

W archiwum znalazłam materiały, o jakich w naszym od stuleci najeżdżanym, 

plądrowanym, niszczonym i palonym kraju nigdy nikomu nawet się nie śniło. Otworzyły się 

przede mną możliwości wejścia w bezcenny skarbiec wiadomości o życiu wielu pokoleń 

ludzi na tym północnym skrawku obcej, ale przez to przecież nie mniej interesującej ziemi. 

                                                
1
 Arbetskamrat – towarzysz pracy. 
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Całe mnóstwo zagadnień demograficznych, epidemiologicznych, a także socjalnych po 

prostu wychodziło naprzeciw mojej ciekawości i prowokowało do głębszego, 

szczegółowszego wglądu. 

Wystarczyło przejrzeć kilka stronic pierwszej lepszej, przypadkowej, bo wszystko było 

tu dla mnie nie znane i przypadkowe, księgi urodzeń, zgonów czy okresowych pastorskich 

przesłuchań
2
 w jakiejś wiejskiej czy miejskiej parafii, aby znaleźć się przed przykuwającym 

uwagę problemem. Umierały noworodki, a ich krótkie żywoty, rzucone na mapę terenu, albo 

odniesione do określonego okresu czasu, wydawały układać się w jakiś wzór, którego na 

razie nie potrafiłam odcyfrować. Choroby zakaźne wieku dziecięcego zbierały swoje obfite 

żniwo. Natomiast wielkie epidemie chorób, pustoszących wsie i miasta kontynentu, tutaj 

wykazywały zaskakująco łagodny przebieg. Chciałam wiedzieć, dlaczego? 

Musiałam zadawalać się własnymi hipotezami na podstawie dodatkowego 

piśmiennictwa, wyszperanego w bogatych zbiorach biblioteki uniwersyteckiej, owej Carolina 

Rediviva
3
, do której, nawiasem mówiąc, wiele cennych dzieł i starodruków trafiło drogą 

rabunku również i z Polski podczas Wojny Trzydziestoletniej. Wydaje się więc, że 

południowe obszary Szwecji broniły się przed falami groźnych epidemii ubiegłego stulecia, 

przede wszystkim cholery, siecią efemerycznych lazaretów i zatrudnieniem lekarzy 

kwarantanny, tzw. „oczekiwania” na ewentualny wybuch epidemii, aby zdusić ją szeregiem 

ścisłych przepisów i działań sanitarnych. Natomiast na północy kraju łagodny przebieg 

epidemii przypisywałabym małej gęstości zaludnienia, z wielomilowymi odległościami 

pomiędzy osiedlami i brakiem albo utrudnioną dostępnością dróg komunikacyjnych.  

Umieralność okołoporodowa matek i szczególnie częste zgony obojga, a przynajmniej 

jednego z noworodków w urodzeniach bliźniaczych, wskazywały na bezbronność danej 

populacji wobec sił natury i braku podstawowej, w naszym rozumieniu, opieki sanitarnej. 

Między innymi zjawiskami zwrócił moją uwagę zmieniający się w czasie życia kilku 

ostatnich pokoleń wiek kobiet rodzących. Za pośrednictwem Biblioteki Miejskiej zamówiłam 

mikrofilmy ksiąg parafialnych dwudziestu sześciu gmin w różnych dzielnicach Szwecji. 

Dotyczyły one ogółem ponad dwudziestu dwóch tysięcy urodzeń żywych, o dokładnie 

zaznaczonym wieku matki. Okazało się, że w XIX wieku, który był czasem wielkiego 

niedostatku dla większości mieszkańców Szwecji, życie rodzinne rozpoczynano później i 

jedynie dwanaście procent rodzących było w wieku poniżej 24 lat. Natomiast w kategorii 

                                                
2
 „Przesłuchania” polegały na sprawdzeniu umiejętności czytania oraz znajomości katechizmu wszystkich dorosłych 

domowników. 
3
 Nazwa pochodzi od imienia króla Karola XI Wazy (1655–1697), odnowiciela i reorganizatora biblioteki uniwersyteckiej. 
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wieku uważanego wtedy za średni, od 30 do 39 lat, znalazło się ponad pięćdziesiąt procent 

matek. 

Sytuacja ta uległa zmianie w szybko narastającym dobrobycie powojennej Szwecji. Już 

w 1952 roku ponad trzydzieści procent matek było w wieku od 18-go do 24-go roku życia, a 

w kilka lat później było ich ponad czterdzieści cztery procent. Jednocześnie nastąpiło 

wyraźne obniżenie się liczby rodzących w wieku powyżej 30-go, a zwłaszcza 35-go roku 

życia. Zagadnienie to, poza swoimi aspektami społecznymi i ekonomicznymi, ma to 

szczególne znaczenie, że z wiekiem matki wzrasta ryzyko zmian chromosomalnych i 

zaburzeń rozwojowych w ustroju płodu. Stosunkowo najlepiej znany i opisany jest związek 

zachodzący pomiędzy wiekiem matki a ujawniającym się u dziecka zespołem Downa, 

popularnie zwanym „mongolizmem”. Postawiłam sobie pytanie, czy i w jakim stopniu 

zmiana przeciętnego wieku rodzących mogła znaleźć swój wyraz w występowaniu tego 

zespołu w Szwecji. Okazało się, że w długim okresie czasu, bo od początków XIX wieku aż 

do lat trzydziestych naszego stulecia, ryzyko wystąpienia zespołu Downa przekraczało, w 

mniejszym lub większym stopniu, dwa przypadki na tysiąc urodzeń. Następnie ryzyko to 

obniżyło się wyraźnie, aż do 1,1 przypadków w 1970 roku. 

Dopiero w trzy lata później, na Międzynarodowym Sympozjum Europejskiego 

Towarzystwa Genetyki Człowieka w Umeå w 1974 roku, miałam możność przekonać się, że 

moje teoretyczne obliczenia pokrywały się ze spostrzeżeniami epidemiologów i pediatrów 

skandynawskich. 

Chociaż w późniejszych latach miałam okazje uczestniczyć w większych i okazalszych 

sympozjach i kongresach, zarówno pod względem liczby uczestników, jak i samej 

organizacji i oprawy zjazdów, owo sympozjum w Umeå będę zawsze wspominać jako 

najważniejsze w moim akademickim losie na obczyźnie. Stanowiło w znacznym stopniu jego 

punkt przełomowy. 

Jechałam do dalekiego Umeå jako nikt, arkivarbetare o nieokreślonej pozycji, 

przypadkowo zabłąkany gość zza „żelaznej kurtyny”... Jechałam z obawami i 

wątpliwościami różnego rodzaju. I... po co? Po raz pierwszy, w obcym zupełnie środowisku, 

miałam przedstawić wyniki własnej pracy. Nie bałam się swoich sformułowań, ale nie 

czułam się pewna języka, w którym miałam je wypowiedzieć. Byłam pewna swoich 

wyników i sensu wniosków, ale nie miałam pojęcia, czy zainteresują one kogokolwiek, czy 

znajdą jakiś odzew. 

Trema, którą jestem dziedzicznie obarczona, ale którą z biegiem lat nauczyłam się 

opanowywać, odezwała się ze wzmożoną siłą, gdy miałam wejść na salę wstępnego 
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wieczornego spotkania uczestników sympozjum. Żałowałam, że tu przyjechałam, bo niby co 

mogło mnie tu ciągnąć, co mogło mi teraz zależeć – zadawałam sobie pytanie ‒ na zjazdach, 

referatach, dyskusjach i artykułach?! Zadawałam sobie pytanie, czy to nawyk, czy próżność 

ciągnie mnie do tego środowiska, które przecież zawiodło mnie tak całkowicie, zdradziło w 

najbardziej cyniczny sposób? Po co? W imię czego? Ale nie pora była na te rozważania, 

przestąpiłam więc próg tego pierwszego spotkania. Za tym progiem nagle, wbrew obawom i 

przewidywaniom, przestałam czuć się obco. Spotkałam kilka osób, które już znałam i które 

mnie znały. Do spotkań szczególnie cennych zaliczam spotkanie z profesor Margerete 

Weninger z Wiednia, wtedy blisko osiemdziesięcioletnią, czcigodną seniorką całego 

zgromadzenia. Wiedziała, kim jestem, choć dotychczas znałyśmy się tylko z piśmiennictwa. 

Bardzo szybko dorozmawiałyśmy się wspólnych znajomych w dyscyplinie, której obie, a 

także jej zmarły mąż, blisko związany z instytutem bolońskim i osobą prof. Frassetto, 

poświęciliśmy wiele pracy i entuzjazmu. Przestałam czuć się „z nikąd”... ale był to już 

październik 1974 roku. 

 

* 

Kiedy profesor, po wielomiesięcznej nieobecności, wrócił do instytutu i w dalszym ciągu 

nie wiedział, co ma ze mną począć, przedstawiłam mu gotowe opracowanie. Tym momentem 

krzywa mojego losu zmieniła swój kierunek, chociaż na razie nic jeszcze na to nie 

wskazywało. Mogłam w dalszym ciągu przeglądać czasopisma, obserwować przesuwanie się 

chmur i czekać, w dalszym ciągu czekać natchnienia szefa odnoszącego się do mojej 

ewentualnej przydatności w tym miejscu. 

O ile trafienie do kategorii „ciężko zatrudnialnych” poszło niezwykle szybko i sprawnie 

– wystarczyło kilkunastu tygodni „odleżenia się” moich dokumentów w czyjejś szufladzie 

czy na półce, a potem szybkiego podpisu i zlecenia mojego dalszego losu poczcie, o tyle 

wydostanie się z tego zaszufladkowania wymagało zawiłej (widocznie) procedury i aż 

czterech długich trudnych lat. 

 

* 

Z upływem czasu mijał początkowy wstrząs trafienia w inną rzeczywistość, złożoną z 

rzeczy i spraw obcych, niezrozumiałych, z niczym wcześniejszym nieporównywalnych. Ale 

jednocześnie to z wolna rozszerzające się poznawanie rzeczy otaczających zaczęło 

zarysowywać skamienielinę, którą się stałam, coraz głębszymi spęknięciami tęsknoty. 

Zaczęły ją kruszyć i rozsadzać zaskorupiałe w jej wnętrzu ziarna cierpienia. 
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Tysiączne kształty tęsknoty. Jej ataki o różnej sile i czasie trwania. Nagle, bez żadnego 

uświadomionego związku z wydarzeniami chwili, pojawiał się fragment znajomej ulicy, 

zakręt szosy, wystawa sklepowa, przed którą się czasem przystawało, drzwi, na które, mijając 

je setki razy, nie zwracało się szczególnej uwagi. Tęsknota uderzała migawkami obrazów 

pozornie zapomnianych i nieważnych, zarysami miejsc i przedmiotów, kolorami i dźwiękami 

czasu przeszłego. Dopiero jeszcze później obrazy zaczęły nabierać życia i ruchu, a tym 

samym stawały się coraz bardziej napastliwe i dręczące. 

Ulicą, lekko wspinającą się ku innej, idą ludzie bez twarzy. Nie czuję żadnego 

zdziwienia. Przecież ich nie znam, wiem tylko o ich istnieniu i możliwych kierunkach ich 

ruchu. Jeśli dziwi mnie cokolwiek, to raczej to, że poruszają się tak samo, jak kiedy szłam 

codziennie tą ulicą. Zapewne byłabym mniej zdziwiona, gdyby tej ulicy i tylu innych, 

ukazujących się i znikających migawkami, w ogóle nie było, skoro nie ma mnie. 

W kiosku RUCH-u na rogu znajoma pani sprzedaje gazety, chociaż ja ich u niej nie 

kupuję. Daty gazet oddalają się coraz bardziej od pory mojego istnienia w tym miejscu. 

Witrynę sklepu CePeLiA, który odziedziczył swoje miejsce po tandeciarskiej księgarni i 

spalonym sklepiku spożywczym spalonej panny Mani, musiano zmienić już wielokrotnie, ale 

dla mnie, która nie mogę jej zobaczyć, jawi się stale tą samą gmatwaniną pasiaków i tkanin, 

mis i sznurów bursztynów kipiących z drewnianej, intarsjowanej szkatułki. Ludzie wchodzą i 

wychodzą drzwiami. Dwa wysokie kamienne stopnie, może już naprawione. Nie odwracają 

się, nie oglądają poza siebie. Nie ma mnie tam nawet duchem, powiewem wiatru, 

niewytłumaczalnym zaniepokojeniem, jakie żywi zwykli odczuwać wobec zmarłych. 

Ktoś idzie, zupełnie gdzie indziej, szerokimi schodami, jak gdyby nigdy nic. Już od 

dawna nie wstępowałam tymi schodami i prawdopodobnie nigdy nie postawię na nich stopy. 

Ktoś nieznany wchodzi zamiast mnie do kolumnowej sali. Może mieć będzie wykład. 

Najzupełniej normalnie. 

Rozpoznaję twarze osób spieszących półkoliście biegnącym korytarzem. Nie ma mnie 

wśród nich. Jeżeli którąś z tych twarzy zmienią lata, choroby, nałogi czy występki, jeśli 

zestarzeją się i uwiędną – nie będę o tym wiedzieć. Dla mnie pozostaną takimi, jakimi 

widywałam ich w latach naszego jednoczesnego życia. Czasami jawi mi się, na krótką 

chwilę, krąg znajomych twarzy w brudnożółtym świetle środowego popołudnia. Ich twarze. 

Rada Inkwizytorów. Zajmują swoje miejsca i tylko ten czy ta, która zasiada właśnie na moim 

zwykłym miejscu, jest bez twarzy. Jak gdyby przezroczysta. Toczą swoje obrady, które 

znam, ale nie słyszę, wypowiadają się ważnie, postanawiają. Dla mnie to tylko ruch 

powietrza wokół ich twarzy. Raz po raz się przed sobą honorują. Wysoka Rada. Czcigodni 
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członkowie Wysokiej Rady. Za wyjątkiem jednego, może dwóch, niepewne czy trzech – 

tchórze albo łajdacy, albo też jedno i drugie jednocześnie. Odczuwam mimo wszystko 

zadowolenie, że nie ma mnie wśród nich. I zdziwienie, że nie chciana, szykanowana, 

upokarzana, szczerze nieżyczliwa wielu spośród nich, zasiadałam z nimi aż do ostatecznej 

katastrofy. 

Nie ma mnie nigdzie. W powietrzu ani na ziemi. Nie ma mnie nad znajomym jeziorem, 

ani nad brzegiem morza, którego koronkami bramowane fale rozmywały ślady stóp, za 

którymi szłam. Nigdy ich nie odnajdę. 

Nie ma mnie w lesie, w żadnym ze znanych mi lasów, wielozielonych i wielozłotych, 

gdzie ptaki nie muszą już przestrzegać ptaków przed zbliżaniem się moich kroków. 

Musiałam zrozumieć wreszcie, że niebycie w miejscach własnych jest śmiercią, a jeśli 

nawet nie kliniczną, zwykłą i trywialną, to różnice terminologii i nomenklatury pozostają tu 

bez istotnego znaczenia. Umarłam 5 czerwca 1970 roku, a wszystko, co znalazło się poza 

granicą tej daty, należy do mojego istnienia poza życiem. Schwytałam się oto w pułapkę 

między śmiercią a nieżyciem. Unikając śmierci fizycznej i niedwuznacznej, która jest 

naturalnym przeznaczeniem każdego organizmu żywego, a mnie przeznaczona była w sposób 

szczególny, prawem określony, choćby to nawet było prawo szatana, wybrałam tę 

nonsensowną, przetrwalnikową egzystencję w obcym kraju. 

Wiele lat musiało minąć, zanim się jakoś w tej nowej formie egzystencji zdołałam 

odnaleźć i w jakiejś własnej niszy, jak w dziupli zagnieździć. Jeszcze więcej czasu potrzeba 

było, ażebym zdołała odnaleźć sens i wartość mojego trwania pomiędzy śmierciami. Zanim 

to jednak nastąpiło, musiałam odbyć długą wędrówkę przez kręgi mojego najzupełniej 

osobistego, własnego piekła. 

Tęsknota, jak malaria, skoro zostało się nią raz dotkniętym, przychodzi napadami. 

Tęsknota miejsc okazała się tylko pierwszym, przedwstępnym stadium jej objawów. Szła za 

nią tęsknota za melodią mowy, za jej dźwiękami wokół siebie. Im bardziej zrozumiała 

stawała się mowa tubylcza, tym intensywniej odczuwałam jej inność, jej ubóstwo, obcość jej 

brzmień, jej narzucającą się wszechobecność. To była mowa tych nie chcianych, 

przypadkowych miejsc, w których dopełniały się moje kolejne dni, mój własny, wszystkiemu 

otaczającemu obcy, czas. 

Kiedy przyszła pora, aby urządzać się i zadomawiać w pustym mieszkaniu obcego 

miejsca, opadała mnie tęsknota za rzeczami porzuconymi. Zdana na standardowe seryjne 

meble i tanie przedmioty użytku domowego, nabywane na spłaty, zaczęłam odczuwać brak 
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rzeczy domowych, swojskich, dobrze znanych, pamiętanych z dni powszednich i różnych 

rodzinnych okazji. Wydaje się nieprawdopodobne, że miało się kiedyś „rodzinne okazje”! 

Raz po raz nachodziły mnie biedermeierowskie złociste sekretery i stoły o nogach w 

kształcie liry i ciemne dębowe półki i zwykłe kuchenne kredensy. Nachodziły mnie stare 

karafki i codzienne zwyczajne szklanki i fajansowe przyjazne kubki. Powracały stare zegary, 

które przetrwały wojnę, ale teraz okazały się zbyt szacowne (napisano: „nie pozbawione 

wartości artystycznej”), aby mogły towarzyszyć mi w drodze i odmierzać, wyznaczać, 

wydzwaniać czas mojego nieżycia. Nachodziły mnie, pobrzękując, stare srebrne łyżeczki, 

czerwonawo pobłyskujące kiedyś w szklankach mocnej herbaty. Szklanki były wtedy 

większe. Przypominały się spodeczki do konfitur z wiśni i wielka patelnia, na której 

wysmażało się je w porze letniej („11/2 kg cukru na 1 kg owocu...”). Przypominały się 

różowe posagowe kaszpoty mojej babki, ponad stuletnie, znakiem Kuzniecowa skazane na 

pozostawienie ich swojemu losowi. Drobiazgi z czeczotowej serwantki. Wazonik z Murano. 

Rozkwiecone wazoniki Galleè. Pamiątki niegdyś komuś przez kogoś kochającego lub bodaj 

tylko życzliwego ofiarowane. Tabakierka pradziadka inkrustowana czarną i niebieską emalią 

i jego fajka, przechowywana pieczołowicie, stracona na zawsze, z pianki morskiej, ze 

wspaniałą na długiej szyi cybucha głową końską. I rzeczy zwykłe ‒ garnki kamionkowe, 

makutra, moździerz, kubek w wianuszku róż, wielki półmisek z niezapominajkami, moje 

wojenne zdobyczne talerze, odwieczne pudełko na kakao z powtarzającym się w 

nieskończoność wizerunkiem szarytki. Znajomy w najdrobniejszych szczegółach wzór 

dywanu, który nie mógł dzielić mojego uchodźstwa, sam uwieziony kiedyś z dalekiego kraju. 

Te wszystkie rzeczy nie były mi oczywiście, w obecnych warunkach, w ogóle potrzebne, 

ale nie znając ich losu, tak jak nie znałam własnego, tęskniłam za ich obecnością. Brały mnie 

w swoją moc, przypominały się, jak gdyby dopominały się pamięci. W niektórych 

momentach czułam się osaczona przedmiotami porzuconymi, jak gdyby to były żywe, 

skrzywdzone istoty. Zapragnęłam wreszcie uwolnić się za wszelką cenę od tyranii rzeczy 

martwych. Jedno tylko pozostawało mi do zrobienia. Długo zbierałam siły, sprężałam się w 

sobie, aby rozniecić wielki, wszechogarniający pożar. Powtarzałam sobie, że większe 

majątki, cenniejsze skarby sztuki, księgozbiory i pamiątki stały się pastwą ognia i z zajadłą 

systematycznością paliłam mój dom. 

Musiałam właściwie spalić wszystkie moje dotychczasowe domy, wszystkie zachowane 

w pamięci miejsca mojego poprzedniego życia. Musiałam spalić schody, poręcze, ramy 

okienne, podłogi, obrazy ze ścian, dywany i kilimy, zawartość szaf i kredensów. Z sykiem 

skręcały się tapety, wybierane przez moją matkę, i zwęglały jej ręką robione firanki. 
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Czego nie spalił Wrzesień 1939, spopieliłam sobie w latach 1972-1973 

 

Paliłam meble, dorzucałam do stosu zawartość szuflad i szkatułek. Paliłam książki 

wygarnięte z półek, klasery mojej matki – zbiory wielu dziesięcioleci. Rozpadały się kaflowe 

piece, wyżarzały się skręty metalu, trzeszczało pękające rozbite szkło. 

Paliłam ściany mojego domu, z którego wyniesiono trumnę mojej matka, a w kilka lat 

później właśnie te cztery skrzynki z rzeczami, które wolno mi było zabrać na niewiadome 

drogi wygnania. 

Obiegałam pamięcią wypalone pokoje, aby to i owo, nagle przypomniane, dorzucić do 

ognia, aby sprawdzić, czy coś jeszcze nie uszło mojej uwadze. Nie spoczęłam, dopóki tego 

dzieła zniszczenia, doszczętnego spopielenia w sobie, nie doprowadziłam do końca. 

Odniosłam zwycięstwo nad rzeczami, ale nie było ono łatwe. 

O ile uporanie się z pamięcią rzeczy martwych leżało jeszcze w mojej mocy, o tyle 

czułam się zupełnie bezsilna wobec natarczywości obsesyjnie napastujących mnie pytań: 

– Jak mogłam zdecydować się na coś podobnego? 

– Jak mogłam pozwolić doprowadzić się do tego? 

– Co ja tu właściwie robię? 

– Jak mogłam? 
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I wreszcie: – Za co mnie to spotkało? – bo nie można było zaakceptować własnej 

obecności w tych cudzych miejscach bez podejrzenia, coraz bardziej przechodzącego w 

pewność, że stanowi ona karę za popełnione winy. To było jedyne, co mogło nadawać jej w 

ogóle jakikolwiek sens. To nie cudze winy wobec mnie, żadna czyjaś nikczemność czy 

obojętność była tu istotna. Nie moje krzywdy mogły się tu liczyć, ale krzywdy przeze mnie 

wyrządzone. 

– Za co mnie to spotkało? 

Szukanie odpowiedzi na raz postawione pytanie prowadziło mnie w coraz głębsze kręgi 

mojego osobistego piekła. Można by ten stan, w którym się pogrążałam coraz bardziej, 

nazwać wyrzutami sumienia. Ja go określam jako przerażenie sobą. Narastające z każdym 

dniem bezsensownego trwania i z każdą bezsenną nocą. 

Obrazy wypełzały jak plugawe robactwo z coraz większych mroków i zachyłków 

pamięci. Było tak, jak gdybym, bez możności zatrzymania się albo zawrócenia z drogi, 

zdzierała warstwa po warstwie kory mózgowej i dogrzebywała się w niej coraz 

ciemniejszych, coraz bardziej haniebnych plam. 

Dokonywałam tej wieloczasowej autowiwisekcji bez premedykacji ani znieczulenia, albo 

też ona sama, raz uruchomiona, dopełniała się we mnie. Obrazy przeszłe wracały z całą 

szczegółową wyrazistością i udziwnione, spotworniałe, przemieszane, ze zwielokrotnioną 

jeszcze mocą jawiły się w koszmarach sennych. 

Schodziłam w głąb siebie, na jawie i we śnie i jeszcze jakimś innym, pośrednim stanie 

urojeniowym czy tylko przedsennym. 

Wracały obrazy, myśli, wyobrażenia, które musiały zawsze tkwić we mnie, ale nigdy 

dotychczas nie dochodziły do mojej świadomości. 

Wracały w sennych widzeniach, albo na samej ich granicy, moje lasy konwaliowe, 

jagodne i grzybne, ale wracały inaczej. Wiało od nich wilgotnym chłodem katakumb. Wiało 

od nich zapachem świeżej krwi. Budziły mnie ze snu, w który zapadałam z wielkim trudem, 

krzyki tysięcy gardeł, wycia szaleńczego chorału. I przebudzona tak, zadawałam sobie 

pytanie, gdzie byłam, gdy oni szli tymi lasami i układali się w ich rowach, warstwa na 

warstwie, warstwa na warstwie? Idąc rzucali za siebie biżuterię i wpółprzedarte banknoty, 

które potem, klejem z mąki zlepione, przynosili chłopi na zapłacenie zaległych podatków, w 

urzędzie, w którym ja wtedy ważnie siedziałam za jednym z biurek. 

Co robiłam, gdy umierano wokół mnie? Wiem. Piłam wódkę, grałam w karty, śmiałam 

się hałaśliwie, powtarzałam stare dowcipy, chodziłam na romantyczne spacery po cmentarnej 

alei. 
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Ci sami wrócili do mnie, w rok później, czarnym cuchnącym dymem, gdy gnijącą treść 

rowów palono na wielkich stosach. 

Teraz wracali jeszcze raz, nieznani, choć mógł być między nimi ktoś, kogo znałam. Bez 

twarzy. Tysiącami. Czym wracali? Czy tylko dymem i smrodem? Czy także oskarżeniem? 

Drwiną? Pytaniem, które nigdy nie zostało postawione? 

Złym snem nadlatuje, unosząc się tuż nad ziemią, czarno-biała chusta synowej 

wioskowego krawca, wlokącej za sobą dwoje, nie nadążających do śmierci dzieci. To 

oczywiście nie jest sen. Ja tego po prostu nigdy nie przestałam widzieć i to tylko tak 

wyglądało jak gdyby ona frunęła. Snem są natomiast szewcówny z błonia, które kłaniają mi 

się, trzymając się za ręce – ta starsza szczęśliwie zamarznięta w dworskim stogu i ta druga, 

którą zastrzelił znajomy policjant. Mój znajomy, znajomy moich znajomych, mąż znajomej 

nauczycielki. Wydaje mi się, że chcą mnie o coś zapytać. 

Snem uporczywym i powracającym stary Żyd, okryty brudnym starganym tałesem, 

wypada zza płota i wygraża mi pięścią. Ja go wtedy, gdy tak leżał pod płotem szkolnego 

podwórka w miasteczku Sobolewie przykryty brudną chustą, wzięłam za kobietę. Nawet 

rozdeptane, męskie półbuciki sterczące spod rogu chusty nie wyprowadziły mnie z błędu. 

Bywało wśród biedoty wsi i miasteczek, że stare kobiety donaszały na obrzękłych obolałych 

nogach buty swoich mężów czy synów. Dopiero widok rąbka prążkowanej skarpetki 

wyprowadził mnie z błędu i nachyliwszy się nad nim, w ten piękny pogodny dzień kwitnienia 

bzów, rozpoznałam, że chusta jest modlitewna. Grozi mi za tę dawną, pośmiertną zniewagę. 
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Zarząd Gminy Mełgiew w roku 1944 (pierwsza posada). Stoją od lewej: zastępca sekretarza Stanisław 

Ludwiński, Stanisław Śliwiński, inspektor dostaw kontyngentowych Rubaszkiewicz, agronom gminy 

Szawłowski. Siedzą od lewej: Stanisława Majewska, Wanda Skoczkowska, sekretarz Roman Wrzesiński, 

komisaryczny wójt Jan Orzechowski, Maria Siuda, Krystyna Modrzewska, Marian Chmielecki 

 

 

Na odpuście w dzień św. Wita w Mełgwi, 16 maja 1941 roku. Od lewej: Autorka i Maria Siuda. 
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Z koleżankami z Zarządu Gminnego w Mełgwi, rok 1941. Od lewej: Autorka, Maria Siuda i 

Stanisława Majewska 

 

 

Raz po raz powracało we śnie, albo tuż na jego krawędzi, rosnące dudnienie pociągu, 

który musi przejechać przeze mnie. Stałam się szynami przyśrubowanymi do drewnianych 

podkładów toru. Szły przeze mnie długie składy bydlęcych wagonów. Pociąg za pociągiem. 

Dniem i nocą. Stałam się torem wszystkich transportów śmierci. Nie ma mnie w żadnym z 

tych wagonów – one tylko przechodzą przeze mnie. 

Czasem otwierają się bezgłośnie drzwi mojego mieszkania, które zamknęłam przecież na 

dwa zamki i snem wchodził, jak gdyby nadpływał, szkielet ludzki obciągnięty szarą skórą. 

Nie mogę udawać, że go nie poznaję. To on konał pod progiem knajpy, w której jadłam 

kiedyś obiad w towarzystwie, które wtedy wydawało mi się miłe i interesujące. Tak było 

naprawdę ‒ 3 lutego 1941 roku. Szkielet pyta, czy smakował mi sznycel po wiedeńsku i czy 

byłam zadowolona z deseru? Żąda odpowiedzi, chichocze nade mną. Budzę się z 

rozdygotanym sercem, zapalam światło i zadaję sobie pytanie, kim ja właściwie jestem? Kim 

byłam, jeśli ten sznycel po wiedeńsku, te frytki, ten deser przeszły mi wtedy przez gardło? 

Najbardziej dręczące są sny o twarzach dobrze znanych i te od jakiegoś czasu powtarzają 

się coraz częściej. Na balkon domu, którego nie ma, wychodzi, bardzo kochana przez nas 

wszystkich, ciocia Justynka, nie siada w wyplatanym fotelu naprzeciwko mnie, jak to zwykła 

była robić, nie pociesza mnie, jak wtedy, kiedy po raz pierwszy wyrwano mi ząb, tylko 

nalega, żebym poszła poszukać jej wnuczkę. Teraz? W nocy? Co to za dziwne żądania?! 
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– Gdzie jest Wandzia? – powtarza z roztargnieniem – gdzie może podziewać się 

Wandzia? Tak długo? – Stoi w progu, ale po chwili już jej tam nie ma, wiem jednak, że 

kiedyś znów do mnie wróci, przyjdzie, aby szukać dalej, aby raz jeszcze przypomnieć mi 

swoją zabitą wnuczkę, o której zapomniałam w 1942 roku. Nie potrafię zrozumieć, dlaczego 

nie pomyślałam wtedy o Wandzi, ani o jej matce Halinie, ani o Geni? Nie chodzi już o to, że 

nie uratowałam ich życia. Może nie zdołałabym, może Genia nie opuściłaby ojca, a Halina 

Mietka. Na pewno nigdy nie liczyli na mnie. Wątpię, aby myśleli o mnie. Nie zawiodłam ich, 

ale ważne, dla mnie teraz stało się dręcząco ważne, że ja o nich nawet nie pomyślałam. 

Przecież to była moja rodzina. Czy nie czułam żadnego przywiązania do nich? Żadnego 

niepokoju? Niczego? Czy w ogóle kochałam kogokolwiek poza sobą? Czy ratowałam życie 

innych, obcych ludzi z próżności, z zarozumialstwa, z tamtego czasu mojej zawadiackiej, 

mołojeckiej chęci pokazania, co to ja mogę?! Podejrzewam się o to. 

Mam podejrzenie jeszcze cięższe od tego. Żyję z nim od lat, raz po raz, w miarę 

możności, odpycham je od siebie, ale powraca, zawsze powraca, a teraz dochodzi do głosu ze 

wzmożoną siłą. Ktoś jednak liczył na mnie, czekał na mnie 8 sierpnia 1942 roku. Czy 

rzeczywiście spóźniłam się? O jedną godzinę? O dwie? Może o dziesięć minut? I czy 

rzeczywiście tak było? Nigdy się tego nie dowiem. 

Jest inna jeszcze pora, która nawiedza mnie szybującą pochodnią, ulatującym zniczem. 

Piękny wiosenny dzień. Ja w swoim gabinecie, w skórzanym fotelu za masywnym biurkiem. 

W miarę ważna, w miarę przyjacielska wobec pani S., knajpiarki, która opowiada ostatnie 

nowiny i wrażenia ze stolicy. O „Żydogradzie”. Bardzo dowcipnie. Koleżanki ubawione, 

śmieją się. 

– Taka czarna, rozkudłana, cała w płomieniach, skoczyła z balkonu... Mówię wam, istna 

komedia. – A ja za biurkiem, rozparta wygodnie, słuchająca uprzejmie. Był kwiecień 1943 

roku. 
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Z podchorążym Armii Krajowej rejonu „Ryba” Ignacym Przybylskim ps. „Ira”, rok 1942 
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Starszy strzelec AK „Kret” na spotkaniu w łaskarzewskiej melinie, rok 1943 

 

Koszmarem sennym spotykam najstarszego z moich radomskich kuzynów na moście 

islandzkim. Bardzo źle wygląda. Nie poznajemy się, czy też udajemy, że się nie znamy. 

Czuję zdziwienie. Był czas, że poznawanie się było niebezpieczne, ale teraz? Po wojnie? 

Nagle nie mam pewności, czy to już rzeczywiście jest po wojnie. On niesie worek na plecach, 

niezbyt chyba ciężki, a ja wiem, że niesie w nim swoje dziecko. Nie mogę, w żaden sposób 

nie mogę sobie przypomnieć czy on ma (miał?) syna czy córkę. Musiałam to chyba wiedzieć, 

a teraz nie mam się kogo zapytać. Zaczepiam Alfa, który umarł przed rokiem, ale nagle tu się 

skądś znalazł, ale i on nie wie. Mówi, że może będą wiedzieli na Kilińskiego. Kto 
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kiedykolwiek mieszkał na Kilińskiego? Chciałabym także wiedzieć, choć nie jestem pewna 

po co, kto mieszkał na Moniuszki, na parterze? 

Snów nie można spalić, nie można ich w sobie unicestwić, nie można się przed nimi 

ustrzec, ani wyprzeć się ich treści. Na niewiele by się to zdało. Szukam ratunku w próbie 

zrozumienia ich, a także tego ich opóźnienia się o blisko trzydzieści lat. Dlaczego nie 

nawiedzały mnie nigdy przedtem? Przez te wszystkie ubiegłe lata? A może nachodziły mnie 

już dawniej, ale jakiś samoobronny mechanizm wewnątrz mnie odsuwał je w najodleglejsze 

zapomnienie? 

Czy potrzeba było aż takiego ciosu prosto we własne życie, żebym zdała sobie sprawę z 

tego, jak mało było w nim miejsca dla innych ludzi? Czy trzeba było aż takiego wstrząsu, 

takiej – na miarę jednego życia kosmicznej katastrofy – aby obudziło się we mnie coś, co 

zwykło nazywać się sumieniem? 

 

 

 

   Co robiłam, gdy umierano wokół mnie? Rok 1943. W gościnie u miejscowego organisty 
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Na kilka dni przed końcem... 

 

 

Nie mogłam nie zauważyć, że te wszystkie niepokojące obrazy, wyłaniające się z głębi 

pamięci, z różnych jej pokładów, rozszczepiają mnie niejako na dwie różne osoby. Znajduję 

się w samym ich centrum jako źródło tych wszystkich przeżyć i przypomnień, a jednocześnie 

nie biorę w nich udziału. Stoję na boku – bierny obserwator nie uczestniczący w przebiegu 

zdarzeń, w ich dopełnianiu się. Ale czy tak właśnie nie było? Rejestrowałam zdarzenia, 

przyjmowałam w siebie ich treść, ale nie było mnie w nich. 

Oczywiście, pozostawał mi szeroki margines uzasadnień, wyjaśnień, usprawiedliwień, 

gdybym chciała z nich skorzystać. Mogłabym przecież próbować uśmierzyć to tzw. sumienie 

argumentem mojego młodego wieku w porze powracających teraz zdarzeń, bezsilnością 

wobec mocy zła, nieświadomością całych jego rozmiarów i ostatecznych celów. Mogłabym 

powiedzieć sobie, że bardzo małe i ograniczone były moje możliwości działania i że 

wszystkie one mogły wiązać się z ryzykiem śmierci innych ludzi. Ale byłyby to argumenty 

wystarczające i niewątpliwie przekonywujące dla innych. Tylko ja znam całą prawdę i wiem, 

którędy przebiegała granica moich możliwości i zaniechań. 

Jednocześnie, nie otrząsając z siebie, nie umniejszając swoich wojennych przewinień, 

jeśli nimi były i jakiekolwiek one były, nie uchylając się od ciężaru, jaki one na mnie 

nakładają, wiem, że nie w nich tkwi odpowiedź na postawione sobie pytanie: 

– Za co mnie to spotkało? 

Stawiam więc to pytanie raz jeszcze i wiem, że nie zdołam już mu umknąć. Muszę 

zdobyć się na to. Muszę znaleźć w sobie, w tej elementarnej, boskiej i ludzkiej 

nieśmiertelności, której stałam się ostatnim naczyniem, dość siły i pokory, aby zejść jeszcze 

głębiej w mrok pamięci i własnego, jak gdyby budzącego się z długiego hibernetycznego 
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uśpienia, czasu zaprzeszłego. Powoli – to będzie trwało lata – schodzę w tę ciemność i staję 

się coraz bardziej przerażona sobą. Tak rozpoczęła się moja spowiedź generalna przed 

najwyższym trybunałem, któremu zbyteczne jest nadawanie imienia. 

Wracały złe myśli, słowa, uczynki i zaniedbania z różnych pór i okoliczności życia. 

Wracały krzywdy wyrządzone ludziom bliskim i obcym, przypadkowym. Wracały ciężkie 

winy nie rozpoznane w porę lub zlekceważone w samym swoim zalążku, tylko pozornie 

zapomniane. Raz po raz zadawałam sobie pytania: Czy to możliwe? Czy tak rzeczywiście 

było? Czy to mogłam być ja? Czy mogłam tak postąpić, tak powiedzieć, tak nie dostrzegać 

innych ludzi wokół mnie? Czy mogłam tak lekceważyć ich sprawy, ich cierpienia, ich troski, 

którym mogłam czasem, bez większego wysiłku, zaradzić? Nie myślałam wtedy o tym. Nie 

zauważałam. 

– Jak mogłam? Kim ja właściwie byłam? 

A w ślad za każdym postawionym sobie pytaniem, szło inne: 

― Dlaczego? 

Stało się więc konieczne, abym dowiedziała się aż do końca, aż do samego dna, co 

stanowi moją prawdziwą istotę, a co jest produktem i efektem zdarzeń losowych, których 

byłam podmiotem. Odrzuciłam wszelkie taryfy ulgowe, jakiekolwiek okoliczności łagodzące 

i siebie przed sobą usprawiedliwianie. Znalazłam w sobie dość niezbędnej siły, aby tę 

wieloczasową, okrutną i bolesną autopsychoanalizę podjąć i dopełnić. Trwało to lata, podczas 

których moje zewnętrzne powszednie losy toczyły się z wolna i układały zupełnie nowym, 

nie dającym się przewidzieć kształtem. 

Psychoanaliza zwykła sięgać w głąb najwcześniejszego dzieciństwa, aby tam, w urazach, 

uczuciowych niedosytach, narastających kompleksach szukać praprzyczyn późniejszych 

życiowych konfliktów z otoczeniem i osobistych niepowodzeń i niepokojów. Ja zapragnęłam 

wejrzeć głębiej jeszcze, w owo biochemiczne dziedzictwo, które niosłam w sobie. Setki 

tysięcy genów, poszufladkowanych w chromosomach komórek mojego ciała chciałam 

obarczyć odpowiedzialnością za to, co stało się z moim życiem, za to wszystko, co musiało 

się w nim zdarzyć. Należało, o ile to tylko było możliwe, zapuścić wziernik genealoskopii w 

hipotetyczne losy pokoleń. 

Nawykła do systematyzowania badanych zjawisk, dokonałam w myśli pierwszego ich 

podziału. Nic z tego, co było we mnie złe, albo ku złemu skłaniało, co paliło mnie teraz 

wyrzutami sumienia, trawiło goryczą zbyt późno rozpoznawanych win, nie mogło przyjść do 

mnie z genami matki. Nie było w mojej świadomości ani pamięci, jak daleko mogłam w nią 

sięgnąć, niczego, do czego mogłabym odnieść własne wady i braki, własną wątpliwą jakość 
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moralną. Z kręgu wokół mojej matki, spośród jej najbliższej rodziny, przyjaciół, znajomych, 

których spotykałam, zachowałam w pamięci ludzi pięknych w sensie postaw moralnych, 

prawych i prostolinijnych, autentycznie przyjaznych otaczającemu światu. 

Sięgając poza indywidualną empirię wiedziałam mało, ale poczuwałam się teraz, jak 

nigdy dotąd, do duchowego powinowactwa z tą odrobiną udokumentowanej historii rodziny. 

Wywodzili się z kapłańskiego rodu ludzi ksiąg i praw bożych, sprawiedliwych między 

ludem, który nauczali, sądzili i z którym dzielili tułacze losy. Na XVII wiek przypada szczyt 

sławy rodziny w dziejach myśli talmudycznej. Sekularyzację przyniosła dopiero połowa 

ubiegłego stulecia, ale nawet, mniej lub więcej zeświecczali, kontynuowali niejako dawne 

tradycje, świadomie lub nie, przenosząc je ze sfery spraw religijnych i duchowych na zwykły 

powszedni styl życia. 

Wmawiam sobie, że odziedziczyłam po nich spekulatywny sposób myślenia, siłę wiary i 

głębokie poczucie sprawiedliwości. 

Podobnie jak oni stawiali przed sobą pytania egzystencjalnej i metafizycznej natury i 

szukali na nie odpowiedzi, wychodząc z różnych punktów filozoficznego odniesienia, tak ja 

atakowałam obserwowane zjawiska życia ludzkiego, biologii populacji i gatunku, hipotezą i 

empirią. 

Siłą ich wiary w proroctwa czasu objawień mierzę swoją wiarę w ich spełnienie. Siłą ich 

oczekiwania nadejścia Zbawiciela mierzę swoją wiarę w Jego Obecność. 

Zmysł sprawiedliwości, do jakiego się poczuwam, stawiał mnie wielokrotnie w moim 

niespokojnym, chaotycznym życiu , przed trudnymi dylematami. W konfrontacji ze złem 

miałam zawsze świadomość, nawet jeśli czasem zbyt opóźnioną, że zło jest złem i nie 

potrafiłam sklasyfikować go inaczej. Żadnych kompromisów, żadnych usprawiedliwień, 

żadnych półprawd wobec siebie samej i innych. Czasem, choć nie dość często, ta 

pryncypialność i uczciwość, nie moja własna, nie wyrozumowana ani zdobyta 

doświadczeniem, lecz podarowana dziedzictwem, zatrzymała mnie na drodze nieprawości. 

Nie dość często. Nie najlepiej zarządzałam tym spadkiem. 

Nie odziedziczyłam talentów, które doszły do głosu w dwóch przynajmniej 

poprzedzających mnie pokoleniach. Nie odziedziczyłam ich wybitnej muzykalności, ani 

zmysłu estetycznego i szczególnego zamiłowania do rzeczy pięknych. 

Zabrakło w mojej strukturze psychicznej owej potrzeby więzi rodzinnej, która cechowała 

członków rodziny mojej matki, zawsze o sobie pamiętających i w jakimś stopniu mogących 

wzajemnie na siebie liczyć. Kto mógł liczyć na mnie?... 
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Co odnajdywałam w sobie pochodzenia ojcowskiego? Niewiele wiedziałam o tym 

pochodzeniu, przypuszczalnie częściowo chazarskim, z przemieszaną w kolejnych 

krzyżówkach krwią tatarską, żydowską, a nie wykluczone, że i ormiańską. 

Odnajdywałam egoizm i egocentryzm mojego ojca, rzadko dostrzegającego cokolwiek i 

kogokolwiek poza sferą swoich bezpośrednich zainteresowań. Miałam jego dociekliwość i 

ciekawość wiedzy, bez jego pracowitości i systematyczności. Miałam jego całkowity brak 

słuchu i upośledzone, może w nieco mniejszym stopniu, wszelkie zdolności manualne. 

Po ojcu i jego rodzinie odziedziczyłam zupełny brak u– czuć rodzinnych, czego nie 

zmieniły lata dzieciństwa w kochającej się rodzinie mojej matki. 

Jako wartość pozytywną odnajdywałam w sobie całkowity brak respektu mojego ojca dla 

wartości materialnych, cechę, którą najprzypuszczalniej odziedziczył on po swoim ojcu, 

charakterem i zainteresowaniami krańcowo różniącym się od przedsiębiorczej babki. 

Odnajdywałam w sobie bezwzględność i arbitralność babki i jej krytyczny, często 

lekceważący stosunek do ludzi, bez jej dwulicowości i zdolności do obłudy. W wojennej 

potrzebie znalazłam też w sobie jej wyjątkową zdolność szybkiej orientacji oraz talent do 

spekulacji zgoła nie duchowej natury. Moja szczególna pomysłowość i obrotność w 

działalności sabotażowej na tyłach Armii Krajowej zyskała mi z czasem przydomek 

oberkantenmacher, co niewątpliwie ogromnie imponowałoby mojej babce. 

Nie mogę, choćbym tego szczerze chciała, pominąć w tych genetycznych rozważaniach 

osoby młodszego brata mojego ojca. Odnajduję w sobie zbyt ważne cechy, zarówno fizyczne, 

jak i psychiczne, które mogłabym odnieść do tego stryja. Odziedziczył on niskorosłość 

dziadka, która i mnie przypadła w udziale. 

Przypominam sobie, że w wieku 15 czy 16 lat, kiedy rodzice wieczorem wychodzili do 

kina, przebierałam się czasem w jeden z garniturów ojca i chodziłam w nim po pustych 

pokojach, zasiadałam w fotelu przy radioaparacie i pogrążałam się w dobrym samopoczuciu. 

Nie starczyło mi odwagi do wyjścia z domu, ale raz odważyłam się na odwiedzenie babki, 

która mieszkała wówczas w tej samej klatce schodowej. Żachnęła się gwałtownie na mój 

widok i na wielkie, jej zdaniem, podobieństwo do stryja. 

– Zupełnie... zupełnie – powtarzała raz po raz – ta figura i te ruchy... 

Nie była to „figura” imponująca i oboje kompensowaliśmy jej braki w podobny sposób – 

przerostem osobistych ambicji w różnych sferach życia i krytycznym (jak gdyby 

profilaktycznie) stosunkiem do otoczenia. Byliśmy w podobny sposób egoistyczni i 

bezwzględni. Miałam podobną skłonność do dyletantyzmu, bez jego skłonności do 
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hochsztaplerstwa i karierowiczowstwa. W pewnym okresie, jako wizytator szkolny, wykazał 

się odrażającą, całkowicie mi obcą oportunistyczną nadgorliwością. 

Wydaje mi się możliwe, że oboje otrzymaliśmy w genetycznej spuściźnie 

zainteresowania, a nawet pewne zdolności literackie. Uchodził za najlepszego polonistę 

szkolnictwa średniego międzywojennej Warszawy i jako taki udzielał prywatnych lekcji 

historii literatury polskiej córkom Marszałka. Rozwijając swoją powojenną karierę w Paryżu, 

na gruncie UNESCO, nie wykazywał chęci kontaktu z rodziną. W tej rodzinie było to 

całkowicie normalne. Mnie przecież również nie przyszło na myśl go odwiedzić, albo bodaj 

napisać o losie jego matki i brata. 

Można by tę analizę genetycznych stwierdzeń, przypuszczeń i domniemań ciągnąć 

bardzo długo, ale ograniczam się tu do właściwości, które uważam w sobie za najistotniejsze. 

To wszystko przy założeniu, że cechy nabyte nie podlegają dziedziczeniu, bo jakich to 

należałoby się spodziewać, z jakimi liczyć wśród piętnowanych i prześladowanych od 

pokoleń, pogardzanych, wyganianych z niezliczonych miejsc zaledwie zaczęli się w nich 

zadomawiać, zmuszanych do ukrywania się, zapierania się siebie, podstępów i matactw?! 

Jakimi drogami szła selekcja poprzez stulecia? Nie najlepsi przeżywali kataklizmy dziejowe. 

W kataklizmie moich czasów nie prawość charakteru, talenty czy walory intelektualne 

decydowały o przeżyciu, ale mało ważne cechy fizyczne, spryt, bezwzględność, przypadek, 

miłość innego człowieka, który gotów był narażać własne życie, albo jego chciwość, dopóki 

mogła być zaspokajana. 

Na ten hipotetyczny, genetycznie uwarunkowany grunt zaczęły nawarstwiać się 

zdarzenia z czasu poza moim urodzeniem się. 

Urodziłam się w Warszawie, w niedzielę, śmiejąc się. Te trzy okoliczności zawsze 

wydawały mi się ważne. Pierwsza napełniała mnie dumą i zawsze, ilekroć zdarzało mi się 

czy zdarza powiedzieć: 

– Urodziłam się w Warszawie – czuję napływającą falę gorącej pychy, jak gdyby było to 

moją osobistą zasługą, a nie szczęściem losu. 

„W niedzielę urodzeni” to sybaryci, bardziej skłonni do uciech życia niż do 

systematycznej pracy. Nie było to całkowicie obce mojemu usposobieniu i moim 

skłonnościom, które niewiele miały okazji do urzeczywistnienia się. 

Po tym pierwszym, wstępnym rzec można, śmiechu miałam do niego zawsze szczególną 

łatwość. Gotowość do radości, łatwość cieszenia się bywała aż nazbyt często gaszona przez 

życie, ale małą iskierką ćmiła się najwidoczniej zawsze, skoro nie wygasła doszczętnie, 

mając ku temu wiele okazji. Śmiech czułam jak gdyby pod skórą. 
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Urodziłam się w Warszawie, w niedzielę, śmiejąc się... 

 

Pierwszym uczuciem negatywnym, z którego genezy zdaję sobie sprawę, była zazdrość. 

Obecność mojego brata, o osiem lat starszego, wisiała nade mną jak ciężka chmura, 

przysłaniająca uwagę i uczucia otoczenia, do którego rościłam sobie wyłączne prawo. Było to 

uczucie tak silne i trwałe, że przybierając w dalszym życiu różne formy, nigdy mnie nie 
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opuściło. Zazdrość stała się najtrwalszą komponentą mojego życia uczuciowego. Przenosiła 

się na inne obiekty i padała nieznośnym ciężarem na wszystkich, którzy stawali mi się bliscy. 

Z okresu wczesnego dzieciństwa przypomina mi się także rodzące się uczucie niepokoju 

czy przekory i jakiejś swoistej ambiwalencji, która jednocześnie pociągała mnie i odpychała 

od innych dzieci. Pamiętam małą dziewczynkę, którą nazywano Norką, tak małą, że nie 

widać jej było spoza balasek balkonu na I piętrze. Ja, która byłam od niej niewiele starsza, 

również nie sięgałam głową poręczy balkonu, ale widziałam ją dobrze i zawsze słyszałam, 

kiedy wołała prosząco: 

– Krysiu! Krysiu! 

Udawałam, że nie słyszę, nie patrzyłam w jej stronę, albo robiłam to ukradkiem, kiedy 

już przestała mnie przyzywać, najwidoczniej zawiedziona w nadziei na jakąś wspólną 

zabawę, na którą nie miałam ochoty. Nie odezwałam się nigdy, a jeśli czasem, jak mi się to 

teraz wydaje, miałam nawet chęć to zrobić, to jakiś silny wewnętrzny opór nie pozwalał mi 

na to. 

Niezapomniana Florcia, z domem moich dziadków zrośnięta przez prawie półwiecze, 

słyszała czasem te daremne nawoływania Norki i dziwiła się: 

– Co to za dziecko takie niedobre, takie „dumne w sobie”...? 

Nie wiem, o ile trafne były te spostrzeżenia, ale leżały gdzieś pomiędzy prawdami. 

Przypominam też sobie, choć właściwie nigdy nie zastanawiałam się nad tym, że 

odpowiadałam zazwyczaj odmownie, kiedy w Ogrodzie Saskim podchodziła do mnie jakaś 

dziewczynka i powszechnie wtedy przyjętym zwyczajem pytała grzecznie: 

– Dziewczynko, czy chcesz się ze mną bawić? 

Odpowiadałam odmownie, nierzadko burkliwie, nawet wtedy, gdy czułam wyraźną 

ochotę na wspólną zabawę „w klasy”, „w sklep”, „w doktora”, albo co tam wtedy mogło być. 

Najchętniej bawiłam się w „policjantów i złodziei” z masą ścigania się, ukrywania i 

wzajemnego „przechytrzania”, ale do tego byli potrzebni znajomi chłopcy, Kazio albo Tolek, 

którzy nie zawsze się trafiali. Najczęściej bawiłam się więc sama, zależnie od pory roku, 

namiętnie zbierałam kasztany i kolorowe jesienne liście, lepiłam, nie najzgrabniejsze, 

bałwany ze śniegu, wiosną i latem robiłam łuki z witek bzu i miecze z liści irysów, a także... 

wyobrażałam sobie. Właśnie wtedy, kiedy matka, nie znosząca bezczynności, zwracała mi 

uwagę: 

– Zajmij się czymś. Nie można tak siedzieć bezmyślnie... ‒ myślałam bardzo intensywnie 

i zagłębiałam się w moich wyobrażeniach, z których pamiętam dziś tylko tyle, że byłam w 

nich kimś innym, kimś od siebie ważniejszym, albo znajdowałam się w innym miejscu. Były 
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to przypuszczalnie echa i kolaże bajek i opowiadań, książek, które mi czytano, a potem które 

ja sama czytałam, przypadkowo zasłyszanych rozmów, a czasem także lektur szkolnych 

mojego brata. Tak więc, kiedy on z jakimś kolegą omawiał zadany temat z 

sienkiewiczowskiej trylogii, ja dosiadałam konia w postaci wałka u starej kanapy i czułam się 

po bohatersku („Przybywajcie dzicy ordyńcy! Przybywajcie niecni Szwedzi!”). Kiedy 

indziej, gdy powtarzano „wojny napoleońskie”, na tymże rumaku czułam się po cesarsku, a 

moje samopoczucie wzmagał dodatkowo trójgraniasty kapelusz złożony przez dziadka z 

„Kuriera Warszawskiego”. 

Nie zawsze jednak moje wyobrażenia i nastroje bywały tak euforyczne. Popadałam 

czasem w stan jakiegoś przygnębienia, niezadowolenia czy niepokoju. Wydawałam się sobie 

samej bardzo niezdarna i nikomu niepotrzebna. Matka określała to jako „nierówny charakter” 

i intuicja podszeptywała jej jakieś niejasne powody do zaniepokojenia. 

Matka usiłowała „zająć” mnie również w sposób tradycyjny i praktyczny. Powierzała mi 

mianowicie obowiązek wyszywania „łańcuszkiem” jej monogramu w rogu ścierek. 

Wypisywała litery ołówkiem i te, początkowo jeszcze mi nie znane znaki musiałam ściśle 

pokrywać czerwoną nitką ściegu. Ponieważ w ogóle tajemniczość liter wcześnie zaczęła mnie 

intrygować, chętnie poświęcałam się temu zadaniu. Intrygowała mnie współzależność 

pomiędzy znakiem a dźwiękiem, który on reprezentował, i napastowałam wszystkich 

członków rodziny pytaniami o dźwięki innych znaków i tą drogą sama nauczyłam się czytać. 

Pisanie przyszło mi jeszcze łatwiej, było ciekawsze, bo trzeba było te znaki rysować, a potem 

dowolnie ustawiać i przestawiać, co było prawdziwą przyjemnością. Podręcznik Mariana 

Falskiego stał się czymś w rodzaju Biblii mojego dzieciństwa. 

Kiedy Reymont w 1924 roku otrzymał nagrodę Nobla, a w domu i w całym moim 

otoczeniu żywo dyskutowano na ten temat, moja wyobraźnia nie próżnowała, a ponieważ od 

niedawna umiałam już pisać, zapytywałam matkę, i l e kajetów trzeba wypisać, żeby taką 

nagrodę dostać. Obawiam się, że ogromna większość moich wyobrażeń była podobnie 

nierealna. 

Poza tym lubiłam rysować i – aby nie zaprzepaścić tego ewentualnego talentu (lekcje 

muzyki okazały się zupełnym fiaskiem. Takoż lekcje rytmiki), pobierałam regularne lekcje 

rysunków, które, zarówno jak i osobę nauczycielki, ogromnie lubiłam. Talent się wprawdzie 

nie ujawnił, ale lekcjom tym wiele zawdzięczam. Przede wszystkim nauczyłam się rysować, 

kilkoma kreskami, ludzi we względnie prawidłowych proporcjach i fizjologicznie możliwym 

ruchu. Następnie pojęłam wstępne zasady perspektywy, rysując w nieskończoność wnętrza 

pokoi. Trzecią zdobyczą tamtego czasu była umiejętność narysowania konia. Było to dla 
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mnie bardzo ważne, bo w domu wszyscy lubili konie, o koniach czytało się opowiadania, 

dziadek awanturował się z dorożkarzami i woźnicami, kiedy tylko zauważył na ulicy 

maltretowanie zwierzęcia. Wzrastając pod tymi wpływami, nie przechodziłam i ja obojętnie 

koło żadnej szkapy. Tak więc zdarzyło się, że na którejś lekcji zaprezentowałam nauczycielce 

rysunek konia w stanie erekcji. 

– Tak koń nie wygląda – oświadczyła nie przygotowana na ten widok, a jeszcze bardziej 

na konieczność interpretowania go. 

– Ale ja widziałam – upierałam się, bo rzeczywiście zaobserwowałam na pobliskim 

postoju dorożek jakiegoś biednego wałacha, któremu się „coś przypomniało”. 

– To musiał być chory koń – oświadczyła kategorycznie nauczycielka i kazała mi 

starannie wytrzeć gumką okazały narząd. 

–  Eureka! – zakrzyknąłby radośnie chór psychologów – Phallus-Komplex! 

– Nic podobnego. Po prostu, spostrzegawczość. Kompleks przyszedł znacznie później. 

Do moich corocznych zajęć, które niejako rosły razem ze mną, należał również udział w 

przygotowywaniu ozdób choinkowych. Matka uważała, że poza gwiazdą na szczycie choinki, 

szklanymi kolorowymi bombkami i lichtarzykami, przechowywanymi z roku na rok, ozdoby 

mają być robione w domu, własnoręcznie. W najwcześniejszym okresie mój udział 

ograniczał się do wycinania pasków wyrysowanych na odwrocie różnokolorowych 

arkusików tzw. glansowanego papieru i zlepianiu ogniw łańcucha. W trochę późniejszym 

wieku malowało się srebrną lub złotą farbką uzbierane wcześniej szyszki i żołędzie i skręcało 

sople z cynfolii po tabliczkach czekolady. Na jeszcze wyższym szczeblu wtajemniczenia 

uczestniczyłam w wyplataniu koszyczków z rafii, wycinanek i ozdób z jajek, tzw. 

wydmuszek. Muszę przyznać, że ta ostatnia czynność okazywała się najczęściej ponad miarę 

moich możliwości manualnych... 

Miałam kilka lalek, do których, poza drewnianym Michałkiem, nie czułam głębszego 

przywiązania i którymi nie zajmowałam się zbyt często. Seniorką wśród nich była Urszula, 

która przyniosła to imię ze sobą, podobnie jak wszystkie lalki wychodzące ze słynnej kiedyś 

wytwórni Käthe Kruse. Po ponad półwieczu spotkałam, nie bez pewnego wzruszenia, jej 

rodzeństwo w sztokholmskim Muzeum Zabawek. 

Zwracano mi czasem uwagę na to, że zaniedbuję moje „pociechy”. Wtedy urządzałam im 

przyjęcie, zmieniałam sukienki, najczęściej jednak układałam je do łóżeczek, gdzie miały 

przez dłuższy czas chorować. 
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Poza „wyobrażeniami” były także sny, w jakiś odległy i niejasny sposób z nimi 

spokrewnione. We wczesnym dzieciństwie miewałam często sny niepokojące i gwałtownie z 

nich przebudzona, wzywałam matkę okrzykiem: Mnie się śni! 

Tylko dwa spośród tych snów pamiętam do dzisiaj. W jednym, w pewnym okresie 

powtarzającym się, spotykałam milczącego pana z małą szpakowatą szpicbródką, którego 

uważałam za mojego ojcowskiego dziadka, zmarłego na długo przed moim urodzeniem się. 

Twarz jego znałam z fotografii na konsoletce przy tremie babki. Poza tym niczego wtedy o 

nim nie wiedziałam. Nie wiem też, dlaczego bałam się go. 

Drugi pamiętany sen musiał mieć dla mnie jakieś większe i bardziej osobiste znaczenie. 

Wywodził się z plakatu zobaczonego (pamiętam ten dzień) przed wejściem do znanego 

kabaretu artystyczno–literackiego „Qui pro Quo”, nawiasem mówiąc – moim rówieśnikiem, 

przy ul. Senatorskiej. Zapowiadano Don Juana i na plakacie, kolorowo ubrany, a zarazem 

groźny osobnik wznosił nanizane na szpadę głowy kobiece. Nie wiem, choć przyznaję, że 

mnie to ciekawi, z kim identyfikowałam się w tych snach, z dziwnym osobnikiem czy z 

którąś ze zdekapitowanych dam. Nie pamiętam. 

– Mnie się śni! – wołałam na cały dom. 

Od czasu do czasu śnił mi się, już w znacznie późniejszym okresie dzieciństwa, pan 

Bazewicz, jeden ze znanych ekscentryków Warszawy, spotykany najczęściej w okolicy 

Nowego Światu, zawsze w cylindrze i czarnej pelerynie, z olbrzymimi wiechami 

kruczoczarnych wąsów. Robił na mnie wrażenie, ale nie przerażał mnie i nie skłaniał do 

wzywania pomocy. Wiedziałam również, że ten pan rysuje mapy, co mi bardzo imponowało. 

W dużo późniejszym okresie uświadomiłam sobie, że byłam być może jedyną entuzjastką 

kartograficznych wyczynów Imć Bazewicza. 

Musiałam w jakiś sposób odczuwać samotność. Matka wspominała, że kiedyś, mijając na 

ulicy jakąś panią z trojgiem dzieci, westchnęłam: – Jak tym dzieciom musi być wesoło... – 

Nie miałam jeszcze wtedy skończonych pięciu lat, ale czułam, że nie jest mi dość wesoło. 

W tym samym mniej więcej wieku zdobyłam się kiedyś na samodzielny krok włączenia 

się w krążące koło jakiejś dużej grupy dzieci. Pamiętam dokładnie miejsce, w którym to było 

– w połowie długości kasztanowej alei. Matka bardzo szybko i stanowczo wyłączyła mnie z 

tego rozbawionego koła, a później poza napomnieniami, abym się sama zbytnio nie oddalała 

i nie bawiła z obcymi dziećmi, obiły się o moje uważne uszy nie dla nich przeznaczone 

słowa, których nie zapomniałam: „ochronka” i „świerzb”... Takich to niebezpieczeństw 

socjalnych i higienicznych obawiała się dla mnie... 
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Byłam więc dzieckiem samotnym, a także dzieckiem skrytym i złym. Nie wiem, jaki był 

związek pomiędzy tymi cechami. W zabawach wyczuwałam zawsze słabszego przeciwnika i 

stawał się on moją ofiarą. Czy wynikało to z wrodzonych cech charakteru, czy ze swoistego, 

opacznego sposobu przyjmowania wrażeń z otaczającego świata? Czy było dalszym echem 

przytłaczającej obecności i „ważności” brata, czy objawem wewnętrznych niepokojów, 

oporów i skłóceń, już wtedy kiełkujących? A może był to po prostu odwet za droczenie się ze 

mną, bardzo zresztą rzadkie, kolegów mojego brata? Zawziętość musiała być we mnie bardzo 

duża, bo do dnia dzisiejszego pamiętam nazwisko Banaszewskiego, kolegi brata z 

Gimnazjum im. Augusta Kreczmara, który straszył mnie opowieściami o przychodzących 

nocą upiorach. Nie chciałam przyznać się do strachu – pogardę dla słabości już musiałam 

wtedy mieć w sobie – ale nie mogłam zasnąć. Wreszcie zdecydowałam się na wezwanie 

matki. 

– Co ci się stało? Coś ci się przyśniło? Dlaczego nie śpisz? 

W dalszym ciągu nie mogłam przyznać się do strachu. Powiedziałam: 

– Takiego osła jak ten Banaszewski jeszcze nie widziałam. Miały przyjść upiory, 

czekam i czekam, a nikt nie przychodzi... 

Było we mnie coś niedobrego. Pamiętam, że biłam i popychałam Jasia Wróblewskiego w 

najciemniejszych zakątkach ogrodu plebanii i groziłam mu jeszcze większymi mękami, 

gdyby się komuś poskarżył. Znajdowałam wyraźną przyjemność w okazywaniu mojej siły 

fizycznej. Nie mając innej nad nikim wyższości – brat był przecież doskonałością niedościgłą 

– potrącałam przechodzące ulicą dzieci, niby niechcący (szłam jak taran), ale czasem tak 

mocno i zdradliwie, że dziecko, nawet prowadzone przez kogoś za rękę, przewracało się, a 

matka czy babcia musiały przepraszać opiekunkę ryczącej ofiary. Minę miałam bardzo 

zdziwioną, przybierałam „poker–face”, taką samą, z jaką w 1943 roku wysłuchiwałam 

lamentów niemieckich urzędniczek starostwa nad bezkarnym grasowaniem „bandytów” (– 

Wo sind die Banditen?), do których miałam zaszczyt zaliczać się. 

Dzieci na tzw. komplecie, na który chodziłam od 6-go roku życia, nie lubiły mnie. Nie 

umiałabym powiedzieć dlaczego, a i one chyba nie potrafiłyby tego wyjaśnić, ale gdy 

nadarzyła się ku temu okazja, gromadnie „zlinczowały” mnie w łazience (w mieszkaniu Lilki 

Skowronek). Nigdy nie przyznałam się do tej porażki, ale mocno utkwiła ona w mojej 

pamięci i nigdy, w późniejszych latach, nie korzystałam z okazji spotkania dawnych 

kolegów, a przy przypadkowym spotkaniu – „nie poznawałam” ich. Dziś wiem, że nikt tak 

instynktownie i bezbłędnie nie reaguje przeciwko inności, jak dzieci. 
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Była we mnie jakaś twardość niedziecięca. Budząc się z uśpienia chloroformowego 

(1927 rok!), po operacji wyrostka robaczkowego, dosłyszałam słowa pielęgniarki: 

– Już zaczyna się budzić... troszkę sobie popłacze... 

– Jak będę chciała, to nie będę płakać – powiedziałam na progu przytomności. Miałam 

siedem lat i nie płakałam. Życzyłam sobie jednak, aby mi mój wyrostek oddano, co zostało 

uwzględnione i przez szereg lat przechowywałam go w słoiku z formaliną i pokazywałam 

ewentualnie zainteresowanym dwa jego obrzęknięte miejsca, w których widoczne były pestki 

winogron... 

Nie wiem i nie potrafię dziś wyważyć, czy pryncypia i rygory wychowawcze mojej matki 

miały więcej pozytywnego czy negatywnego wpływu na kształtowanie się mojego 

charakteru. Pierwszy okres rozwoju mojej osobowości dokonywał się pod hasłami: 

– Nie ma „nie chcę”, nie ma „nie lubię” i o nic się nie prosi. 

Pierwsza zasada odbierała całkowicie wolną wolę, możność współdecydowania w 

jakichkolwiek sprawach i okolicznościach powszedniego życia, zakładała, że inni, tzn. starsi, 

wiedzą wszystko lepiej. 

Druga zasada dotyczyła głównie jedzenia, którego nie wolno było „nie lubić”, ani 

zostawiać na talerzu, nawet jeśli coś we mnie buntowało się przeciwko zapachowi czy 

konsystencji jakiejś potrawy. Latami wypominałam potem matce to, że przez co najmniej 

dwa okresy letnie zmuszała mnie do codziennego zjedzenia szklanki poziomek, zanim 

znajomy lekarz nie uświadomił jej, że jestem na nie uczulona! 

Trzecia zasada wyłączała wszelkie „napraszanie się” nierzadko spotykane u dzieci. 

Nie wiem, ile oporu wewnętrznego i buntu oraz jakie jego trwałe skutki należałoby 

przypisać dwóm pierwszym zasadom mojej matki. Nie wiem, czy wtłoczone w moją 

dziecięcą świadomość przekonanie, że inni są mądrzejsi i ważniejsi ode mnie, miało swój 

udział w moim poczuciu niższości, różnie później w życiu kompensowanym. 

Zasady te miały jednak i swoje pozytywne efekty. W trudnych sytuacjach życiowych, w 

zmiennych kolejach losu, nie było mi trudno podporządkować się im. Potrafiłam żyć byle jak 

i jeść byle co, nie podnosząc tego do rangi ważnego zagadnienia. 

W moim obecnym upodobaniu do potraw prostych w ogóle, a jarskich w szczególności, 

nie ma żadnych ideowych przesłanek wegetarianizmu, a tylko przedłużona reakcja na te 

wszystkie „rosnące w ustach” cielęciny, kurzęciny i chalazy, posłusznie spożywane przy 

rodzinnym stole. 

Zasada nie proszenia nikogo o nic przybierała w dzieciństwie czasem dręczące formy. 

Pamiętam, że w jakimś okresie miesiącami marzyłam o posiadaniu kolorowego balonika, z 
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takich, jakie za kilka groszy sprzedawano na każdym prawie rogu ulicy. Z pewnością 

zafundowano by mi taki balonik, gdyby ktoś z rodziny znał to marzenie, ale nigdy się z nim 

nie zdradziłam. To niespełnione „marzenie o baloniku” zostawiło we mnie jakiś zły ślad. 

Zasada „nie proszenia” w moim dorosłym życiu spowinowaciła się chyba zbyt blisko z 

pychą. Nie potrafiłam prosić nawet wtedy, gdy od tego zależało bardzo wiele w moim życiu. 

Nie potrafiłam prosić o pomoc, nawet gdy była mi ona bardzo w danej sytuacji potrzebna. 

Nie potrafiłam prosić w równym stopniu w sprawach zupełnie błahych, jak i życiowo 

najważniejszych. 

W moim wieku szkolnym, poza szeregiem nakazów i zakazów dotyczących nauki i jej 

systematyczności, której nigdy nie zdołałam w pełni osiągnąć, doszła jeszcze jedna zasada 

kardynalna: 

– Nie ma „słowa honoru” – co oznaczało, że każde wypowiedziane słowo ma być zgodne 

z prawdą i wyjątkowość „słowa honoru” jest całkowicie niedopuszczalna. W rzeczywistości 

nikt z nas tego zwrotu nie używał. Jak natomiast było z prawdą? Matka przestrzegała jej 

automatycznie i w sposób absolutny. Ojciec „mijał” się z nią czasem, nie przywiązując do 

tego szczególnej wagi. „Mijał” się zresztą bardzo niezręcznie i natychmiast poznawało się to 

po nim. Brat był fanatykiem prawdy i pozostał nim aż do ostatniego oddechu w niemieckiej 

izbie tortur. Ja? Szanuję prawdę i cierpię nad tym, że moja własna jest tak bardzo trudna. 

Bardzo wcześnie w życiu szkolnym z dużą spostrzegawczością łączył się u mnie 

nadmierny krytycyzm i złośliwość, której potrafiłam dać wyraz zarówno słownie, jak i jakąś 

miną czy gestem, co nie zjednywało mi życzliwości. 

Miałam bardzo niepopularną w gimnazjum żeńskim skłonność do bójek. W I-ej klasie 

zmobilizowałam oddział „niemek” do walki z „francuzkami”. Chodziło tu oczywiście o język 

obcy, któregośmy się uczyły. Nie pamiętam już moich planów strategicznych i obmyślanych 

zasadzek, w jakie wciągałyśmy „przeciwnika”, ale zawsze poubywało kilku guzików u 

fartuchów, zwisało smętnie kilka kieszeni, a i niejeden siniak przybył po obu stronach. 

Pamiętam, że w starszej już klasie groziłam śmiercią koleżance, która mnie „znieważyła” 

podczas pełnienia przeze mnie dyżuru klasowego na przerwie. Zamierzałam mianowicie 

otruć ją jadem przekłutej ropuchy (gdzieś to wyczytałam), a ponieważ głośno rozpowiadałam 

o tym zamiarze i stale nosiłam wpiętą w fartuch szpilę z trupią główką, rzecz trafiła aż na 

porządek dzienny zebrania samorządu klasowego i szpilka została zarekwirowana. 

Na pewno nie byłam sympatyczną uczennicą, ale bardzo się też tego wystrzegałam, bo w 

moim pojęciu, nie całkiem niesłusznym, od grzeczności zbyt blisko było do ugrzecznienia, a 

stąd do lizusostwa, które uważałam za cechę wstrętną i wręcz haniebną. Nie miałam do niej 
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żadnych skłonności, a nie wykluczone, że przesadzałam czasem w mojej szorstkości i 

arogancji, aby nie zostać przypadkiem posądzoną o przymilność. 

W piórniku nosiłam zawsze scyzoryk i wprawdzie nigdy nikomu (o ile pamiętam) nim 

nie groziłam, ale zdarzyło się, że jednej z koleżanek omal nie obcięłam kawałka 

wskazującego palca prawej ręki. Było to w przeddzień jakiejś „strasznej” klasówki i owa 

koleżanka miała nieostrożność powiedzieć, że zrobiłaby „nie wiem co”, byle jej się udało 

wymigać od tej klasówki... 

– Mogę ci to załatwić – zaofiarowałam się ze spokojną gotowością. Nie bardzo temu 

dowierzała i spytała – znów nie dość ostrożnie – z lekka kpiąco, albo tak mi się przynajmniej 

zdawało: 

– Jak chcesz dokonać tego cudu? 

Wykpiwałam czasem innych, ale bardzo źle znosiłam kpiny w stosunku do siebie. 

– Bez cudów. Zwyczajnie zaboli cię palec. Pokaż go. Połóż na pulpicie. Scyzoryk był 

dobrze wyostrzony, zgrzytnął lekko o kość, ale ani o tej najbliższej, ani o kilku innych 

klasówkach mowy nie było. 

– Chciałaś... 

Nie wiem, czy miała do mnie żal, ale w każdym razie nie okazywała tego. Świadkowie 

zdarzenia woleli milczeć. 

Co to właściwie było? Złośliwa psota? Nieważny szczegół uczniowskiej łobuzerii? 

Nieświadoma zemsta za własną inność? Czy sadyzm i okrucieństwo, nie przeczuwane 

jeszcze, a w każdym razie całkowicie nieuświadomione, ale już wtedy, a więc od zawsze 

tkwiące we mnie i mające przybrać w późniejszym życiu tak ostre, że aż karykaturalne 

formy? A może była to irracjonalna transpozycja tendencji do samodestrukcji, już wtedy we 

mnie dojrzewających? Wtedy oczywiście nie zastanawiałam się nad tym. Dopiero znacznie 

później. Dopiero teraz. 

 

* 

Powracały do mnie zdarzenia o niepewnym znaczeniu, pozornie błahe lub 

niedostrzeżenie ważne, ukazujące się teraz w innym zupełnie świetle, niepokojące w 

kontekście ogólnego rozrachunku z minionym życiem. Jednocześnie czułam, że wciąż 

jeszcze nie dotarłam do sedna, do samego jądra zła. W głębszych pokładach prawdy tkwiła 

praprzyczyna losu. Prawda omijana. 

Wtedy właśnie powrócił do mnie baron Jezus Maria Friedel ze swoją, mojej pokrewną, 

prawdą. Z głębi zapomnienia, z mroku zdarzeń przeszłych, równie rzeczywistych co 
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niezaistniałych, z kart książki przez nikogo już nie czytanej, wyszedł, tak jak wychodził 

niekiedy, baron Friedel, aby złożyć mi późnowieczorną wizytę. 

– Witaj, baronie, przyjacielu niezawodny, druhu powracający, bracie w wielkiej 

konfraterni cierpienia! Musieliśmy umrzeć oboje, śmiercią nienaturalną i tragiczną, abyśmy 

mogli znów spotykać się w pustce poza wszystkimi wymiarami. Ja uszłam z własnego życia 

w panicznej ucieczce przed sprzysiężeniem ludzi i zdarzeń. Ciebie zabiła Maria, w ten jedyny 

możliwy sposób wyzwalając się z ciebie. 

– Witaj, baronie! 

Nadeszła oto pora zadawania sobie pytań, skazanych na pozostanie bez odpowiedzi, a 

mimo to pytań koniecznych. 

– Kim byliśmy, samotni, skryci, źli i mściwi, poza granicami zwykłych ludzkich spraw i 

praw, w pętach strasznej niemożności? Jaka jest nasza wspólna elementarna prawda? Moja i 

twoja prawda, która czyniła nas obcymi, nierzadko wrogimi innym ludziom, zawistnymi 

wobec dopełniającego się wokół nas zwykłego życia zwykłych ludzi. 

Czy byliśmy jedną, fatalnie wylosowaną komórką czy zwariowanym plemnikiem czy po 

prostu mezaliansem pomiędzy nimi? Kaprysem któregoś z chromosomów czy pomyłką 

związku chemicznego? 

– Kiedy staliśmy się takimi, jakimi wypadło nam być? Czy już w pierwszym uścisku 

głowy zwycięzcy, bardziej do kijanki niż do jakiegokolwiek innego stworu podobnego, przez 

czekającą, zachłanną drugą połowę nas? Czy może sekundy, może godziny później, gdy 

cudowny zawiązek jedności zaczął rosnąć w swoich niepohamowanych podziałach? Czy 

może w późniejszej jeszcze epoce? W owym przełomowym szesnastym dniu życia, gdy nie 

mierzyliśmy jeszcze dziesięciu milimetrów i gdy staliśmy się tęczową przezroczystą 

trójdzielnością, w owal wydłużającej się tarczy? Czy może podczas burzliwego okresu 

pomiędzy czwartym a ósmym tygodniem naszego życia, gdy ta trójdzielność różnicowała się 

i rozpadała w żywiołowym wzroście, dając początek wszystkim układom naszego ciała? 

Może wtedy? A może było jeszcze inaczej? Może jakiś bezimienny złośliwy endowirus 

wkradł się pomiędzy spinające się sznury pereł naszego przyszłego rdzenia kręgowego? 

Może nasze matki, w całej nieświadomości, wystawiły nas na działanie jakichś związków 

chemicznych czy nie znanego dotychczas promieniowania, gdy mierzyliśmy zaledwie pięć, 

osiem, może dziesięć centymetrów? 

Czy dotknęło nas to w tym momencie, gdy zaczynaliśmy się różnić od płodu myszy, 

szczura, psa czy świni, albo jeszcze o nieuchwytną chwilę później, gdy traciliśmy tożsamość 

z płodami orangutana i goryla?! 



60 

 

Jedno jest tylko pewne, że takimi byliśmy, gdy przyszła ta pora, ta godzina ostatecznego 

opuszczenia najbezpieczniejszej człowieczej kryjówki. Kto z nas nie myślał w późniejszym 

życiu o tej właśnie godzinie i nie czuł piekącego, bezrozumnego żalu, że nie była ona 

zarazem ostatnią naszego życia? Obumierały przecież płody, umierały niemowlęta, ale nasza 

inność, nasza ułomność, przekleństwo, które musieliśmy nieść na sobie, nie było śmiertelne. 

Byliśmy dożywotnio na nie skazani. Żadne „urazy” ani „kompleksy”, jak uczenie usiłują 

wywodzić psychologowie i szarlatańscy psychoanalitycy. Trywialna biologiczna 

rzeczywistość – nic ponad to. Nie może to być usprawiedliwieniem niczego, co się w naszym 

życiu stało, ale może być tego uzasadnieniem, choćby w jakimś stopniu... 

Byliśmy kimś innym niż wydawaliśmy się być, niż wolno nam było być i niż byliśmy. 

Byliśmy uwięzieni w pozorach, w zewnętrzności do niczego nie dopasowanej i służącej 

jedynie najtrywialniejszym, najprymitywniejszym funkcjom fizjologicznym. Jak bardzo 

niedorzeczni i żałośni byliśmy w gruncie rzeczy, gdy wydawało się nam, bodaj przez chwilę, 

że zrzucając nasze odzienie, tę najbardziej powierzchowną zewnętrzną warstewkę nas, 

zmieniamy powłoki naszych bezsensownych ciał. Jak bardzo nienawidziliśmy naszych ciał, 

jak wzrastaliśmy i dojrzewali z tą nienawiścią w sobie i całą jej bezradnością. Jak 

buntowaliśmy się przeciw naszym ciałom i usiłowaliśmy je karać za niewiadome winy. 

„Tendencje do samodestrukcji” w słownictwie psychiatrów i psychologów, ale cóż oni mogą 

o tym wiedzieć?! 

Zanim popadłeś w tyranię Marii, baronówny kapryśnej i zmiennej, skrycie wtulałeś się, 

Jezusie Mario, w robrony baronowej-matki, pieściłeś atłasy i jedwabie, wwąchiwałeś się 

łakomie w batysty i zapachy gotowalni, owijałeś się w tureckie szale. Zanim zrozumiałeś, 

dlaczego to robisz, zazdrościłeś koronkowych żabotów ciotkom-rezydentkom i wpiętych w 

nie brosz, podziwiałeś nogi twoich guwernerów i pragnąłeś dotykiem dłoni sprawdzić 

miękkość ich włosów. 

Zanim zrozumiałam, dlaczego to robię, podziwiałam śmiech młodych dziewcząt w 

Ogrodzie Saskim, ulegałam urokowi jedwabnych pończoch opinających łydki pań, 

wstępujących na wysokie stopnie warszawskiego tramwaju i pieściłam piersi gipsowych 

meduz na wielkim wazonie w jadalni moich dziadków. Potem zrozumieliśmy. Stanęliśmy 

wobec okrucieństwa życia i własnych niemożności. Staraliśmy oszukać siebie i życie. 

Padaliśmy ofiarami cudzych słabości, upodobań lub perwersji i czyniliśmy z nich z kolei 

ofiary naszego gniewu. 

Praprzyczyna wielu, jeśli nie wszystkich moich życiowych porażek i klęsk tu właśnie 

musiała znajdować swoje źródła. 
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Nie zapomniałam, baronie, że byłeś mi orędownikiem w najważniejszej sprawie mojego 

życia. Przemówiłeś za mną, gdy mnie zabrakło odwagi i słów wobec sprawy tak wielkiej, 

jaka stanęła na mojej drodze. Ty zaniosłeś posłanie w tamten wiosenny czas. To było 

oczywiście znacznie później i w moich latach szkolnych, podejrzewając siebie, jeszcze nie 

wszystko o sobie, a jeszcze mniej o życiu wiedziałam. 

 

* 

Nauczyciele skarżyli się na moje lenistwo, chociaż wcale nie jestem pewna, czy nim 

rzeczywiście było, czy też moje trudności szkolne wynikały z braku zdolności do 

koncentracji, roztargnienia, niepokoju wewnętrznego, którego bardzo długo nie potrafiłam 

sprecyzować ani nazwać po imieniu. W domu bezustannie wymawiano mi lenistwo i 

nieuctwo, a ja zacinałam się w sobie i obiecywałam w swoim sercu zemścić się kiedyś bez 

pardonu. 

Czy było zemstą napisanie do ojca, wtedy w obozie dla internowanych i już w 

początkach umierania na raka, o zamordowaniu syna w niemieckim więzieniu i o moich 

własnych, nie opuszczających mnie przez wiele lat, zamiarach samobójczych? Nie wiem. 

Może. Nie był bez winy w obu wypadkach. Nie zrobił niczego, aby wydostać brata z 

hitlerowskich Niemiec po 1933 roku i nie zrobił niczego, kiedy zwracano mu uwagę na moje 

tragiczne kalectwo. Prosił o przebaczenie, ale na ten ostatni list nigdy już mu nie 

odpowiedziałam. Nie przyszło mi też nigdy na myśl, aby odwiedzić jego grób w 

Budapeszcie. 

Czy było zemstą przeniesienie na matkę ciężaru wszystkich moich życiowych porażek i 

zatrucie ostatnich lat jej życia nieznośnymi wybrykami, zimnym okrucieństwem i stałym 

widokiem rozkładu moralnego, w którym sobie upodobałam? Nie sądzę, ale – może. Byłoby 

to jednak tak dalece niesprawiedliwe, a zarazem nieświadome, że nigdy dotychczas nie 

przyszło mi to na myśl. 

Czy mściłam się na wszystkich, których przypadek czy ja sama zdołałam w jakiś sposób 

od siebie uzależnić? Za co? Za moje złe życie? Za całą niemożność, przed którą mnie ono 

stawiało? Może. 

Ktoś, kto w pewnym okresie mojego życia wydawał mi się ważny i bliski (ileż to razy 

wydawało mi się, a tylko jeden raz nie omyliłam się), powiedział kiedyś, że najtrudniej jest 

być ze mną tym, których ja kocham i którzy mnie kochają. Nie wiedziałam jeszcze wtedy, jak 

głęboka prawda w tym tkwiła. Tak przecież było. Im ktoś był, albo stawał się mi bliższy, tym 

bardziej obciążałam go sobą, ciężarem swoich wewnętrznych rozkojarzeń, ambiwalencji, 
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arbitralności i zmienności nastrojów. Czy zresztą kochałam kogokolwiek? Teraz nie jestem 

już tego pewna. Wierzyłam w to czy usiłowałam wierzyć? Czy może tylko wyobrażałam 

sobie, jak za lat dzieciństwa? Czy kochałam bodaj moją matkę, jedyną, która nie odwróciła 

się ode mnie mimo wszystkich cierpień, jakie jej zadawałam, nawet nie zastanawiając się nad 

tym? Nie wiem. Może kochałam tylko jej istnienie w moim życiu, jej nieustanną troskę o 

mnie i moje sprawy – te, o których wiedziała, i inne, których się domyślała – moje własne 

poczucie bezpieczeństwa, które dawała sama jej obecność, jak długo trwała. 

Analizując, zaczynam odnajdywać w swoich uczuciach do matki coraz wyraźniejsze 

podobieństwo do tych, o które zawsze podejrzewałam mojego ojca. Matka gwarantowała 

jego spokój powszedni, zdejmowała wszelką odpowiedzialność i wszystkie codzienne troski, 

brała pod uwagę jego potrzeby, przyzwyczajenia i kaprysy. Był przywiązany do niej czy do 

beztroskiego życia, które mu tworzyła? Miał do matki nieograniczone zaufanie w każdym 

sensie, ale w jakim stopniu ona sama mogła ufać jemu, skoro wiedziałam, pod jak wielu 

względami nie mogła ufać mnie? Tak wielu rzeczy dowiadywałam się o sobie i tak wielu 

jeszcze nie wiedziałam albo nie potrafiłam zrozumieć. 

 

* 

Czas mijał powoli. Wciśnięty pomiędzy bezsens przebywania w pokoju z oknem ku 

niebu a nieustannością wyrzutów sumienia. W tę dotkliwą, przewlekającą się pustkę trwania 

wbrew wszelkiemu rozsądkowi wpadały od czasu do czasu listy z tak bardzo, tak nierealnie 

daleka, jak z ojczystego kraju. Pisał oto przyjaźnie prof. W., w całej nieświadomości swojego 

okrucieństwa, o rozlicznych swoich pracach i zajęciach powszednich... Pani docent C. 

wyrażała naiwne zdziwienie, że „osiedliłam się” w Szwecji, a nie we Włoszech. „Myślałam – 

pisała – że jesteś raczej nad Po...” 

Dlaczego chciała mnie widzieć nad Po, skoro urodziłam się nad Wisłą?! Nienawidziłam 

ich. 

Te listy, czasem odkrytki z widokami utraconych miejsc, nieświadomie okrutne, odgłosy 

sądów o moim „wyborze”, o „urządzeniu się”, komentarze różnego rodzaju, stawały się 

dodatkowymi instrumentami w tym powoli toczącym się procesie nieustannej tortury. 

Czy nie wiedzieli, że nie kopie się pokonanego? A może wiedzieli, że to właśnie się robi? 

We wszystkich czasach, na całym świecie. 

Dziś myślę, że przynajmniej niektórzy z nich rzeczywiście nie wiedzieli, co czynią. 
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* 

W jakimś momencie, błądząc w sferze wspomnień rodzinnych, uświadomiłam sobie, że 

kuzyn mojej matki w Cleveland jest jedynym i ostatnim z żyjących, któremu mogłabym 

postawić pytanie: 

– Czy pamiętasz? 

Pokrewieństwo nasze jest nie najbliższe, aż podwójnie po kądzieli. Z mojego obliczenia 

wynika, że zakładając absolutną wierność małżeńską naszych prababek, mamy zaledwie 

3,125 procent wspólnych genów. Maluczko tego wspólnego DNA! Wspólnych pojęć, 

poglądów, zainteresowań – jeszcze mniej. Mamy tylko trochę wspólnych wspomnień, tylko 

trochę tych samych lub podobnych obrazów w pamięci. Mniej lub więcej przebarwionych lub 

spłowiałych. Pojechałam więc do Cleveland, aby skonfrontować obrazy naszej pamięci. 

‒ Czy pamiętasz? 

Przez trzy czy cztery dni serwowaliśmy sobie to pytanie w długich „longach” tego 

rodzinnego meczu pamięci. Były sprawy i zdarzenia pamiętane jednakowo i wspólnie, ale 

jednocześnie, w odkrywczy sposób dowiadywaliśmy się, co się u nich w domu o nas, a w 

naszym – o nich, mawiało, o czym dotychczas nie mieliśmy pojęcia. Wyłaniały się różne 

wersje tych samych zdarzeń. Niektóre można byłoby nawet prostować, ale nie miałoby to 

żadnego sensu, bo i tak pozostalibyśmy oboje przy tych obrazach i wyobrażeniach, jakie od 

dziesiątek lat nosiliśmy w sobie. 

Wspominałam jego ojca. Gdy byłam dzieckiem, jego nieczęste wizyty u nas sprawiały na 

mnie wielkie wrażenie. Był pięknym mężczyzną, a ja wyobrażałam sobie, że tak właśnie 

powinni wyglądać królowie z bajek. Największego podobieństwa dopatrywałam się jednak 

pomiędzy tym pięknym wujem mojej matki, niewiele od niej starszym, a waletem ze 

zdekompletowanej talii kart mojego dziadka, którą czasem wolno mi się było bawić. 
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Ostatni, któremu mogę zadać pytanie: ‒ Czy pamiętasz? Doktor Dawid Krongold, bratanek mojej babki, w 

wieku 85 lat 
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Ode mnie dowiedział się o psikusach, jakie jego ojciec i jego starszy brat płatali 

nielubianej siostrze. Ciotka owa, stale mieszkająca w Łodzi, przybyła jakiegoś popołudnia do 

warszawskiego mieszkania moich dziadków, w głębokiej żałobie. Była wysoka i postawna i z 

łatwością wyobraziliśmy sobie, jak musiała wyglądać w tych kirach. Zastawszy rodzinę przy 

herbacie, w jak najlepszym nastroju, trochę tylko zdziwioną jej nie zapowiedzianym i 

żałobnym objawieniem się, przybrała pozę dramatyczną i wypowiedziała stale potem w 

rodzinie powtarzane słowa: 

– A więc to nieprawda? – z przyciskiem na literę „ę”. 

– Twój tata – wyjaśniałam kuzynowi – telegraficznie wezwał siostrzyczkę na pogrzeb 

wuja Wicka, który wtedy, jak i po tym, cieszył się najlepszym zdrowiem. Opowiadałam mu i 

o innych figlach płatanych tej ciotce i o tym, jak to impetyczny, rzekomy „nieboszczyk”, 

urażony jakąś rodzinną plotką, włożył do koperty odrobinę siana (postój dorożek był za 

rogiem) i wysłał pocztą z wyjaśniającym zdaniem: „Jesteś krowa, to się najedz!” 

Nie opowiedziałam mu natomiast, że ta ciotka straciła życie dlatego, że jednej pani 

spodobał się jej pled. Ciotka z neseserem i tym pledem, to znaczy ze wszystkim, co w danej 

chwili posiadała, jechała dorożką łódzką ulicą, nie w tym kierunku, w jakim nakazywały to 

niemieckie zarządzenia. Jakąś panią ogarnęły wątpliwości, które zdecydowała się rozproszyć 

lub potwierdzić przy pomocy wezwanego żandarma. Jej wnikliwość została nagrodzona 

pledem. Dlaczego nie powiedziałam mu o tym? Wielokrotnie później zadawałam sobie to 

pytanie. Zwłaszcza, że nie był to z mojej strony jedyny przypadek przemilczenia czyjegoś 

udziału w zbrodni. Dlaczego? Nigdy także nie opowiedziałam nikomu o Leszku i jego 

koledze o zapomnianym imieniu, którzy uzbrojeni jedynie w kije doprowadzili do posterunku 

granatowej policji sześciu, usiłujących ukryć się, Żydów bychawskich. Nigdy nie 

wspomniałam nikomu o dwóch Żydach garwolińskich zastrzelonych na krawędzi lasu przez 

ich i moich kolegów. Dlaczego? Czy było we mnie jakieś nierozszyfrowane, ciemne poczucie 

lojalności w stosunku do sprawców? Czy czułam się w jakimś sensie współwinna? Czy była 

we mnie niepewność tego, do czego ja sama byłabym zdolna, czy może tylko zimna 

obojętność cwaniaka, któremu się udało? Nie wiem. 

Mówiliśmy więc o sprawach rodzinnych. W tym także nie wszystko zostało 

dopowiedziane. Nie mogłam więc, ani nie chciałam powiedzieć mu, jakim utrapieniem był 

jego ojciec dla pradziadka i jego drugiej żony. Na tym właśnie, najmłodszym i 

najzdolniejszym z synów skupiały się wszystkie nadzieje i ambicje pradziadka. Chciał 

widzieć go inżynierem „dróg i mostów”. Synek nie podzielał jednak tych zamiarów. Wesoło 
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spędzał czas w kawiarniach, kabaretach i popularnych wtedy w Warszawie variétés 

ogródkowych. Rozjeżdżał po stolicy wchodzącym dopiero w modę rowerem. Był stałym 

bywalcem na Dynasach i na wyścigach konnych, a w domu zatruwał życie ojcu i macosze na 

wszelkie możliwe sposoby. Ukończył wprawdzie jakieś kursy kreślarskie, ale na żadnej 

posadzie nie mógł się długo utrzymać, bo albo szef mu się nie podobał i informował go o 

tym, albo on nie podobał się pracodawcom, których traktował bez należytego respektu. 

Zarozumiały był, nerwowy i kłótliwy. Wreszcie, ku ustatkowaniu się, wynaleziono mu 

posadę w Radomiu, w przyzwoitej odległości od uciech i pokus stolicy. W prowincjonalnym 

Radomiu początków naszego stulecia z punktu zrobił furorę swoją aparycją i warszawskim 

szykiem. Niezadługo też ruszył w konkury do córki znanego miejscowego lekarza i jej z 

kolei zatruwał życie swoją lekkomyślnością i fanfaronadą. 

W warszawskiej rodzinie zawsze ostro krytykowano swawolnego wujaszka i 

współczująco potrząsano głowami nad losem wujenki, ale nie miało najmniejszego sensu 

opowiadać teraz o tym. 

Mówiliśmy o rzeczach rodzinnych, błahych i zarazem ważnych przez sam fakt ich 

wspominania. O kuzynach w różnych stronach świata. O Mietku (argentyńskim, bo było 

trzech w rodzinie), który porzucił medycynę, aby objąć kierownictwo zakładów 

przemysłowych rodziny żony, a po dwudziestu latach porzucił żonę (i przemysł), aby 

powrócić do medycyny. Powrót był to dość problematyczny, bo zadowolił się... homeopatią. 

Oboje byliśmy zgodni w sceptycyzmie i lekkiej dezaprobacie. O Władku, który 

przypuszczalnie mieszka w Bydgoszczy, ale nigdy się nie odezwał. Ja mogę to zrozumieć i 

zaaprobować, on – nie. 

Wspominaliśmy dom wujostwa Wicków (z bramy na lewo... jak gdybym była tam 

wczoraj), gdzie on jako student zapraszany był na niedzielne obiady zatruwane 

„wychowawczymi” uwagami wuja, a jednocześnie osładzane niezmierną łagodnością i 

dobrocią ciotki Justynki. Z pamięci wyłonił mi się obraz zaperzonego wuja, mówiącego do 

mojej babki z oburzeniem godnym większej sprawy: 

‒ Wyobraź sobie, Andziu, on wbija widelec w środek kotleta!... (Co ciekawsze – robił to 

nadal). 

Wspominaliśmy dom moich dziadków i ów uroczysty obiad rodzinny, kiedy najstarszy z 

jego braci otrzymał dyplom lekarza i zjechała cała radomska rodzina w komplecie. Miałam 

około sześciu lat i wtedy po raz pierwszy i jedyny widziałam ich matkę, drobniutką ciocię 

Helenkę i ich najmłodszego brata, chyba tylko o rok starszego ode mnie. Siedzieliśmy oboje 

przy dostawionym stoliku z mojego pokoju. 
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– Czy pamiętasz? 

Nie miałam odwagi na zadawanie pytań, ale poprosiłam go o pokazanie fotografii 

rodzinnych. Nie miał ich wiele. Ich ojciec na jakiejś wycieczce z klasą maturalną Jurka. 

Zawsze ciągnęło go do młodości. Już nie taki piękny i wytworny, jakim go pamiętałam. 

Powiększenie paszportowego zdjęcia cioci z ostatnich lat jej życia. Eluchna, której nie 

pamiętam, jedyna siostra, „oczko w głowie” ojca i obiekt uwielbienia braci. I wreszcie ten 

brat najstarszy, który powrócił kiedyś do mnie dręczącym snem, o czym nie mówię. Zdjęcie 

zrobione u kiepskiego małomiasteczkowego fotografa, może w Iłży albo Przysusze, gdzie 

praktykował przed zamierzoną, a nie dokonaną przeprowadzką do Radomia. Oni oboje z 

córeczką. Teraz wiedziałam już. 

Tak więc przez kilka dni wspominaliśmy ludzi bliskich i zdarzenia przeszłe, zadając 

sobie wzajemnie pytania, poprawiając się, z rzadka prostując rzeczy źle zachowane albo 

przeinaczone pamięcią. Po tych trzech, a może i czterech dniach, nie mieliśmy sobie niczego 

więcej do powiedzenia. Nie mieliśmy żadnych wspólnych zainteresowań, żadnego tematu do 

rozmowy. 

Na pozostały czas mojego pobytu w ich domu wzięła mnie pod opiekę żona kuzyna, 

energiczna i na swój sposób sympatyczna, niemiecka „Hausfrau” rodem z Kassel, która 

starała się pokazać mi jak najwięcej Ameryki, która z każdym dniem coraz mniej mi się 

podobała, oraz dostarczyć mi wrażeń towarzyskich, które z każdą godziną nudziły mnie i 

nużyły coraz bardziej. 

Byłam zadowolona, że nie uległam namowom kuzyna, pełnego zresztą dobrej woli i 

gotowości pomocy, który zaraz po moim wylądowaniu w Szwecji czynił starania, aby mi 

umożliwić zainstalowanie się w Stanach Zjednoczonych. Przysłał mi nawet (wśród 

emigrantów „na wagę złota”) oficjalne zapewnienie zatrudnienia w szpitalu, w którym sam 

pracował od wielu lat. 

Nie, Ameryka nie była dla mnie. Była za daleka i była... za duża. 

 

* 

Rok 1972 nie przyniósł wprawdzie bezpośredniej zmiany w mojej sytuacji arkivarbetare, 

ale rozpoczął się interesującą propozycją (nareszcie!) profesora, którą podjęłam z pełną 

gotowością, nie przypuszczając nawet, że stanie się ona wielką przygodą mojego życia. 

Rzecz wyglądała tak, że w latach 1947-1949 obecny dyrektor instytutu pełnił zastępczo 

funkcje lekarza rejonowego w stronach rodzinnych nowo poślubionej małżonki. A okolice te 

leżały daleko na północ od kręgu podbiegunowego i dostarczały bystremu obserwatorowi 
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wielu interesujących, a nawet zaskakujących spostrzeżeń. Przede wszystkim więc wszyscy 

pacjenci i znajomi wydawali się być tu spokrewnieni ze sobą. W większym lub mniejszym 

stopniu byli nimi w rzeczywistości. Następne spostrzeżenie dotyczyło częstości 

występowania na tym obszarze psychoz schizofrenicznych przekazywanych dziedzicznie. 

Dwa te, wewnętrznie skorelowane ze sobą spostrzeżenia stały się przedmiotem badań i 

tematem pracy doktorskiej profesora, w początkach lat pięćdziesiątych. Marginesowo nie 

mogłam oprzeć się cichemu stwierdzeniu, że profesor doktoryzował się wprawdzie o pięć lat 

później niż ja, ale także w okresie, w którym genetyka człowieka błądziła jeszcze zupełnie 

mylnymi, ciemnymi ścieżkami. Zarówno ja, jak i on, podchodziliśmy do naszych egzaminów 

w przeświadczeniu, iż komórki ciała ludzkiego dysponują 48 chromosomami... 

Moim zadaniem miało być stwierdzenie, jak ukształtowała się zapadalność na te 

psychozy w następnym pokoleniu miejscowej ludności. 

W maju 1972 roku przekroczyłam po raz pierwszy koło podbiegunowe i od ostatniej 

stacji kolejowej Gällivare pocztowym dyliżansem dotarłam do głównej osady tego terenu ‒ 

Pajali. Jechałam tam z obawą w sercu, z wątpliwościami najrozmaitszej natury, ale i z 

nadzieją, że może jednak coś się zacznie dziać, co zdoła przerwać mój bezsensowny, 

bezcelowy i całkowicie demobilizujący psychicznie tryb bytowania w instytucie i w Szwecji. 

Pojechałam o dzień wcześniej niż instytut zapowiedział moje stawienie się u miejscowego 

proboszcza, aby go zobaczyć podczas niedzielnej mszy, usłyszeć w kazaniu i jakoś 

wewnętrznie przygotować się na to spotkanie, tak dla mnie ważne. 

 



69 

 

 

   Pajala w śniegu 
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Mówiłam wciąż jeszcze powolną szkolną szwedczyzną i powolna, bardzo wyraźna, 

trochę jak gdyby kanciasta, fińska szwedczyzną pastora i innych spotykanych tu osób stała 

mi się natychmiast bardziej zrozumiała od południowoszwedzkiej, trochę nosowej, trochę 

sepleniącej wymowy profesora. W nader rzadkich wypadkach, kiedy się do mnie zwracał, 

wpadałam czasem w kłopotliwą niepewność, czy tryb, którego użył, był oznajmujący czy 

pytający... Nie zawsze rozumiałam również niedbałą, zacierającą końcówki wyrazów, 

wymowę innych pracowników instytutu. A i oni bywali bezradni wobec tego, co chciałam im 

powiedzieć, jeżeli źle zapamiętawszy wzrokowo jakieś słowo opuszczałam dwie nieodzowne 

kropeczki nad a czy o. Tu nagle zaczęłam rozumieć, co się do mnie mówi i rozumiano 

również, bez powątpiewania, zakłopotania i bezradności to, co ja chciałam wyrazić. Na 

pewno robiłam błędy i przejęzyczenia, ale tu robili je wszyscy, każdy na swój sposób, nie 

podnosząc tego do rangi problemu. 

Oczytawszy się pism Selmy Lagerlöf stosowałam czasem wyrażenia archaiczne, czego 

nie dawano mi odczuć. Tak np. początkowo zwracałam się do żony proboszcza per 

pastorskan – pani pastorowa, co od dawna nie było w użyciu w biurokratycznie 

zdemokratyzowanej Szwecji, gdzie prawie z dnia na dzień wszyscy przeszli ze sobą na „ty”. 

Jeden z darów socjaldemokracji, a może ‒ w większym jeszcze stopniu – przejście ze 

wzorców niemieckich na angielskie... 

Spośród 120 pacjentów z okresu pierwszych badań 37 zastałam przy życiu, ale w tych 

samych rodzinach wystąpiły aż 44 nowe przypadki tej samej psychozy. Nasz projekt nabrał 

tym samym racji bytu i zapoczątkował nowy etap badań. 

Proboszcz parafii Pajala, a także proboszczowie dwóch sąsiednich parafii objętych 

kontynuacją badań epidemiologicznych, klinicznych i genetycznych udostępnili mi nie tylko 

wszystkie księgi i rejestry parafialne, ale również wszelkie niezbędne, często wręcz 

nieocenione informacje, wynikające z ich własnej znajomości miejscowych rodzin. 

Otworzyli też przede mną drzwi swoich plebanii, gdzie przez następne kilkanaście lat byłam 

przyjmowana zawsze z jednakową, bezpośrednią gościnnością i gotowością pomocy. Te 

kilkanaście lat złożyło się na okres mojego życia niepodobny do wszystkich poprzednich i 

wszystkiego, co miało nastąpić później. Lata te wprowadziły mnie w krąg zupełnie obcej 

społeczności, wśród której spotykałam wiele niespodziewanej, krzepiącej życzliwości. 

Sprawiła ona, że ludzie tego małego podbiegunowego skrawka ziemi, ich sprawy i troski 

stopniowo przestawały być mi obce i z którymi kontakt nie pozostał bez znaczenia w moim 

zupełnie osobistym, mozolnym dążeniu do uzyskania wewnętrznego ładu i spokoju. 
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Terytorium badań demograficznych, epidemiologicznych i klinicznych w latach 1972-1989 

 

 

 

Kapryśne wody rzeki Torne 
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Terytorium objęte badaniami było przed kilkuset laty zupełnie nie zamieszkałe, porosłe 

lasem, na północy przechodzącym w tundrę. W pierwszych latach osiemnastego wieku 

przybyli tu pierwsi osiedleńcy z leżących po wschodniej stronie rzeki Muonio okolic 

północnej Finlandii. Od połowy tego samego stulecia zaczęło napływać coraz więcej 

kolonistów z tych okolic. Ściągali rodzinami do pracy w hucie żelaza w Kengis, pracowali w 

kuźniach pod okiem Walonów, wyrębywali las, budowali się powoli, wydzierali kamienistej 

ziemi uprawne strzępy. Dzieci im umierały. Z dziesięciorga, dwanaściorga żywo urodzonych, 

rzadko kiedy połowa dożywała wieku dojrzałego. Oni sami umierali młodo – z gruźlicy, z 

pracy ponad siłę, z wypadków w hucie i przy wyrębie, kobiety – w połogu. Daleko było 

pomiędzy osiedlami, więc żenili się i spokrewniali między sobą coraz bardziej, przez siedem 

ostatnich pokoleń. Przekazywali sobie swoją przedsiębiorczość, przemyślność i pracowitość, 

ale także swoje ułomności, nałogi i choroby. 

Do dialektu, który przynieśli ze sobą ze stron rodzinnych, przesiąkały z czasem nazwy i 

słowa lapońskie koczujących w okolicy hodowców renów, słowa miejscowych szwedzkich 

urzędników i nauczycieli, pojedyncze wyrazy używane przez holenderskich lub niemieckich 

majstrów. I tak na gruncie języka fińskiego powstało ich własne narzecze ludzi doliny 

pięknej i kapryśnej rzeki Torne. Narzecze to samo pasowało się do rangi języka, gdy zaczęło 

wypowiadać się prozą i poezją. 

Wiele nauczyłam się, wiele zrozumiałam w dolinie Torne. Spośród niezliczoności 

zdarzeń i przemyśleń wyławiam teraz jeden wieczór, jedno właściwie zdanie. Mieszkałam w 

tym czasie w domu parafialnym położonym na krańcu osady, dużym, piętrowym, pięknie 

odnowionym robotą stolarską, bardziej sztuką niż rzemiosłem. Parafia otrzymała go mocą 

testamentu położnej, która przyjęła na świat wiele pokoleń miejscowych noworodków, ale 

sama umarła bezpotomnie i wszystko pozostawiła innym. Mówiono, że czasem jej duch 

odwiedza stare kąty. Ja nie spotkałam go nigdy. 

Dom był prawie pusty, rzadko używany, czasem na próby chóru, na zajęcia z młodzieżą 

przed konfirmacją, posiedzenia rady kościelnej, z rzadka na pogrzebowe przyjęcia, które u 

nas nazywane bywają stypą albo „konsolacją”, tu zaś są „godziną wspominania”. Składa się 

na nią tradycyjny obiad, odśpiewanie stosownych psalmów oraz rozmowa towarzyska, 

niekoniecznie dotycząca wyłącznie osoby zmarłego. 

Pewnego późnego popołudnia, po obiedzie na plebanii, pastor, odprowadzając mnie do 

furtki, zapytał, czy nie boję się mieszkać sama w domu parafialnym. Bez chwili 

zastanowienia odpowiedziałam: 

– Ja nie jestem sama. 
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Musiałam powiedzieć to z tak przekonywującą gotowością, że pastor poczuł się 

zażenowany. Dopiero po dłuższej chwili milczenia powiedział: – Masz rację... nikt z nas nie 

jest sam. 

Od tamtej chwili to, co czułam albo określałam jako opiekę czy łaskę Opatrzności, 

zrozumiałam jako Obecność w moim życiu tej siły – nie wymagającej imienia – którą czułam 

przy sobie, czasem jak gdyby za moimi plecami, we wszystkich nawet najtrudniejszych, 

pozornie nierozwiązywalnych sytuacjach mojego życia. Ta Obecność, mimo wszystkiemu, 

kim byłam i co ciążyło na mnie, nie opuszczająca mnie nigdy da– wała i teraz nowe siły i 

nową nadzieję. Nie pozostałam sama. 

 

* 

Losy ludzi doliny Torne, ich dzieci i wnuków oddalały mnie od mojego własnego losu 

wygnańca na obcej ziemi i winowajcy w trudzie rozliczającego się ze swoich grzechów. Ich 

losy stały się treścią moich dni, niepostrzeżenie urastających w miesiące i lata. 

Należało zrobić wszystko od początku i już to samo było niezmiernie fascynujące. 

Należało odszukać ślady przybycia poszczególnych rodzin na tę ziemię, ich osiedlania się, 

przesiedlania, zawiązywania rodzin, przemiany pokoleń. Należało rozwikłać więzy 

pokrewieństw i powinowactw, wiodących do naszych obecnych pacjentów. Tu nie 

wystarczyły już parafialne księgi i raptularze, ani informacje miejscowych pastorów. Trzeba 

było zejść w głąb dawnych akt, przechowywanych w przebogatych zbiorach archiwum 

rejonowego w Härnösand i poprzez mało czytelne zapisy siedemnasto- i 

osiemnastowiecznych proboszczów wiązać przeszłość z teraźniejszością. 

Należało także odszukać historie choroby dawnych i nowych pacjentów, krótszy, dłuższy 

lub dożywotni czas hospitalizowanych w którymś ze szpitali psychiatrycznych. Trzeba było 

treść tych indywidualnych i rodzinnych tragicznych dziejów wziąć w siebie, poznać ich 

przebieg, zanim poznało się stojącego za nimi człowieka. Potem poznawało się ich. Chorych, 

ich rodzeństwo, ich rodziny. Odwiedzało się ich w domach rodzinnych i na oddziałach 

szpitalnych. 

W pierwszych latach jeździłam na tę daleką północ pociągiem, aż do jego końcowej 

stacji, a dalej trzy godziny pocztowym dyliżansem, którego już sama nazwa przydawała 

romantyczności wyprawie. Dyliżansy są w kolorze tutejszej poczty – żółte, niebieskim 

przepasane. Mój dyliżans zatrzymywał się we wsiach, gdzie wybiegała mu naprzeciw post-

fröken – „pocztowa panna”, nierzadko będąca jednocześnie sklepową w miejscowym sklepie 

czy kiosku, odbierała brezentowy worek z przesyłkami, coś tam kwitowała, jakąś „pocztę” 
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kierowcy zlecała, czasem z nim chwilę pożartowała. Zupełnie inaczej niż w centralnej 

Szwecji, gdzie nikt do nikogo zbytecznym słowem nie zwykł się odzywać. 

W wioskach bez własnego urzędu pocztowego kierowca dyliżansu sam opróżniał 

skrzynkę pocztową, a przywiezione przesyłki składał, jak umówiono, pod progiem sklepu 

albo domu jakiegoś miejscowego funkcjonariusza, którego chciałoby się nazwać sołtysem. 

Daleko tu bywa od wsi do wsi, więc przy drodze stoją gdzie niegdzie słupki 

sygnalizujące obecność osiedla ludzkiego gdzieś dalej od traktu, w głębi lasów. Górne, 

poziome ramię słupka, obciążone brezentowym workiem pocztowym, czeka na uwolnienie 

od tego brzemienia. Z czasem moja znajomość z kierowcami dyliżansów zacieśniła się na 

tyle, że siadywałam na przednim siedzeniu i przez rozsunięte drzwi sięgałam po te czekające 

wzdłuż drogi worki ludzkich spraw, oszczędzając kierowcy trudu wychodzenia zza 

kierownicy. Była to przyjemność automatycznie przenosząca mnie w lata lektur 

podróżniczych, obozowych przygód i kowbojskich filmów. 

Latem droga długimi odcinkami biegła w obramowaniu olbrzymich fioletowo-

purpurowych kęp krwawnicy pospolitej. Ta roślina przydrożna bywa tutaj popularnie 

nazywana rallareros – różą układających tory kolejowe. Nazwa rallare wywodzi się od 

mowy angielskich przedsiębiorców budowy dróg żelaznych (railway) i określano nią tysiące 

robotników koczujących wzdłuż szlaku i w ciężkim trudzie układających, przed ponad stu 

laty, metr po metrze, tory kolejowe. Roślina zaborczo sięgnęła dalej niż kolej i w wielkiej 

obfitości obrasta rowy przydrożne, obrzeża lasów i jezior. 

Polska nazwa rośliny wywodzi się wprawdzie od jej leczniczych właściwości, ale można 

by ją również odnieść do krwawicy pospolitej owych bezimiennych tysięcy rallare. 

Ponad plamami i mgłami fioletu i purpury żyła bujna zieloność lasów. 

Zimą taka podróż dyliżansem przez wielkie błękitnawe, różano–złote śniegi, przez lasy 

świątecznych choinek stanowiła urzeczywistnioną bajkę, której nie sposób było nie 

poddawać się. 

Później jeździłam w dolinę Torne dwa, trzy razy do roku swoim samochodem. 

Zwielokrotniało to trud, ale i przyjemność samej drogi, która przekraczała 1400 kilometrów, i 

dawało możliwość dotarcia do daleko położonych osiedli, gdzie mieszkały niektóre z 

badanych rodzin. 

Przeżycia samej drogi określiłabym, zupełnie ogólnie, jako dwojakiego rodzaju. Po 

pierwsze więc radością było rozpoznawanie znanych już miejsc – zapamiętanego domu z 

gankiem, stacji benzynowej przed skrzyżowaniem dróg, malowniczego zakrętu drogi, 

oczekiwanego mostu, uliczek idyllicznego miasteczka, przez które przejazd trwał krócej niż 
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minutę. To rozpoznawanie pamiętanych miejsc pozwalało czuć się mniej obco na tej obcej 

ziemi. 

Innym przeżyciem był smak oczekiwania i przygody. Każdy przejazd dostarczał nowych 

wrażeń, nie zaplanowanych postojów, nieoczekiwanych spotkań z ludźmi i sytuacjami.  

Wyjeżdżałam z Uppsali bardzo wczesnym rankiem i jadąc przez nudną płaską równinę 

Upplandii wiedziałam, że jadę ku bardziej urozmaiconym, coraz piękniejszym stronom. 

Właściwie pięknie zaczynało być już po pierwszych stu kilometrach i trzeba było bodaj na 

chwilę zatrzymać się w Älvkarleby, gdzie piękna rzeka Dale rozwidla się na trzy ramiona, 

aby ponownie złączyć się u stóp potężnego wodospadu. Za Gävle krajobraz stawał się coraz 

bardziej urokliwy, a droga coraz wyraźniej pięła się ku górze. 

Jechałam nie przekraczając szybkości 80-90 kilometrów na godzinę, choć droga i 

przepisy dozwalały większą szybkość, a zdarzało się, że ktoś pragnący mnie wyprzedzić z 

irytacją ponaglał klaksonem. Jechałam, aby dojechać, ale także, aby tę drogę i jej uroki jakoś, 

choć trochę, w sobie zatrzymać. 

Zawsze jednakowym przeżyciem był przejazd ponad rzeką Ljusne. Sama jej nazwa, którą 

wywodziłam od słowa „ljus” – światło, wydawała mi się pokrewna polskiej „jasności”. I 

pełna jasności była ta wielka rzeka płynąca rozlewiście ku jezioru Marmen, przez wielu z nas 

pamiętanego z Cudownej podróży. 

Droga omijała bokiem miasta Morza Botnickiego, Söderhamn, Hudiksvall nad fiordem 

tej samej nazwy, Sundsvall, zwany „miastem pomiędzy górami”, Härnösand, gdzie 

spędzałam wiele tygodni w archiwum na poszukiwaniach genealogicznych, dających 

porównać się z pracą powieściowego detektywa. 

Zanim droga szerokim zakrętem wskakiwała na most Sandö, czterdzieści metrów ponad 

najpotężniejszą z rzek północy, zatrzymywała mnie na krótszą lub dłuższą chwilę w Lunde. 

Szwecja wspomina Lunde jako miejsce historycznych „zdarzeń 1931 roku” albo „niepokojów 

w Ådalen”, upamiętnionych oryginalną rzeźbą w brązie dłuta Clarhälla. Miejscowy cukiernik 

uruchomił „Cafe 31” w bezpośredniej bliskości tego pomnika i jednocześnie zamianował się 

cyceronem wokół niego, stwarzając tym sobie podwójne źródło dochodów na konto 

„zdarzeń”. Zdarzenia w maju 1931 roku, w dobie nasilającego się kryzysu, dotyczyły strajku 

robotników miejscowych zakładów przemysłowych, strzałów wezwanej konnej jednostki 

wojska, które padły znad rzeki i kosztowały życie pięciu przypadkowych osób. 
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Rzeźba dłuta Lenny Clarhälla upamiętniająca „zdarzenia w Lunde” 14 maja 1931 roku, podczas których pięć 

osób zginęło od kul konnego oddziału wojska wezwanego dla ochrony łamistrajków, fot. Lars o Ingrid 

 
 

 

Przysmak kuchni szwedzkiej importowany z wyspy UIv, „surströmming” przeznaczony do spożycia po 

intensywnej fermentacji, fot. Per-Olle Stackman 
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Pijąc kawę w „Cafe 31” i przegryzając ją wyśmienitym ciastkiem wypieku polskiej 

teściowej cukiernika-cycerona, myślałam nieodmienne o podobnych i innych zdarzeniach w 

naszym kraju i nie o pojedynczych cyfrach, lecz hekatombach „przypadkowych osób”. Czy 

wystarczyłoby nam ziemi na pomniki? 

Nocowałam zwykle w Docksta, starej centralnej osadzie Wysokiego Wybrzeża, nad 

głęboko wcinającym się w nie fiordem. Zajeżdżałam tam jakby do bliskich znajomych, do 

domu starszych państwa, którzy dawną rodzinną aptekę przekształcili w skromny przytulny 

hotelik. Wieczorem, po herbacie patrzyło się wspólnie na dziennik telewizyjny. Nie do 

pomyślenia w hermetycznych domach środkowej Szwecji. 

Kiedyś, w drodze powrotnej z badań, pozostałam w Docksta o dzień dłużej, aby statkiem 

miejscowej żeglugi dojechać, ze zjawiskowo pięknym widokiem Wysokiego Wybrzeża po 

drodze, do wyspy Ulv. Leży na niej największa osada rybacka północnej Szwecji – 

prawdziwe królestwo śledzi. Tu nie tylko łowi się śledzie, sortuje, wędzi, soli, pakuje i 

eksportuje. Mieści się tu największa wytwórnia jednego ze szczególnych przysmaków 

szwedzkich – surströmming – odpowiedni gatunek śledzi poddany fermentacji w metalowych 

puszkach. Kiedy puszka wystarczająco „spuchnie”, spożywa się jej zawartość jako delikates, 

nie bacząc na straszliwy fetor. Co kraj to obyczaj. Mimo namów, nigdy nie zdecydowałam 

się na skosztowanie tego specjału. 

Mijało się Umeå, „miasto tysiąca brzóz” i młodego uniwersytetu. Słynne również tym, że 

wielokrotnie plądrowane i palone przez wojska rosyjskie, stało się też sceną ostatnich działań 

wojennych na ziemi szwedzkiej. 

Żaden uchodźca z krajów wojny, bezprawia czy prześladowań nie powinien oczekiwać, 

że zostanie zrozumiany w kraju, który wojnę na własnej ziemi widział po raz ostatni w 1809 

roku! 

Trzeba było jeszcze minąć miasta nadbotnickie, drogą raz po raz przybliżającą się do 

brzegu morza – Skellefteå, Piteå, Luleå, aby opuścić główną arterię E4 i jechać drogą ku 

północy, wśród niekończących się lasów, czasem kilometrami i milami bez mijającego auta, 

bez śladu ludzkiego osiedla. Na drogę wychodził natomiast łoś imponującej urody, pyszny i 

nonszalancki w obnoszeniu swojej zwieńczonej głowy. Czasem jego dorodna „pani” 

wyprowadzała na pobocza szosy swoje potomstwo. W rowach przydrożnych na wpół 

oswojone reny skubały najspokojniej skąpą roślinność, albo też całym, srebrzyście 

mieniącym się stadkiem tarasowały sam środek drogi, całkowicie obojętne na nawoływania i 

poszczekiwania klaksonów. Należało przeczekać ich fantazję korzystania z drogi. 
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„Król lasu” spotkany w drodze na północ, fot. Mark Ferrari 

 

 

 

Ren korzysta z parkingu przy E4 
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Łyżka lapońska wypełniona owocami hjortron, fot. Jan-Peter Lahall 

 

Oczywiście, droga nie zawsze dostarczała wrażeń tylko pozytywnych. Zdarzył mi się 

kiedyś przejazd, w mniej lub więcej ulewnym deszczu, na przestrzeni blisko tysiąca 

kilometrów, prawie aż do Töre, skąd już niewiele kilometrów dzieliło mnie od koła 

podbiegunowego. Wystarczyło na chwilę opuścić wóz w celu dopełnienia zapasu benzyny, 

abym dalszą drogę odbywała przemoczona „do nitki”. 

Jeszcze mniej przyjemna była zawieja śnieżna, która zaskoczyła mnie w dniu 21 

czerwca, w połowie drogi pomiędzy Pajalą a Muodoslompolo. Droga była wąska, wyboista, 

gliniasta i mało uczęszczana... Po obu jej stronach przeświecały przez rzadki i już 

karłowaciejący las, wśród mchów, pierwsze kwiaty hjortron
4
, jagody wyśmienitej, u nas nie 

znanej. Ta piękna kuzynka malin i jeżyn, owocująca w barwach koralu, bursztynu, miodu i 

złota, nazywana także, w rozumieniu podwójnym, „złotem Północy”, swoją niepozorną 

wielkością nie przekracza leśnych poziomek. Owocuje jagodami o wyszukanym aromacie i 

smaku. Biel drobnych kwiatków niemal momentalnie zmieszała się z bielą płatków śnieżnych 

tej czerwcowej zamieci. Krajobraz wokół mnie zmienił się jak za dotknięciem różdżki 

czarnoksięskiej. Niestety, moje możliwości podziwiania go były w tamtych okolicznościach 

ograniczone do minimum... 

                                                
4
 Nazwa łac.: Rubus chamoemorus. 
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Raz zdarzyło mi się zobaczyć na grubej pokrywie lodowej rzeki Torne ślad niedźwiedziej 

łapy. Było to dla mnie przeżycie, którym koniecznie chciałam się z kimś podzielić (dla 

miejscowych nie było w tym niczego niezwykłego) i wysłałam kartę do kraju, „rymem 

częstochowskim” opisując zdarzenie. Pamiętam z niego tylko ostatnie zdanie: „Ucieszyłam 

się ogromnie, że przede mną, a nie... po mnie!” 

Na miejscu jest już tylko praca. Spotkania z ludźmi. Z chorymi i ich rodzinami, z 

pielęgniarkami rejonowymi, z pastorem i personelem urzędów parafialnych, z panią w 

księgarni, gdzie można także kupić dyplomy przekroczenia kręgu polarnego, wyroby 

Lapończyków z kości renów, skóry, cyny i srebrnego drutu, z paniami na poczcie. Chciałoby 

się powiedzieć po prostu – ze znajomymi. Tak się mianowicie stało, że mam tutaj więcej 

znajomych niż gdziekolwiek indziej. Więc przyjeżdża się po trosze jak do domu. 

Prosto z nastroju podróży i przygody, powitań i spotkań, trzeba było zstąpić w głąb 

tragedii społecznej, rodzinnej i indywidualnej, która od szeregu pokoleń rozgrywała się w 

obrębie tej małej, kilkutysięcznej populacji. Można przypuszczać, że któryś z odległych 

przodków tej społeczności przyniósł w swoim bagażu genotypowym ową zapowiedź 

strasznej choroby, jakieś jej niewiadome zawiązki, ów złowrogi gen czy geny, które w 

warunkach długotrwałej izolacji geograficznej i biologicznej, i coraz intensywniejszego 

spokrewniania się rodzin, dały ów tzw. efekt założycielski ‒ founder effect (ładny mi 

fundator!) obecnego obrazu epidemiologicznego. 

Choroba szła po rodzinach, dopadała jej członków znienacka albo powolnymi 

zaburzeniami toku myślenia i narastającymi obsesjami. Podkradała się do młodych 

niespodziewanymi lękami albo strącała ich w apatię i negatywizm. Stanowiła swoistego 

rodzaju loterię, bo wybór jej padał ślepo, pomijał czasem rodzeństwo chorego, a uderzał w 

któregoś z kuzynów, przeskakiwał pokolenia, dotykał wnuka babki dawno zmarłej, albo od 

wielu dziesięcioleci dożywającej w zakładzie zamkniętym, poza wszelką świadomością 

samej siebie i życia. 

Wielu z naszych młodych i najmłodszych pacjentów trafiło do lecznictwa 

psychiatrycznego poprzez zamierzone samobójstwo. Usiłowali je popełnić, a nierzadko 

ponowić tę próbę w ucieczce przed halucynacjami albo myślami prześladowczymi. Dwóch 

synów jednej z naszych najstarszych pacjentek popełniło samobójstwo w krótkim odstępie 

czasu i bez uchwytnej przyczyny. Można jedynie przypuszczać, że znając objawy choroby 

matki, wuja i innych dalszych krewnych sami zauważyli w sobie jej pierwsze oznaki. 

Że choroba była dziedzicznie uwarunkowana, o tym wiedziano już od dawna, ale jaki był 

mechanizm i tor jego dziedziczenia i czego dotyczył, jakich czułych punktów centralnego 
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układu nerwowego i wewnątrzwydzielniczego, współistnienia jakich genów i gdzie 

uplasowanych – pozostawało jeszcze w sferze hipotez. 

W czasie tych lat, głównie pomiędzy 1973 a 1980 rokiem, nasze badania rozrosły się, 

rzec można – żywiołowo. Mogę tu powiedzieć bez fałszywej skromności i zgoła nie ku 

samochwalstwu, że to ja rozbudowałam je i doprowadziłam do stanu intensywnej 

działalności. Stało się to możliwe dzięki warunkom pracy, jakie mi stworzono z chwilą, gdy 

profesor zorientował się, że moja „ciężka zatrudnialność” była zwykłym nonsensem, 

wynikiem biurokratycznego myślenia i działania i że żadną fikcyjną „pracą” nie mogłam i nie 

powinnam była zadowolić się. Wszystko, co mogło ułatwić i usprawnić moją dalszą 

działalność, zarówno w terenie badań, jak i w samym instytucie, zostało postawione do mojej 

dyspozycji. Sekretarki i maszynistki zdejmowały ze mnie trud przepisywania manuskryptów, 

korespondencji, zamówień, sprawozdań i wszelkiej w ogóle pracy biurowej. Adiustatorzy 

poprawiali moje szwedzkie i angielskie teksty, o ile nie robił tego odręcznie profesor, 

wyśmienity stylista. Laboratorium fotograficzne wykonywało reprodukcje do bieżących 

publikacji i przezrocza do wykładów i zaplanowanych referatów zjazdowych. Wszelkie 

fundusze, o których istnieniu nie miałam przecież żadnego pojęcia, i stypendia, o które się 

nie ubiegałam, zaczęły mi być jak gdyby automatycznie przyznawane. 

Z uczuciem pewnej goryczy musiałam od czasu do czasu porównywać moje tutejsze 

warunki i możliwości pracy badawczej z tymi, z którymi ja sama i inni koledzy w kraju, 

rzeczywiście pragnący i mogący dać coś z siebie nauce, musieli zmagać się, aż do utraty 

motywacji i chęci do pracy, rozkładu ambicji, wygasania entuzjazmu. Wciśnięci w ramy 

ograniczonych możliwości finansowych, uzależnieni od najczęściej anonimowych 

„zaopiniowań”, obserwowaliśmy jednocześnie panoszenie się protegowanych miernot, bujnie 

rozwijającą się florę kabotynów i karierowiczów. 

Bardzo istotne znaczenie miała dla mnie współpraca, jaka stopniowo wywiązała się 

pomiędzy profesorem a mną. Okazaliśmy się sobie w równym stopniu wzajemnie potrzebni. 

Moja gotowość i sprawność działania obudziła go z wieloletniej inercji, w jakiej trwał 

zarówno z przyczyn osobistych i zdrowotnych, jak i z braku współpracowników, 

wystarczająco zaangażowanych interesującą go problematyką. 

Badania nasze w szybkim rozwoju sięgnęły do współpracy z innymi placówkami 

naukowymi, z klinikami psychiatrycznymi, laboratoriami, pracowniami specjalistycznymi o 

różnych kompetencjach, zarówno w Szwecji, jak i poza jej granicami. 

W stałym kontakcie z ordynującymi psychiatrami, miejscowymi placówkami lecznictwa 

otwartego oraz rodzinami pacjentów pobieraliśmy próby krwi, zarówno chorych, jak i 
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zdrowych członków rodziny, aby przekazać je dalszym analizom nad poziomem wybranych 

enzymów i tzw. markerów biochemicznych. Pobieraliśmy próby tkanek do hodowli 

fibroblastów, które przechowywane w płynnym tlenie, w temperaturze –72°, zachowały do 

dnia dzisiejszego zdolność powrotu do podstawowych funkcji życiowych i stanowią materiał 

do dalszych eksperymentów, które mogą otworzyć nowe możliwości poznania, a może 

również, w konsekwencji, i przeciwdziałania w tej najgroźniejszej a zarazem najczęstszej z 

chorób psychicznych. 

 

* 

Raz po raz złe wieści z kraju doganiały mnie w samym środku pełni działania, daleko 

poza kołem podbiegunowym. Krajem rządził teraz „ostatni książę śląski” Gierek. Miało być 

lepiej, ale nie było. Donoszono mi o kłopotach powszednich, o chorobach, o wzajemnej 

nieżyczliwości, o przedwczesnym ubywaniu ludzi młodszych ode mnie. Czytało się 

przygnębienie, rezygnację, czasem desperację, kiedy list pisany był „na gorąco”. 

Koleżanka Z. popełniła samobójstwo jesienią 1974 roku, co było jedynie realizacją jej 

wieloletnich zamierzeń, które znałam. Kolega T. padł dotknięty rozległym zawałem mięśnia 

sercowego, tuż u szczytu swoich życiowych i zawodowych osiągnięć. Rozwiewały się w 

zapomnienie jego marzenia i plany, nad którymi prowadziliśmy kiedyś długie dyskusje nad 

filiżankami stygnącej kawy. Rozwiewały się jego wiersze, którym nadał kiedyś wspólny tytuł 

Gwiezdny pył i z których tylko dwie strofy pozostały w mojej pamięci: 

 

...jesień przechodzi złocistym wrześniem, 

rudym płomieniem zapala klony, 

babiego lata nici rozwiesza 

i chyli wierzby w niskich ukłonach... 

 

Są kobiety od ciebie piękniejsze, 

są też kraje ładniejsze niż Polska, 

ale dla mnie jest jedna Ojczyzna 

i kobiety jak ty ‒ już nie spotkam. 

 

Te strofki zapamiętane wplatają się teraz w tło mojej tęsknoty. 

Złe wieści również o żyjących. Kolega S. był nadal bez pracy. Mogłam jedynie domyślać 

się dlaczego, czy raczej – przez kogo. Syn kolegów N., kiedyś blisko ze mną 
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zaprzyjaźnionych, zdefraudował, czy może tylko usiłował to zrobić, pokaźną sumę w miejscu 

pracy i proponowano, abym dla zatajenia czasu jego pobytu w więzieniu nadawała do kraju 

sygnały jego rzekomego pobytu u mnie... 

Znajomy znajomych, którego nigdy nie widziałam na oczy, zwracał się z nieprzyjemnie 

uniżoną prośbą o przysłanie zaproszenia dla jego syna, który marzy o „wybraniu wolności”... 

W miarę pogarszania się warunków bytowych w kraju zaczęły również przychodzić 

coraz liczniejsze zapotrzebowania na konkretne produkty. Mogły to być skromne prośby o 

bateryjki do radia, wkłady do długopisu, gumkę do majtek czy kredki dla dziecka, ale 

przychodziły także szczegółowo sporządzone spisy niezbędnej bielizny bawełnianej i 

wełnianej, swetrów, skarpet i bucików „dla nas i dla dzieci”... 

Mój chrzestny syn, który latami nie przypominał mnie sobie nawet przy noworocznej 

okazji, ojciec trójki drobnych dzieci, przysłał dokładny wykaz potrzebnych produktów, dla 

ułatwienia podając w jakiej mają być formie i ilości. Pisał więc (cytuję): „Oleju każdą ilość – 

sugerowałbym w pojemnikach metalowych”. 

Nie wyobrażano sobie, że mieszkając od kilku lat w kraju wielkiego dobrobytu nie mam 

możliwości spełnienia nawet części tych próśb i zastosowania się do najrozsądniejszych 

nawet sugestii... Od niedawna miałam własny etat ad personam i związane z nim przyzwoite 

pobory, nielitościwie okrawane podatkami i wpłatami na konto budującego się mieszkania. 

„Prosiłbym o wełniany pulower, gruby, w tonie beżowym, z pół-golfikiem” pisał 

młodszy brat koleżanki, elegant, którego gustu nie zadowoliłabym, nawet gdyby mnie było 

stać na spełnienie tego życzenia. Pulower z golfikiem? Nie miałam ani możliwości, ani 

pojęcia!... 

„Czy nie znalazłabyś tam u was...?” – pytał ktoś inny o coś, co z pewnością było tu bez 

specjalnego szukania, ale niedostępne moim możliwościom finansowym... 

Paczki, które usiłowałam jednak, w miarę moich możliwości, wysyłać do kraju, 

pozostawały najczęściej bez reakcji w sensie pokwitowania ich odbioru, tak że w dwóch 

przypadkach, naiwnie przypuszczając, że przesyłka zaginęła, złożyłam reklamację. Później 

„nauczyłam się”, że był to tylko objaw niezadowolenia z jej skromnej zawartości. 

Poza listami zaczęły zdarzać się również odwiedziny z kraju, zanim wprowadzono 

jeszcze obowiązek posiadania wiz, zwłaszcza kiedy po dwóch latach dojeżdżania 

przeniosłam się do Uppsali. Odwiedziny te układały się w pewien wzorzec, który nie od razu 

pojęłam. Najpierw więc przychodziła kartka z życzeniami noworocznymi czy imieninowymi 

i dawała mi przyjemny moment wzruszenia, że o mnie nie zapomniano, że jednak... Po 

pewnym czasie przychodził miły list z luźnym, zupełnie nie zobowiązującym pytaniem, czy 
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można mnie podczas pobytu w Szwecji odwiedzić, na co odpowiadałam z całą gotowością, 

szczerze ciesząc się na spotkanie, nie z bliską wprawdzie, ale znajomą osobą z kraju. Osoba 

przybywała, małym lub dużym fiatem, w towarzystwie rodziny, z mnogością paczek, toreb i 

różnego rodzaju bagażu, z którego spływały na mnie dary w postaci krajowych spirytualiów i 

cepeliowskiego folkloru. Raźnie roztasowywano się na dłuższy pobyt. Z czasem stałam się 

bardziej ostrożna i przewidująca oraz mniej sentymentalna i gościnna, co uruchomiło falę 

obrażonych i obraźliwych komentarzy. 

– Uprzedzano mnie – powiedziała mi na pożegnanie pewna magister chemii, znajoma 

znajomych, w poszukiwaniu szwedzkiego męża, po tygodniowym pobycie w moim domu – 

że Polacy za granicą są bardzo nieuczynni. 

Coraz liczniej zaczęły też przychodzić listy z prośbami o „załatwienie” pracy dla syna-

zięcia-szwagra-siostrzeńca i z reguły nie wierzono mi, że moje bardzo ograniczone kontakty 

osobiste nie sięgają źródeł „czarnej roboty” czy ściślej roboty „na czarno”. 

O ile te listy, nieproszone, wymuszone wizyty, mniej lub więcej przypadkowe kontakty 

z krajem pozostawiały po sobie przykry, ale krótkotrwały niesmak, o tyle trudniej było 

przyjmować epilogi niektórych odwiedzin osób zapraszanych serdecznie i oczekiwanych z 

utęsknieniem. Zapraszałam, kiedy to już stało się możliwe, ludzi, których uważałam za 

życzliwych mi, bliskich, którzy wchodzili jako ważne elementy składowe w obrazy mojej 

pamięci i tęsknoty. 

Oczekiwani ze szczerym wzruszeniem, przyjmowani, jak to umiałam najlepiej, 

obdarowani na drogę powrotną zwykle ponad miarę moich możliwości, żegnani serdecznie, 

po wyjeździe przestawali dawać znaki życia. Nie rozumiałam tych milczeń. Po jakimś czasie 

dopiero, przypadkowo, przez osoby trzecie, dowiadywałam się ze zdziwieniem, że żywią do 

mnie jakieś pretensje. Kiedy podobna sytuacja powtórzyła się trzy czy cztery razy, zaczęłam 

głębiej zastanawiać się nad jej przyczynami. W czym tkwił błąd? 

Znajdowałam tylko jedno możliwe uzasadnienie tego schematu postępowania. 

Przyjeżdżali, na pewno w najlepszych intencjach, może i z serdecznością, ale przyjeżdżali z 

kraju pustych półek, długich kłótliwych kolejek, tysięcznych braków i trudności, wzajemnej 

nieprzychylności powszedniej, ogólnej szarzyzny i przygnębienia. Przyjeżdżali do kraju 

dobrobytu, w którym wszystko było do kupienia, do wybrania, gdzie spokój i grzeczność na 

każdym kroku wychodziły naprzeciw. Odjeżdżając, jak ciężkie i wypakowane nie byłyby ich 

walizki i torby podróżne, pozostawiali za sobą to wszystko, czego im już jutro zabraknie w 

kraju. Rozpakowując bagaże czuli znikomość przywiezionych dóbr... Zawstydzająco, 

irytująco i skąpo przedstawiała im się zawartość walizek wobec świadomości tego, co 
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pozostało poza nimi... A z całym dobrobytem, zbytkiem i przypisywaną mi beztroską – 

pozostawałam ja. Milczano więc, milczano gniewnie i zawistnie. Sformułowana moimi 

doświadczeniami reguła: „Przyjeżdżają przyjaciele – wyjeżdżają wrogowie”, niestety, 

potwierdziła się wielokrotnie. 

 

* 

Indywidualne losy i tragedie ludzkie w dolinie Torne stopniowo oddalały mnie od moich 

własnych spraw, cierpień i rozważań, z lekka zacierały kontury zdarzeń przeszłych, łagodziły 

ostrość widzenia siebie, w jakiś szczególny sposób sprzymierzały z czasem teraźniejszym. 

Przyczyniały się do tego również spotkania z niepospolitymi indywidualnościami wśród 

tamtych ludzi, pozornie najskromniejszych, najpospolitszych w świecie. 

Siedziałam kiedyś przy stole kuchennym w jednym z domów, domu gościnnym, gdzie 

byłam nie po raz pierwszy, na porannej owsiance albo na kawie z serem. Ser do kawy, w 

kostkę krojony, jest specjałem lokalnym, o którym nikt w pozostałych częściach Szwecji nie 

słyszał. Tylko niektóre gospodynie zachowały umiejętność przyrządzania go. Ma 

konsystencję mocno zagęszczonej siary, sprasowanej w wielkie okrągłe placki. W osłodzonej 

kawie smakuje wyśmienicie. 

Gospodyni, nieco starsza ode mnie. Opowiada mi historię swego życia, które określa jako 

bardzo, bardzo szczęśliwe. I słyszę o domu podrzutków, o pobycie w sierocińcu, o 

dojrzewaniu w domu przybranych rodziców, o narzeczeństwie z bardzo biednym chłopcem... 

Zdaję sobie sprawę, że ta sama historia mogłaby być opowieścią smutną i gorzką, gdyby treść 

zdarzeń nie przechodziła przez filtr tak jasnego i pogodnego widzenia życia. I uczę się. 

Ale i umarli mogą tu uczyć. Wiele mam do zawdzięczenia poznaniu osobistości 

niepospolitej i fascynującej, zeszłowiecznego proboszcza parafii Pajala – Larsa Lewiego 

Laestadiusa
5
. 

Zanim Laestadius swoimi płomiennymi kazaniami rozniecił ogień ruchu odnowy 

religijnej, który w ciągu kilku lat objął całą niemal północ Europy, od fiordów Norwegii, 

poprzez Laponię i Finlandię, aż do Morza Białego i Archangielska, był ubogim proboszczem 

w głębi tundry, w Karesuando. Ale był jednocześnie znakomitym badaczem przyrody, przede 

wszystkim botanikiem, autorem prac i artykułów, które czytali z zainteresowaniem uczeni na 

katedrach Europy. Ze swego Karesuando, dalekiego nie tylko od wszelkich ośrodków nauki, 

ale od cywilizacji współczesnego świata, słał korespondencję do Paryża, Londynu, 

                                                
5
 (1800–1861), z rodziny duchownych, częściowo pochodzenia lapońskiego. 
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Edynburga, Berlina i Florencji. Zamawiał książki u wydawców niemieckich. Trudno mi sobie 

wyobrazić, jaką drogą do niego docierały i jak je pochłaniał przy świetle łojówki w swojej 

kurnej chacie. 

Do tej kurnej chaty trafił w końcu lat trzydziestych XIX wieku Gaimard na czele 

francuskiej ekspedycji do bieguna północnego. Dwie rzeczy musiały w równie wielkim 

stopniu zadziwić profesora Sorbony: nieprawdopodobne ubóstwo i prymitywizm warunków 

życia szwedzkiego uczonego i rozległość jego wiedzy. Za udział w ekspedycji i za zasługi dla 

nauki francuskiej Laestadius został odznaczony Legią Honorową. 

 

 

  Znakomity botanik i działacz społeczny Lars Levi Laestadius, zwany „apostołem Północy” 
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Ale cudzoziemscy uczeni, którzy odwiedzili słynnego proboszcza w 1844 roku, znaleźli 

jego zainteresowania zwrócone w innym kierunku. Źle działo się wtedy na tej ziemi 

pomiędzy wszystkimi granicami. Tędy prowadziły drogi handlowe, nie zawsze bezpieczne, 

przywabiające rabusiów i złoczyńców różnego rodzaju. Tędy szmuglowano zagrabione dobro 

i uprowadzone konie. Tutaj szukali kryjówki przestępcy zbiegli z południowych dzielnic 

kraju. Tu pędzono wódkę w wielu domach, a do rozpowszechniania się pijaństwa 

przyczyniały się także, tu jak i gdzie indziej, zarządy hut, wypłacające część zarobków 

robotników w naturze, a głównie w wódce. W ślad za opilstwem szła wielka niedola rodzin, 

niedostatek, niezgoda, brutalność i ogólne rozluźnienie obyczajów. Bito się i zabijano, 

gwałcono sąsiedzkie córki, znęcano się nad nieślubnymi dziećmi, Laestadius widział to 

wszystko i odłożył na bok niedokończone prace i zielniki. Przystąpił do walki o dusze swoich 

parafian. 

Grzmiał Lars Lewi Laestadius ze swojej ambony i ze wszystkich innych miejsc, z 

których jego głos mógł dochodzić gromadzonych i gromadzących się coraz liczniej parafian. 

W zapamiętaniu swoim nie przebierał w słowach i nie szczędził nikogo. Używał słów 

ciężkich i grubych, uderzał w parafian ich własną bronią. Grzmiał przeciwko demonom 

pijaństwa i rozpusty, przeciwko tym, co wódkę warzą, tym, co ją sprzedają, i tym, co ją piją. 

Podczas moich pobytów w Pajali przeczytałam wszystko, co napisano i wydrukowano o 

Laestadiusie i jego działalności, zarówno w jej początkach, jak i w jej pełnym, żywiołowym 

rozwoju, gdy w 1849 roku został proboszczem parafii Pajala. Przeczytałam także trzy tomy 

jego kazań i nie uważam, aby ten czas był stracony. Uczyłam się. 

Do walki wydanej pijaństwu i ogólnemu obniżeniu moralności zwerbował Laestadius 

licznych pomocników, nauczał ich i rozsyłał po wszystkich rubieżach północnych, aby 

wzywali ludzi do poprawy, do wyrzeczenia się nałogu pijaństwa, do powrotu do praw 

Bożych. W gorliwości swojej Laestadius, człowiek światły, nie przewidział jednak 

niebezpieczeństwa fanatyzmu, jaki zaczął narastać wokół niego i jego zwolenników. Jego 

adepci wypaczali często jego nauki i intencje, „nawracali” ludzi straszliwymi groźbami, 

wizjami, którymi podniecali ich wyobraźnię. Powstawały zbiegowiska ruchu odnowy 

kończące się tumultem, przechodzące w niszczycielskie orgie, w porachunki między 

zwolennikami a przeciwnikami ruchu. 

Kiedy ruch, zwany dziś laestadianizmem, rozpętał się przybierając na sile i 

przekształcając się w coraz bardziej opaczne formy, Laestadius nie był już w stanie 

opanować go, ujarzmić i skierować na tory racjonalnego, usystematyzowanego działania. 

Zmarł w 1861 roku, w dniu ukończenia budowy nowego kościoła w Pajali. 
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Dziś parafia jest w swojej przeważającej większości „laestadiańska”. Goszczący mnie 

wielokrotnie proboszcz nie był przez parafian mile widziany, gdyż, jak mi wyjaśnił, należy 

do innego odłamu laestadianizmu... Nie wtajemniczam się już w subtelności tych różnic. 

Jak więc wyglądają „laestadiańskie” osiedla, które odwiedzałam w związku z badaniem 

rodzin pacjentów co najmniej dwa razy w roku przez kilkanaście lat? Na pozór domy i wille, 

z ich garażami, ogródkami przydomowymi, wystrzyżonymi trawnikami, nie ustępują 

nowoczesnością i standardem domom w innych częściach pławiącego się w dobrobycie 

kraju. Ale w oknach wielu domów nie dostrzeże się zasłon ani firanek, określanych mową 

„apostołów” Laestadiusa jako „kalesony diabła” – bo tylko to, co występne i grzeszne, musi 

się kryć przed ludzkim okiem... W niektórych domach nie korzysta się z udogodnień 

elektrycznych pralek, bo przez ich okrągłe okienko zobaczyć można wirującą bieliznę obojga 

płci i doznać grzesznych pragnień. Ostatnio, już w latach osiemdziesiątych, fanatyczni 

laestadianie rozbili w czyimś domu pralkę, tak jak za czasów nie mogącego już poskromić 

swoich adeptów proboszcza napadano miejsca wyszynkowe i rozbijano kadzie z samogonem. 

Laestadianizm żyje dziś w różnych odmianach, czasem sprowadzających się tylko do 

abstynencji, czasem w karykaturalnie wypaczonych formach. Wraz z emigrantami z 

północnej Skandynawii przekroczył on Atlantyk i na odbywające się co jakiś czas kongresy 

laestadian zjeżdżają się ze wszystkich stron potomkowie emigrantów. Byłam z pastorostwem 

z Pajali na koncercie w przedziwnym kolorowym kościółku w Korpilombolo podczas takiego 

światowego zjazdu laestadian. Wrażenia, które można by spisać w oddzielnym, głębiej 

przemyślanym szkicu, w każdym razie – wrażenia niezatarte. 

Sortuję w swojej pamięci moje dawne pobyty w Pajali i wsiach okolicznych, moje 

rozmowy z pastorem i moje myśli nad grobem Laestadiusa i jego żony, niepospolitej, nie 

tylko jak na owe czasy, działaczki społecznej, bardziej umiarkowanej, zrównoważonej i 

subtelniejszej niż jej mąż, już za życia zwany przez przeciwników „szalonym proboszczem”, 

a po śmierci, ironicznie – „prorokiem”. 

Myślę także o ludziach tamtych stron, dzielnych, przedsiębiorczych, przyjaznych i 

gościnnych, niosących z pokolenia na pokolenie nie rozpoznane jeszcze geny strasznej 

choroby. 
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Kościół w Korpilombolo z kolorowym fryzem z 1894 roku wewnątrz i krzyżem w ołtarzu ozdobionym 

pięcioma krzewami róż symbolizującymi pięć ran 

 

 

Na ich losach budowałam moje kolejne osiągnięcia i późniejsze sukcesy. Na sympozjach, 

w Atenach (1976), Mariehamn (1978), Dubrowniku (1980), Kopenhadze (1981), Jerozolimie 

(1981), Zurychu (1982) i Umeå (1983) przedstawialiśmy – ja i inni – wyniki badań nad 

psychozami schizofrenicznymi tego małego skrawka podbiegunowej Szwecji. 
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Dla mnie osobiście te zjazdy i konferencje miały znaczenie jak gdyby powrotu do życia, 

bodaj na krótki czas ich trwania. Czułam się w żywiole znanym mi i własnym. Spotykałam 

ludzi znanych dawniej i takich, których znałam tylko z tytułów ich publikacji, albo odkryć 

lub syndromów, którym użyczyli swego nazwiska. Z czasem zaczęłam spotykać i takich, 

którzy mnie znali jedynie z publikacji ostatnich lat i szukali dyskusji. 

Raz, w październiku 1984 roku, wybrałam się także w dziedzinę moich dawnych 

zainteresowań, po trosze w nadziei na spotkanie tam polskich kolegów z kręgu antropologii 

stosowanej. Przedmiotem tego międzynarodowego sympozjum, zorganizowanego przez 

Słowacką Akademię Nauk w Bratysławie, były mianowicie badania nad dermatoglifami – 

listewkami skórnymi, które stanowiły do zupełnie niedawna najistotniejszy dowód 

identyfikacyjny każdego z nas. Spotkałam tam sędziwą a niezmordowaną prof. Weninger, 

która przyjechała porannym autobusem z Wiednia, dawnych kolegów czeskich, 

antropologów z całego niemal świata. Z Polski była tylko jedna osoba, całkowicie mi nic 

znana asystentka katedry krakowskiej. W dyscyplinie, która wciągnęła mnie już we wczesnej 

młodości w szeroki krąg swoich zainteresowań, nie było jej, gdy opuszczałam kraj. Jak się 

okazało, była to osoba przypadkowo odłowiona z zawodu i stanu nauczycielskiego w 

poszukiwaniu chętnych do akademickiej, bardzo pi obiema tycznej kariery w zakładzie 

uniwersyteckim nieczynnym prawie, z wolna wegetującym z braku stymulujących judzi ani 

pasjonującej problematyki. Okazało się jednak, że ta dziewczyna chciała i potrafiła z 

przypadkowości tej zrobić coś dla nauki, obumierającego zakładu i dla samej siebie 

sensownego. Weszła w wąziutki co prawda dział badań, ale zrobiła to w sposób gruntowny i 

konsekwentny. Nie mając szerszego spojrzenia na zagadnienia biologii człowieka, 

skoncentrowała swoje zainteresowania na mrówczych analizach układu dermatoglifów 

ludzkiej dłoni. Można zajmować się i tym, jeśli ktoś się na to decyduje. Ona zdecydowała się 

w sposób poważny, zaangażowany i to mi wystarczyło, aby uszanować te jej, nie interesujące 

mnie, studia. 
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Sympozjum Europejskiego Towarzystwa Genetyki Człowieka, Dubrownik 6–8 października 1980 roku 

 

 

 

 

Zaproszenie na bankiet wydany przez Ministra Grenlandii dla uczestników V Międzynarodowego Sympozjum 

Zdrowia Ziem Podbiegunowych, Kopen¬haga 9–13 sierpnia 1981 roku 

 

 



92 

 

Z uczuciem szczerej satysfakcji wysłuchałam jej referatu, nie odkrywczego wprawdzie, 

ale w dobrej formie i w przyzwoitej angielszczyźnie, w jaskrawym odróżnieniu od szeregu 

referatów z krajów tzw. bloku wschodniego, przedstawiających swoje wyniki, być może 

interesujące i cenne, ale w języku rosyjskim, niezrozumiałym dla znacznej większości 

międzynarodowego gremium. Ta swoista nonszalancja wyraźnie wskazywała na to, że 

chodziło o wygłoszenie, czy ściślej – odczytanie swojej rzeczy, zapewnienie jej przyszłego 

ukazania się drukiem, a tym samym doliczenia kolejnego numeru do własnej bibliografii. 

Dyskusja nad referowanymi pracami nie była im najwidoczniej potrzebna. Koleżanka z 

Krakowa nie unikała dyskusji ani nad swoimi, ani nad innymi zagadnieniami. Łatwo też 

można było zauważyć, że wielu spośród uczestników sympozjum znało ją już z dawniejszych 

spotkań i okazywało wyraźną koleżeńską sympatię. 

Przyszło mi na myśl, że przypuszczalnie nie życzyłabym sobie asystentki o tak 

ograniczonych zainteresowaniach, ale może, mając taką asystentkę, zdołałabym skierować jej 

zainteresowania i entuzjazm na tory bardziej fascynujących zagadnień. 

Niestety, z biegiem lat uczestniczenie we wszelkich naukowych spotkaniach stawało się 

coraz uciążliwsze i to z dwóch bardzo istotnych przyczyn jednocześnie. Pierwszą stanowiło 

przykre zjawisko, które można by określić jako „objaw wieży Babel”. Otóż w miarę 

opanowywania języka szwedzkiego i wyłącznego posługiwania się nim w życiu codziennym 

zatracałam swobodę posługiwania się w mowie innymi, dawniej dość dobrze znanymi 

językami obcymi – niemieckim, angielskim, a nawet włoskim. Słowa gubiły się, mieszały, 

stwarzały niezrozumiałe makaronizmy. Nie zauważając tego, nadawałam słowom 

niemieckim szwedzką wymowę, angielskim – szwedzkie końcówki, a włoskim – germańskie 

trzony do romańskich końcówek i odwrotnie. Zauważyłam to już na jakimś spotkaniu w 

Uppsali, ale ostatecznie niemożność wzięcia udziału w ważnej dyskusji panelowej podczas 

VI Międzynarodowego Kongresu Genetyki Człowieka w Jerozolimie zdecydowała o moim 

wycofaniu się z tej formy udziału we współpracy naukowej. 

Drugą ważną przyczyną było stwierdzenie, że nie nadążam za rozwojem nauk 

biologicznych. Żywiołowy rozwój genetyki biochemicznej i molekularnej pozostawiał mnie 

coraz bardziej w tyle poza poziomem aktualnej wiedzy i jej problematyki, Stwierdzenie, że 

coraz liczniejsze zagadnienia, będące przedmiotem dyskusji, nie tylko na poziomie zjazdów 

naukowych, ale także seminariów instytutowych, są mi obce – kazało usunąć się na pozycje 

własnych możliwości. 
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* 

Moja dysertacja doktorska dotyczyła biologicznych losów dzieci naszych pacjentów, ich 

rozwoju, zachorowalności i upośledzeń. 

Gdybym miała odpowiedzieć na pytanie, po co doktoryzowałam się w 1980 roku na 

uniwersytecie w Uppsali, skoro stopień i tytuł doktora uzyskałam cum laude już w roku 1948, 

odpowiedziałabym przypuszczalnie, że dla satysfakcji okazania własnej samodzielności i 

sprawności naukowej, w gruncie rzeczy zakwestionowanej początkowym zatrudnieniem 

mnie w charakterze arkivarbetare. Może odpowiedziałabym tylko, że dla satysfakcji – 

wbrew mojemu zaawansowanemu wiekowi i innym obiektywnie niesprzyjającym 

okolicznościom. Mogłabym powiedzieć, że dla samej przyjemności ściśle sprecyzowanego i 

umotywowanego działania i pokonywania jego kolejnych etapów. Byłyby to jednak tylko 

cząstki prawdy. Natomiast cała prawda byłaby trudna do wypowiedzenia, chociażby dlatego, 

że spotkałaby się z łatwym do przewidzenia niedowierzaniem. Któż uwierzyłby, że zależało 

mi głównie na cylindrze?... 

W rytuał promocyjny na uniwersytetach szwedzkich wchodzi uroczyste włożenie przez 

promotora na głowę promowanego cylindra z emblematem wydziału oraz wręczenie złotej 

obrączki doktorskiej i dyplomu. Nie mogę oczekiwać, aby ktokolwiek zrozumiał, co dla 

transwestyty oznacza oficjalne uroczyste włożenie cylindra na głowę, danie mu szansy 

stanięcia w nim we wspaniałej, rzęsiście oświetlonej, również i na moją cześć, 

neorenesansowej auli, przed fotelami magnificencji i ekscelencji, dostojnych honoratiores i 

ponad dwóch tysięcy zgromadzonych gości. Kto mógłby zgadnąć, że był to triumf nie moich 

naukowych sukcesów, ale najbardziej osobistej prawdy?! Wydawało mi się, że momentem 

tym osiągnęłam apogeum mojego życia. Myliłam się jednak i trzeba mi było czekać jeszcze 

ponad sześć lat, abym poczuła się na rzeczywistym szczycie moich życiowych osiągnięć. 

Zamierzona autopsychoanaliza, czy po prostu – spowiedź generalna wobec tej cząstki 

boskości, która ‒ uświadomiona lub nie – tkwi w każdym z nas, a którą ja odczuwam jako 

Obecność, nie ustała nigdy, ale wyraźnie zmienił się jej charakter i wtedy musiałam 

zrozumieć, że została mi udzielona łaska żalu doskonałego, czego nie umiem, nie mogę i nie 

chcę nazwać inaczej. 
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Podczas obrony pracy doktorskiej 22 lutego 1980 roku. Stoi prof. Jan-Arvid Böök 
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…i po obronie 

 

 

 

 

 

Aula Uniwersytetu Uppsalskiego podczas uroczystej promocji 
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  Accipe piram! Accipe anulum! Accipe diploma! Vale praeclarissime doctor! 

 

 

Z prof. Janem-Arvidem Böökiem po promocji, 6 czerwca 1980 roku 
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Żal najdoskonalszy nawet nikomu wprawdzie nie mógł wrócić życia, nikogo przebłagać 

ani pocieszyć, niczego w życiu czyimkolwiek ani moim własnym zmienić, ale który po latach 

błądzenia i szamotania się we własnym mroku pogodził mnie z moim czasem pokutnym i 

napełnił wielkim wewnętrznym spokojem, jakiego nigdy dotychczas nie zaznałam. Musiałam 

także zrozumieć, że po to, aby dojść, bodaj pod koniec własnej drogi, do tego stanu 

wewnętrznej ciszy i harmonii, potrzebne było moje uchodźstwo, ze wszystkim, co ono 

oznaczało i niosło ze sobą, moja śmierć cywilna, moje siebie samej rozdarcie, możliwość i 

odwaga wglądu w siebie, w swój czas przeszły z całą jego złą i gorzką prawdą. Mogło to 

dokonać się tylko w tym nowym, obcym, beznamiętnym istnieniu, pozbawionym osobistych 

problemów, konfliktów, jakichkolwiek w tym moim nieżyciu urazów i stresów, które by 

wychodziły z otoczenia. 

 

* 

Podczas mijających lat tęsknota powracała mniej lub więcej natarczywymi atakami. 

Jeden z nich zagnał mnie na pokład samolotu odlatującego z Arlandy do Warszawy. 

Zatrzymano mnie na Okęciu i pod eskortą czerstwego, z lekka ironizującego podporucznika, 

odprawiono do tego samego samolotu. Szwedzkiej stewardessie było przykro. 

W dwa lata później wyjechałam z portu w Nynäshamn, aby tym samym promem 

powrócić następnego dnia. Czerstwy podporucznik w porcie gdańskim, zaledwie rzuciwszy 

okiem na moje nazwisko w szwedzkim paszporcie, oznajmił, że nie jestem tu pożądana. 

– Panią się będzie deportować... 

Towarzyszył mi do nadbrzeża, niosąc walizkę, bynajmniej nie z rycerskości, ale z dobrze 

pojętego obowiązku służbowego, abym „którędyś bokiem” nie wtargnęła do miasta. 

Profesorowi i moim szwedzkim kolegom, z którymi te lata współpracy i różnych 

instytutowych i osobistych uroczystości i okazji, związały mnie przyjaźnią – na tutejszą 

miarę, niewylewną, odmierzoną, ale szczerą i spolegliwą – było przykro. Profesor umyślił 

więc, aby mnie wydelegować służbowo do jednego z uniwersytetów polskich. Odpowiednie 

oficjalne papiery poszły do Konsulatu Generalnego PRL i wróciły z nieumotywowaną 

odmową. Wszystkim było bardzo przykro. 

Raz jeszcze poprosiłam władze konsularne PRL o udzielenie mi wizy i odmówiono mi. 

Postanowiłam nigdy więcej nie narażać się na te upokorzenia i pogodzić się z myślą, że 

zobaczenie swojego kraju stało się o jedną więcej niemożliwością w moim życiu. 

W październiku 1986 roku przyszedł list, którego nie oczekiwałam. Było tam napisane: 

„Serdecznie zapraszamy Panią do wzięcia udziału we wszystkich imprezach, które 
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planujemy. Szczególnie gorąco prosimy Panią – naszego nauczyciela i wychowawcę – o 

wygłoszenie krótkiego wykładu z tej dziedziny wiedzy, którą Pani była uprzejma wykładać 

na naszym roku”. Wtedy po raz pierwszy w życiu płakałam ze szczęścia. Po raz drugi 

płakałam w telefon, kiedy urzędniczka Konsulatu PRL powiedziała, że wiza została mi 

udzielona, Zdołałam powiedzieć jej tylko: „Niech pani Bóg da zdrowie...” 

Wstąpiłam więc raz jeszcze na pałacowe schody, weszłam na Salę Kolumnową, jak przed 

trzydziestu pięciu laty, i mówiłam do nich, jak wtedy, z głębokim pragnieniem, aby dać im 

słowa najtreściwsze i najpiękniejsze. I to był mojego życia punkt szczytowy. 

 

 

 

 

 

Lata współpracy i instytutowych uroczystości związały mnie przyjaźnią ze szwedzkimi kolegami. U mnie w 

Uppsali na czerwonym barszczu. Od lewej: doc. Lars Gustav Lundin, mgr Jeanette Backman, dr Eva Håkanson, 

doc. Berta Santesson, lab. Lena Karman, Autorka, inż. Stig Söderberg 
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Na apogeum życia, 12 września 1987 roku 
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Reszta wydawała się już tylko oczekiwaniem, spokojnym przebywaniem 

w wygodnej własnej dziupli na skraju lasu... 

 

 

Przyjazd do kraju po siedemnastu latach nieobecności i niedostępności nie był powrotem 

do życia, bo „nie wędruje się po śmierci”. Był tylko powrotem do określonej części mojego 

czasu przeszłego. Był spotkaniem z ludźmi, w których pamięci zostałam tym, co chciałam im 

dać ze siebie. Było to zarazem spotkanie z miejscami, w których dokonały się ostatnie lata 

mojej młodości. 

Grób mojej matki, której łez wylanych przeze mnie starczyłoby, nawet gdyby nie stały 

się kamieniami, na ukamienowanie mnie, zaprowadził mnie także do miasta mojego 

ostatecznego upadku, miejsca złego gdzie zawiodło mnie wszystko i wszyscy, i z którego 

wyszła droga mojego wygnania. 
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Nie mogłam odnaleźć jej grobu. Długo błądziłam pomiędzy alejkami i kamieniami 

nagrobnymi, ściskając w ręce łodygi kilku zawstydzająco spóźnionych kwiatów. Nie 

poznawałam miejsc. Tyle lat, tylu nowych zmarłych i tylu już zapomnianych, których 

nagrobki zniknęły. Drzewa, które kiedyś były krzewami, albo w ogóle jeszcze nie istniały. 

Znalazłam w końcu. 

– Tu leży moja matka. 

 

* 

Odkąd wolno mi jeździć do kraju przestałam odwiedzać Wyspy Kanaryjskie, Maderę i 

Naxos na Sycylii. Jeżdżę do kraju, ale znajduję tam coraz więcej miejsc, których nie poznaję 

i spotykam ludzi, z których wielu zmieniło się nie do poznania. Znam ich czy nie znam? Czy 

tylko znałam? Czy znałam ich rzeczywiście, czy tylko tak mi się zdawało? Co w ludziach jest 

ich prawdą, a co wykoślawieniem nienormalnymi, opacznymi warunkami bytu? 

Z ciężkimi myślami wracam zawsze z kraju, aby już wkrótce myśleć o ponownych 

odwiedzinach. 

– Kogo? 

Tam nie ma nikogo z tych, co byli, albo takimi, jakimi byli, kiedy łączył nas wspólny los, 

nikt tam na mnie nie czeka. 

– Po co? 

Wiem. Po to, aby być tam, choć trochę. Wszystko inne jest już tylko czekaniem, 

spokojnym przebywaniem, dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, w wygodnej własnej dziupli 

na skraju lasu. 

 

Dusza oczyszczona z goryczy może bezpiecznie 

przebywać w samotności 

T. Merton 

 


