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...dzi$ jestem tylko kamieniem ci$ni¢tym w odmet
wszech§wiata wszechwladnym ramieniem Boga.
Nie czuje i nie wiem.

1942

Mogtabym zejs¢ w glab historii, aby znalez¢ ich §lady. Moglabym moze w archiwach akt
dawnych, w zbiorach planow miast, wsrod zapiskéw 1 sztychow ludzi tamtych czasow,
odnalez¢ ich dni powszednie, ulice, ktérymi wolno im bylo chodzi¢, bramy, poza ktore ich
wyganiano. Moglabym szuka¢ dat zdarzen, ich domniemanych, rzeczywistych lub pozornych
przyczyn 1 przebiegu, gdyby nie to, Ze dane te majg znaczenie tylko drugorzedne 1 posrednie.
Dzieje ich drogi przez stulecia zakodowane s3 we mnie magig nieprzerwanie sprzegajacych
si¢ zwigzkéw chemicznych, zaszyfrowane w mozaice chromosoméw. I nie to, co wiem o
nich, lecz czym oni s3 we mnie, stato si¢ rzeczg istotna.

Przetrwatam w nich niewole egipska 1 babilonska, 1 seulecka. Przesztam wszystkie drogi
ucieczki, rozproszenia i wygnania, az po moje wilasne. Przetrwalam w nich wszystkie
kataklizmy, rzezie 1 pogromy réznych miejsc 1 czaséw. Nie byto mnie w tych, ktorzy padli w
drodze, pod ciosami palki, bata, kamienia lub zelaza, albo sploneli ogniem. W tych bytam, co
szli dalej. Stalam si¢ ostatnim ogniwem ich niesmiertelnosci.

Nie umartam rowniez w porze wielkiego umierania moich czasow. Nie dosiggngl mnie i
nie rozerwal w strzgpy zaden pocisk Wrzesnia, ani nie spopielil jego ogien. Nie mnie
zastrzelono w lesie krepieckim, ani dyskim, ani ,,na piaskach”, ani w ,lisich jamach”, ani na
srodku jakiejkolwiek ulicy. Nie mnie naznaczono niewolniczym numerem i wprzegnigto w
kolowrdét katorzniczej pracy. Moje ptluca nie pekty w zadnej z komoér gazowych wielkiego
koncernu $mierci. Nie bylo mnie w ani jednym obtoczku dymu z krematoryjnych komindéw i
w ani jednej kostce przydzialowego mydta RJF.

Kamieniem toczylam si¢ przez czas nieludzki, niosac dalej t¢ ich niebezpieczna, krucha
nie$miertelnosc¢.

Strach przed $miercig byt mi zlym doradca, ale uwierzytam mu, bo strach ten lezat
gleboko u podstaw zwierzecej natury czlowieka. Strach kazat zy¢, gdy umierano wokoét mnie,

pozwolil patrze¢ na idacych ku zagtadzie i nie dolaczy¢ do ich pochodu. Pozwolit wiedzie¢ o



losie zgotowanym ludziom przez ludzi, widzie¢ jego dopetnianie si¢, dzien po dniu, rok za
rokiem, z bliska bez zmruzenia powiek.

Strach wyfaczyt wszelkie normy moralnos$ci powszedniej, wszelkie myslenie logiczne,
wszystkie szlaki kojarzeniowe kory moézgowej. Paralizowal je samouruchomionym
mechanizmem najpierwotniejszych instynktow.

Przezylam wiec czas, ktorego nie wolno bylo przezy¢ i dlatego nie przystugiwalo mi
zadne prawo, bodaj do zdziwienia, kiedy w dwadziescia pig¢ lat pdzniej inny czas nieludzki
stangt w poprzek mojej drogi. Jesli nawet mys$lenie takie moze wyda¢ si¢ catkowicie
irracjonalne, to tak wlasnie, a nie inaczej, musiatam mysle¢, schwytana w potrzask zdarzen
uruchomionych w marcu 1968 roku.

Rozpetane moce porachunkow zbiorowych 1 osobistych postawity mnie przed kolejnymi
instancjami nowej Inkwizycji. Dzien po dniu, miesigc po miesigcu przeshuchiwano mnie 1
innych, ktérzy winom moim, poczynaniom i przestepstwom da¢ mieli wystarczajace
swiadectwo. Nie zakuto mnie w kajdany, ani nie postawiono, przynajmniej w dostownym
sensie, pod shupem pregierza. Nie torturowano mnie zelazem ani ogniem, ani innym z tysigcy
sposobow, ktore wymyslita cywilizacja ludzka. Niszczono mnie regularnie, systematycznie,
odzierajac stopniowo ze wszystkich ztudzen i ze wszelkiej nadziei.

Mozno$¢ dalszego zycia w tym miejscu, ktore uwazalo si¢ za wiasne, wsrdd ludzi,
ktorych przyjazn czy bodaj tylko zyczliwos¢, okazywata si¢ pomytka, a obojetnos¢ — jedyna
rzeczywistoscia, przestawata by¢ realna. Wszystkie znane miejsca staly si¢ obce 1 wrogie. Zle
zdarzenia 1 zte stowa atakowaly ze wszystkich stron, krzyczaty glosami obcych ludzi,
wdzieraty si¢ przez okienko telewizora, saczyly jadem powszednim, ferowaty nade mng
swoje straszne wyroki.

Tak wigc powrdcit do mnie moj wlasny czas nieludzki. Bylo tak: nalezalo umrze¢ albo

znikna¢. Zapas¢ si¢ w ziemie cmentarng, albo w jakiekolwiek inne nieistnienie.

*

Robitam wiele rzeczy mniej lub wigcej zbytecznych albo zgota nonsensownych, aby
unikng¢ tej jednej, ktéra powinnam byla zrobi¢. Wynajdywalam roézne btahe czynnosci, rdézne
argumenty, ktore by je uzasadnialy i1 okazje sprzyjajace ich wykonaniu. Chodzitam po
mieszkaniu pelnym martwych przedmiotéw 1 umartych spraw, catkowicie poddana ich
wiadzy, ich milczacemu hipnotycznemu oddzialywaniu. Przesuwatam meble z miejsca na
miejsce, z pokoju do pokoju, w naiwnej i1 niklej zreszta nadziei, Ze zmiana konfiguracji
pomieszczen, zarysoOw plam na $cianach, wptynie w jaki$ zasadniczy sposob na podkladajaca
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si¢ pod nie tre$¢. Zdejmowatam ze §cian obrazy, oprozniatam poiki szaf bibliotecznych, aby
zmieni¢ ich potozenie, zakloci¢ ustalony porzadek wokot mnie. Nie znajdowalam jednak
do$¢ cierpliwosci, energii ani sity, aby te zmiany przeprowadzi¢ catkowicie i az do konca.

Na przybrudzonych $cianach pozostawaly jasniejsze prostokaty i swoja, pelnag
obsesyjnego znaczenia pustka wydawaly si¢ szydzi¢ z moich usilowan. Na podlodze
pietrzyly si¢ bezladnie stosy ksigzek brutalnie pozbawionych wlasnego miejsca,
zniepotrzebniatych, zszarzalych nagle i zalosnych. Podobnie szmattawieja ludzie wydarci w
jednej godzinie ze swoich miejsc wilasnych. Wiedziatam o tym. Pamigtalam ludzi
koczujacych wzdtuz szos we wrzesniu 1939 1 wyganianych, wywozonych, uchodzacych w
roznych pozniejszych porach czasu wojny. Podnositam czasem t¢ lub owa ksigzke,
przerzucalam znajome stronice, daremnie probowatam odnalez¢, bodaj na chwile, smak ich
dawniejszego czytania 1 odkladatam je znéw w jakimkolwiek, rownie przypadkowym i
niewtasciwym miejscu.

Odwiedzatam znajomych po to, aby nie by¢ w domu, aby patrze¢ na obce, nic nie
znaczgce przedmioty 1 méwi¢ o rzeczach catkowicie przypadkowych 1 obojetnych.
Przychodzitam, aby pozosta¢ wsrod nich jak najdhuzej, w jak najwigkszym od samej siebie
oddaleniu, w jakim$ jednak momencie ogarnialo mnie nagle uczucie skrajnego znuzenia,
niepokoju 1 jednoczes$nie pragnienie opuszczenia tego cudzego miejsca. Nerwowo
popatrywatam na zegarek, udawalam, ze si¢ dokads$ spieszg, ze si¢ nawet juz spoznitam.
Zegnatam si¢ w posépiechu i wybiegatam na ulice, aby coraz powolniejszymi krokami wlec
si¢ w stron¢ domu, gdzie z kazdego kata wyzieralo nieszczescie.

Postanowitam wyjecha¢ z miasta bodaj na kilka dni, pozostawi¢ poza sobg, poza
zatrzasnietymi drzwiami mieszkania to wszystko, co stanowito woéwczas mojg, niemozliwg
do zaakceptowania ani zrozumienia, rzeczywistos¢. Zawiadomilam znajomych o dacie
mojego przyjazdu, kupitam bilet kolejowy, spakowalam walizke, ale nie pojechatam nigdzie.
Owego poranka, przygladajac si¢ obojetnie wskazowkom budzika, nie odnajdywatam juz w
sobie gotowo$ci wyruszenia w drogg.

Kupowatam gazety i nie czytalam ich. Parzylam kawe i pozostawiatam ja nie wypita.
Robitam to wszystko po to — 1 wiedziatam o tym — aby stworzy¢ z tych czynnosci, zabiegow,
zamierzen, barier¢ pomiedzy ta jedng imperatywna natarczywa mys$la a jej
urzeczywistnieniem, jednocze$nie za$ tre$¢, byle jaka, ktora by zdotala jak najszczelniej
zapehi¢ czas mojego czekania. Na co czekalam? Na site w sobie, na te ostateczng chwile, na

jeden decydujacy gest, co do ktérego nie miatam przeciez najmniejszych watpliwosci, iz



bylby gestem jedynego mozliwego wyjscia, wyzwolenia z sytuacji, w jakiej si¢ znalaztam z
wilasnej i niewtasnej winy.

Usilowalam wzbudzi¢ w sobie pogarde dla wilasnej stabosci. Rzucatam ja w twarz
swojemu odbiciu w lustrze. Powtarzalam sobie, ze nawet Judasz Iskariota, przekupien krwi
ludzkiej, zdrajca wielkiej Mitos$ci, nawet on znalazt w sobie do$¢ godnosci i sily, aby
zacisng¢ petle na wlasnej szyi.

W obliczu kleski i niestawy umieli wybra¢ $mier¢ wodzowie gingcych armii i
kapitanowie tongcych okretow, w roznych czasach. Mali oficerowie nieznanych garnizonow,
rwacy si¢ do zycia wszystkimi sitami swojej mlodosci, potrafili, gdy kodeks honorowy tego
wymagat, zdoby¢ si¢ na te rzecz, jak okazuje si¢ nielatwa 1 nieblahg, na ten gest nad gestami,
ktorym przyktada si¢ lufe pistoletu do wilasnej skroni. Szwaczusie 1 modystki ubieglego
stulecia, blednicze dziewczeta porzucone przez kochankow, bezimienne 1 zatosne, zdobywaty
si¢ na to bohaterstwo nigdzie nie opiewane 1 przebijaty swoje roztrzepotane serduszka
stalowymi szpilami od modnych kapeluszy.

Zdobywali si¢ na ten gest $mierci ludzie od wszelkiego honoru odsadzeni, wielcy i1 mali
bankruci, aferzysci, szulerzy zza zielonych stolikéw, pospolici przestepcy, nawet niektorzy
zbrodniarze przeciwko ludzkosci, odrazajace bestie w ludzkiej postaci, jak Goring, jak
Goebbels, jak Ilse Koch. Zdobywali si¢ nan ludzie toczeni powolng choroba, opetani
cierpieniem, przerazeni rzeczywistoscig. Nie znajdowatam w sobie ich sity.

Wiedziatam, ze we wszystkich takich gestach zwyklo si¢ dopatrywac¢ tchérzostwa, albo
ucieczki przed odpowiedzialnoscia, albo po prostu — psychopatii. Nic bardziej btednego!
Ostatnie miesigce mojego zycia utwierdzity mnie w przekonaniu, ze ci, ktorzy wdrapujg si¢
na parapety okienne czy szczyty dachow, aby rzuci¢ sobg o bruk ulicy, ci, ktérzy
upewniwszy si¢ o nierozwigzywalnosci petli, krotkim kopnigciem wytracaja sobie krzesto
spod nog, ci, ktorzy w ciszy wieczornej tabletke po tabletce popijaja wystygla herbata albo
resztkami wina, ani ci, ktorzy czekaja dudnienia nadjezdzajacego na nich pociggu — nie sg
tchorzami. Zazdro$citam im. Fascynowalo mnie ich bohaterstwo bez blasku, ich zwycigstwo
nad soba, nad kazdym pragnieniem czy nadzieja, nad kazdym nerwem wilasnego ciata. Nie

znajdowatam w sobie ich sily.

%

Odrywatam si¢ dtugo, powoli i bole$nie. 248 dni i nocy pomi¢dzy nimi byto odrywania
si¢ od wszystkiego, co skladalo si¢ na moje dotychczasowe zycie. Odrywatam si¢ od

wszystkich nadziei i zamiarow, plandw i oczekiwan, od miejsc, ludzi i spraw, od kazdej
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rzeczy martwej i kazdego zywego stowa. Byl to proces z niczym nieporownywalny, bo nie
ma wiedzy o cierpieniu czlowieka, ani we wspolczesnej sztuce lekarskiej zabiegdw tak
dhugo- i wieloczasowych, ktore dokonywalyby si¢ bez glebokiego znieczulenia.

Dopoki cierpienie burzylo si¢ jeszcze, a potem tezalo i $cinalo si¢ we mnie na
podobienstwo skrzepu krwi i wypetnialo mnie coraz szczelniej, jeszcze co$ o sobie i
dopetniajagcym si¢ losie wiedzialam. Kiedy ten skrzep bolu, dezorientacji i bezsity stwardniat
we mnie w bryl¢ kamienng, niczego juz poza nig nie bylo. Kamieniem potoczytam si¢ przez
kolejne stacje drogi uchodzstwa.

Z kartonikiem kupionym za cen¢ pieciu tysigcy zlotych 1 utraty honoru opuscitam poktad
promu ,,Gryf” w obcym porcie, ktory nazywa si¢ Ystad. Za moimi plecami pozostalo Morze
Battyckie 1 wszystko. Mialam dwie walizki 1 zycie, z ktorym nie wiadomo co pocza¢.

Z portu kto$ zaprowadzit mnie dtuga droga, btadzac, bo sam byt tu dopiero od kilku dni,
do barakéw na skraju miasteczka. Kto§ wskazat mi pokd; w jednym z nich. Kto$§ inny
zaprowadzit mnie p6zniej do miejsca, gdzie takim jak ja dawano trzy razy dziennie darmowe
obfite positki. Wieczorem przyszed! policjant szwedzki, aby przy wspotudziale ukrainskiego
thumacza spisa¢ moje personalia 1 pierwsze pobiezne przestuchanie. Wreczyt mi tez
przewidziane najwidoczniej ,,kieszonkowe” — 36 koron szwedzkich, pierwsza jalmuzne na
obcej ziemi.

Stalam si¢ kolejnym numerem, jeszcze jedna pozycja w rejestrze bezpanstwowych
uchodzcow, nowa teczka na potce Urzedu Migracyjnego, sprawg do zalatwienia w szufladzie
czyjegos biurka.

Poszczegolne, coraz liczniejsze i bardziej zroznicowane elementy sktadajace si¢ na nowa
forme istnienia, w innym substracie, nie miescily si¢ w mozliwosciach ich natychmiastowego
zrozumienia. Nie wymagaly tego zreszta. Rzeczy dotyczace mnie dzialy si¢ ze mnag
wprawdzie, ale nie za moja sprawg. Nie tylko nie moglam, ale nie musialam niczego
rozumie¢, o niczym decydowaé, zgadza¢ si¢ lub przeciwdziata¢ czemukolwiek. Marzenia
nastepowaty po sobie, braly mnie w swoje posiadanie i przekazywaly dale;.

Whbrew wszelkiej logice wynikajacej z sytuacji, w jakiej si¢ znalaztam, pierwsze dni w
Ystad przyniosty mi uczucie ogromnego odpr¢zenia. Owladnglo mna nagle poczucie
bezpieczenstwa. Pewnos$¢, ze rozpoczynajacy si¢ dzien nie przyniesie wezwania do tego lub
innego pokoju w Wojewodzkiej Komendzie Milicji Obywatelskiej, gdzie trzeba bedzie przez
dlugie godziny odpowiada¢ na najdziwniejsze pytania w nie dajacych si¢ przewidziec
sprawach, wystuchiwa¢ oskarzen 1 insynuacji wyrostych z gleby nagromadzonych donoséw.

Pewnos$¢, iz nikt z moich wspolpracownikéw, kolegdéw ani znajomych nie bedzie
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indagowany, ani nakfaniany do potwierdzenia tresci tych donoséw, albo wzbogacenia ich
obfitsza, bardziej soczysta substancja. Pewnos$¢, ze o zadnej porze dnia nie zadzwigczy
dzwonek u drzwi, oznaczajacy niespodziewane odwiedziny pandéw z nakazem rewizji.

Nie ma drzwi, mieszkania ani adresu, ale jest spokdj. Beztrosko$¢ nastroju wzmagata
dodatkowo niespodziewana swojskos$¢ otaczajacego krajobrazu. Koloryt morza, lasu, wydm,
piasku plazy, identyczny z dobrze znanym, gleboko zapadtym w pamie¢ kolorytem Potwyspu
Helskiego, stwarzal pozory wczaséw, wakacji letnich, z ktorych bedzie mozna powroci¢ do
domu. Chwilami zapominato si¢, ze nie ma domu, ani powrotu.

Inno$¢ 1 absolutna obco$¢ otoczenia, zarowno tego barakowego 1 obozowego, jak 1
dalszego, ledwo zauwazalnego poza stale zamknigtymi oknami uroczych, tongcych w zieleni
1 kwiatach doméw, w tym poczatkowym okresie stabo jeszcze do mnie docieraty. Dotarty
dopiero pozniej.

W dzien po przybyciu, po $niadaniu, przydzielono nowo przybytych do pigcioosobowych
grup, ktore pod kierunkiem mtodych, hozych, bardzo jasnowlosych dziewczat pobiera¢ miaty
poczatki nauki jezyka szwedzkiego. Nie wiem, czy dziewczeta te byly przedszkolankami czy
poczatkujacymi nauczycielkami szkol specjalnych, studentkami na letniej praktyce czy
zwyklymi sobie tadnymi dziewczynami. Byly chtodno, bezosobowo uprzejme i1 odnosity si¢
do nas z duza poblazliwoscig, jak to do dzieci slabo umystowo rozwinigtych. Nie
rozumieli§my przeciez tego, co si¢ do nas mowi. Nieporadnie sylabizowali§my obce stowa.
Nie umieliémy ich poprawnie powtorzy¢. Kazdemu z nas wydawalo si¢, ze tych obcych
dzwickow, ich zwigzkow 1 znaczen nie nauczy si¢ nigdy. Dzwigki tego jezyka, na przemian
szeleszczace, to znow mlaskajace: syssla-vissla-pyssla albo mumla-fumla-blunda, wydawaty
si¢ nam jakims$ afrykanskim narzeczem, ktore nas przerazato.

Za kazdy dzien szkolny, czyli roboczy, ptacono nam po osiem koron, natomiast za dni
Swigteczne tylko ,kieszonkowe”, po trzy korony. Byl to rodzaj jalmuzny w specjalnym
opakowaniu. Z wysokosci tych stawek wywnioskowatam, ze trzy korony powinny w petni
pokrywa¢ wydatki dzienne i1 utrzymywatam je w tych granicach. Tym samym moje
oszczednos$ci tygodniowe osiggaty, powazng w tym czasie i moich warunkach, kwotg 25
koron. Wynikato to nie tyle z nawyku oszczgdzania, co z niepewnosci wlasnego losu, jego
najblizszej przysztosci. Niepewnos¢, ktérg dzielitam z wielu innymi: czy ten kraj, ktory z
zupelnego przypadku stal si¢ pierwsza stacja naszego wygnania, ma pozosta¢ réwniez
ostatnig, czy tylko etapem w drodze ku niepewnym miejscom i mozliwosciom dalszego

zycia?



Pozostanie w tym kraju, ktory nas przyjal, otoczyl opieka, zywit i uczyt swojego jezyka,
a jednocze$nie mrozil i obezwladnial swoja obcoscig coraz czgsciej wydawalo si¢
niemozliwe. Natrafiali§my na automatyczng jak gdyby, nawykowa uprzejmos¢ i powszechng
grzeczno$¢ tubylcow, ale dotyczyla ona wylacznie pracownikow obozu, funkcjonariuszy
policji, opieki spotecznej czy poczty. Z miejscowa ludnoscig nie mieli§my zadnej stycznosci,
ale raz po raz dochodzily nas wiadomosci o jej niechgci do cudzoziemcoéw. DowiedzieliSmy
si¢, iz powszechnie uwazano, ze obecno$¢ i naptyw uchodzcow obcigza ludnosé
zwigkszonymi podatkami 1 stanowi zagrozenie na rynku pracy i konkurencj¢ na rynku
mieszkaniowym. Rynek pracy? Nikt z nas nie miat przeciez pojecia, do czego si¢ tu nada, co
bedzie robié, czy raczej co z nim zrobia, skoro si¢ juz wystarczajagco zapozna z ich jezykiem,
wzglednie, co wydawatlo si¢ réwniez mozliwe, nie zdola si¢ z nim zapoznac¢ na tyle, aby zy¢
inaczej niz na ,,taskawym chlebie”?!

Ten 1 6w, przyznajac si¢ do tego albo nie, rozsylal w Swiat listy do krewnych lub
znajomych, pytal o mozliwosci dalszego zycia w innej szerokos$ci geograficznej, wyczekiwat
odpowiedzi, zaproszenia, nadziei wyruszenia w droge. Ja rowniez napisatam list do jednego
ze znanych profesorow polskich na uniwersytecie w Montrealu. Odpowiedziat niemal
odwrotng poczta, zapewniajac, ze nie miatabym trudnosci w znalezieniu odpowiedniego
stanowiska, ale nalezy liczy¢ si¢ z ,cigzkim” przynajmniej pierwszym poédtroczem. Nie
wiedzialam, ile cigzkich lat czeka mnie w Szwecji, nie obawiatam si¢ kanadyjskich trudnosci,
ale... skad wzig¢ na podr6z? Tu juz moje rygory oszczednos$ciowe nie mogly wystarczyc.
Mogtabym z pewnoscig, cho¢ wtedy nie przychodzito mi to na mysl, pozyczy¢ na podréz od
kuzyna w Cleveland, ale z jednej strony on proponowat mi przyjazd do Standéw
Zjednoczonych, na co nie miatam najmniejszej ochoty, z drugiej za§ nie mogtam zaciggac
dlugdéw, nie majac zadnej pewnosci, czy i1 kiedy bede mogla je splaci¢. Pewne nadzieje
wigzalam jeszcze z rodzing w Genewie 1 z przyjacidtmi na uniwersytecie w Bolonii, ale byly
to nadzieje bardzo nikle i wymagaty wielu tygodni i miesiecy oszczedzania...

Do przyjmowania jalmuzny w rozmaitych jej postaciach nalezalo przyzwyczai¢ si¢ od
chwili wyladowania na Pétwyspie. Tak wigc po kilku dniach pobytu zaprowadzono mnie,
podobnie jak wszystkich innych wczesniej 1 pdzniej proszacych o azyl na ziemi szwedzkie;j,
do jednego z doméw towarowych Ystad, gdzie kupiono mi, przy moim minimalnym udziale,
jedna zmiang bielizny, suknig, ptaszcz i pantofle. Podobno byt to osobisty dar krola Gustawa
Adolfa VI dla kazdego uchodzcy z Polski. Tak przynajmniej méwiono w obozie.

Wiozytam na nogi podarowane pantofle i chodzitam w nich do konca tego dnia, bardzo

ostroznie, prawie tak jak kiedy$, w dziecinstwie, w nowych trepkach ,,od pana Raczka”
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(Nowy Swiat 1), a nastepnego dnia wystalam wraz z suknia w paczce do Polski. Paczki
wysylali§my wszyscy, stwarzajac sobie w ten sposob zludzenie tacznosci z krajem, z kim$
tam pozostawionym, nawet jesli ta osoba niczego od nadawcy nie oczekiwala, albo nawet
zrezygnowata z dalszego wspdlnego losu.

W przerwach miedzy godzinami lekcyjnymi siadywalam na jednej z tawek ustawionych
powyzej plazy. Byly pomalowane na przemian na kolor czerwony i 261ty i przymykajac oczy,
pamigtajac, ze sg to barwy Watykanu, wyobrazatam sobie, ze jestem zupehie gdzie indzie;...

Swiat stal si¢ podzielony na dwie nieréwne, w zadnych do siebie proporcjach, ani w
zadnym zwigzku nie pozostajace czg¢sci. Byly pomiedzy nimi tylko moje niedomknigte
powieki 1 oczy, widzace wszystko, co t a m, nie rozrdézniajgce niczego, co tu.

Nie pamig¢tam, czy zauwazylam to sama, czy kto§ zwrdcit mi uwage na usytuowanie
barakow pomigedzy cmentarzyskiem samochodow 1 skladnica wszelkiego ztomu a
miejscowym cmentarzem. Moje miejsce na ziemi.

Potem kolejne obozy, kolejne baraki, pakowanie i1 rozpakowywanie walizek, pokoje
szkolne, zmieniajacy si¢ nauczyciele jezyka, rozne okienka do kuchni, kolejne jatmuzny. W
ostatnim okresie w postaci stypendium w wysokosci 650 koron miesi¢gcznie, co bylo
rzeczywiscie powazng sumg 1 przyblizatlo nadzieje oszczedzenia na bilet, na droge w
poszukiwaniu jakiego$ dla siebie miejsca na kontynencie...

Poczatkowe uczucie wakacyjnej tymczasowosci znikngto catkowicie w obcym
krajobrazie, w oddaleniu o setki kilometrow od wybrzeza 1 portu, do ktdorego cowieczorne
wyczekiwane przybijanie ,,Gryfa” stwarzalo zludne pozory jakiej$ lacznosci z ziemig
utracong. Nie mozna tez bylo dtuzej odsuwac od siebie prawdy, iz otaczajacy ludzie, ci z tych
samych barakow, zza tego samego stolu w jadalni, z tej samej grupy, bardziej juz
zaawansowanej, intensywnej nauki jezyka szwedzkiego, nie sa przypadkowymi i
niedobranymi wspottowarzyszami wczaséw, z ktorymi mozemy lub nie zamieni¢ jakie$
zdawkowe zdanie podczas positkow, ale wspodltowarzyszami losu 1 stanowig jedyna
rzeczywistg spotecznos$¢ ludzka, do ktorej nalezg.

Moja przynaleznos$¢ spoleczna zawezita si¢ wigc ostatecznie do kilkuosobowej grupy, z
ktora spedzam pot dnia w lokalu szkolnym, a nastgpnie spotykam si¢ w pentrze baraku, ktora
dzielg, podobnie jak dwa prysznice, z jego pozostalymi jedenastoma lokatorami. Ta
przynaleznos$¢ grupowa staje si¢ coraz bardziej niepokojaca 1 sktaniajaca do refleksji. Bo oto
znalaztam si¢ w jednej tawce, chcialoby si¢ powiedzie¢ — na jednym wozku, z niedawnymi
,wspotwlascicielami” Polski Ludowej, wypedkami partii wszechwtadnie rzadzacej, smgt-

nymi pogrobowcami Stalina.

11



W ,klasie”, po mojej prawej stronie, biedzit si¢ nad szwedzka gramatyka, ztej stawy byty
dygnitarz ,,bezpieki”, stary gnom o odrazajacej powierzchownosci, odpowiedzialny za ile$
tam wyrokow dlugoletniego wiezienia i $§mierci, teraz unizenie prezentujacy si¢ naszym
tutejszym opiekunom jako skromniutki nauczyciel muzyki... Gnom uzupehiony jest mtoda
zong, przeci¢tnie przystojng i nieprzecigtnie arogancka, ktdrg przedstawia jako... krytyka
literackiego, co pobudza niektorych z nas do ponurej wesolosci, gdyz dama ta
przypuszczalnie zajmowata si¢ zawodowo lekturg donosow w znanym domostwie przy ulicy
Rakowieckiej.

Od lewej strony zwykt zaglada¢ mi przez rami¢ nieruchawy, opasty osobnik w $rednim
wieku, politruk (,kulturalno-oswiatowy”) z Katowic, ktore jeszcze czasem nazywa
Stalinogrodem. Nigdy nie ma odrobionych lekcji 1 codziennie przymila si¢ oslizgle, aby mu
pozwoli¢ ,,odpisac”.

Po przeciwnej stronie stolu zasiadaja dwie, obie zreszta do$¢ sympatyczne, eks-
dyrektorskie corki, niedoszle czy tez byle studentki, ktore rodzice (eks-dyrektorostwo w
Dzierzoniowie 1 eks-dyrektorostwo w Bialymstoku) przezornie wczesniej wysltali z kraju,
sami likwidujac tymczasem swoje tamtejsze sprawy.

Naszg grupe uzupelia dodatkowo, nieregularnie uczestniczacy w jej zajeciach,
zastanawiajgco stabo pisSmienny osobnik, deklarujacy swoja ,akademickos¢” (kurs jest
przeznaczony dla osob z akademickim wyksztalceniem) jako absolwent szkoty partyjne;.
Szwedzi nie orientuja si¢ catkowicie w randze tej A/ma Mater.

Poza tg grupa, wokot niej 1 mnie, mrowig si¢ byli funkcjonariusze Milicji Obywatelskiej,
od ,,panéw putkownikow” 1 majorow, od czasu do czasu jeszcze si¢ wzajemnie tytulujgcych,
do matych figurek stuzebnych. Mrowig si¢ eks-naczelnicy, eks-redaktorzy, eks-dyrektorzy,
zastgpieni teraz przez swoich niedawnych kompandw, towarzyszy, wspolnikow, nie mniej
ciemniackich i skorumpowanych od nich samych. Mrowia si¢, wysoko cenigcy si¢ magistrzy
— ekonomisci 1 filozofowie — z najzupehiej nieprawdopodobnych zdarzen, ktorzy dla sprawy
karierowej wspinaczki porzucili kiedy$ swoje robocze kombinezony i fufajki, albo i uczciwie
wyuczone rzemiosta, aby usatysfakcjonowac si¢ fikcja ,,studidw” mniej lub wigcej, lub
catkowicie zaocznych...

— To przez takich wiasnie znalezlidmy si¢ tutaj — moéwi starszy pan, farmaceuta z
Warszawy, i dodaje:

— Jedyna satysfakcja to ta, Ze nasi wrogowie cierpig z nami... — co stanowi aluzj¢ do

trudnosci jezykowych i niepewnosci dalszych losow.
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Wielu z nas my$li podobnie. Z niechgcig patrzy si¢ na bylych ,,prominentéw”, nierzadko
puszcza si¢ w ich strone drobne zlo§liwosci i aluzje, ktorych wydaja si¢ nie zauwazac.

Wielu z nas zadaje sobie w skrytosci ducha drgczace pytania:

— Co ja zrobitam? Jak moglam?

— Jak moglismy?

— Co robi¢? Co zrobi¢?!

Pozniej zaczniemy zadawaé je sobie wzajemnie, w niekonczacych si¢ wieczornych
rozmowach:

— Jak moglismy?

Jak moglo stac¢ si¢ co§ podobnego?

— Jak mozna byto zdecydowac sig?...

— Co dalej?

Niektorzy usitujg znalez¢ bezposrednich sprawcow swego wygnanczego losu. Winnych.
Kto$ opowiada kazdemu, kto zechce go stuchacd, ze to byta zona tak go urzadzita:

—  Wszystkiego jej byto malo...

Styszy si¢ o tow. Z., ktory tylko wygladal okazji, zeby si¢ zemsci¢, o tow. X., ktory tylko
na to czekat, aby wlez¢ na ,stolek”, o Zonie, ktora zazadata rozwodu jak tylko ,to si¢
zaczelo™... Styszy si¢ zdania powtarzane raz po raz, z rozmaitym fadunkiem emocjonalnym, z
zalem, z niedowierzaniem, z gniewem, Z rozpacza:

— O dalszej pracy w ogdle nie bylo juz mowy...

— Przedwczesna emerytura? Mnie? Mnie na emeryture?

— Koledzy przestali si¢ do mnie odzywac¢. Czy mozecie to zrozumie¢? Przestali mnie
spostrzegac?!

—  Wywalili mi syna z uczelni.

— Profesor zaczat szykanowa¢ mnie na kazdym kroku... Nastrdj w klinice stawat si¢ z
kazdym dniem trudniejszy do zniesienia.

— Matka uparia si¢, zebym wyjechat... Jak moglem?

— Uciektem, po prostu ucieklem...

Ja takze mam swoich winnych. Mysle o nich z gorycza, bo o nikim, ani o niczym nie
potrafi¢ juz mysle¢ inaczej. Mysle o wszystkich ,,bohaterach” mojego wilasnego, mato
waznego eposu, o wszystkich uczestnikach nagonki na mnie, jej postaciach wiodacych,
wspotdziatajacych 1 zwyklych marionetkach. A takze o tych obojetnych, na ktorych oczach,
przy ktorych biernym udziale dokonywaty si¢ moje zte losy. W moim sercu wszyscy oni byli

wspotwinni. Margines pozostawiany wiasnym winom w tej totalnej katastrofie, ktora mnie
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wchloneta, a teraz z kazdym dniem jak gdyby wsysata coraz glebiej i bez ratunku w
trzgsawisko dezorientacji i rozpaczy, byt jeszcze wtedy bardzo waziutki. Dopiero pdznie;...

Rzeczywisto$¢ byla prosta: nastroje marca 1968 roku, czas szczegdlnie sprzyjajacy
wszelkim porachunkom osobistym, wymiotly z kraju, razem z zydowskimi szumowinami
skorumpowanego ustroju, wiele tysiecy Polakow zydowskiego pochodzenia, spychajac ich na
droge nowego wygnania. Moglam sobie powiedzie¢, ze to przeciez w historii nic nowego, ze
to juz bylo w tysigcznych wersjach, miejscach i porach. Moglabym sobie przypomnie¢, ze
zanim czlonkowie moje wlasnej rodziny trafili jesienig 1613 roku na ziemie Korony,
wypedzani byli z wielu miejsc, uchodzili wiele razy 1 zyli, z pokolenia na pokolenie, z ta
wiasnie rzeczywistoscia.

Wieczorami, w pokoju przylegajacym do pentry, dzieliliSmy si¢ naszymi, stale
narastajgcymi watpliwosciami, obawami, naszym przerazeniem. Niektorzy zaczeli juz glosno
stawia¢ pytania, ktore dotychczas kazdy z nas thumit w sobie:

— Czy pozwoliliby nam wrécic?...

— Jak sadzicie? Czy pozwoliliby?

Kto$ pojechat do Konsulatu Generalnego PRL. Kto$ juz wysltat podanie, na ktore nigdy
nie otrzyma odpowiedzi. Kto$ ,,zaczat starania”... Kto$ inny jeszcze czeka na czyjas ,,pewng”
interwencje u samego ,,szefa”, niezupehie jasne kogo majac przy tym na mysli. Dla kogo$
moze rzeczywiscie istnieje jaka$§ szansa, jaka§ mozliwo$¢ powrotu. Ja nie mam do czego
wracac.

7Z mijaniem czasu nawet ci niedawni putkownicy i eks-dygnitarze zaczynaja si¢
niepokoi€.

— Czy dostaniemy jakas prace? Gdzie? Przy czym?...

Wydaja si¢ przeczuwac nadciagajace widmo pracy fizycznej byle jakiej, a moze 1 to nie,
moze zadnej — dalsze bytowania podopiecznych szwedzkiej Opieki Spotecznej? lle tez
byloby takiego zasitku?... Co my$la z nami zrobi¢?

Dziela si¢ pomigdzy soba wiadomosciami o utworzeniu przez Urzad Pracy jakichs$
zatrudnien zastgpczych, na wpot fikcyjnych, pod nazwa arkivarbetare — rodzaj archiwisty do
r6éznych prac zleconych.

— Co tez to moze by¢?

Ich niepokoj poglebiaja nasilajace sie utyskiwania zon. Zony sa, jak wiadomo, rézne, ale
posiadaja te wspolng ceche, czy moze raczej sklonno$¢ do chetnego obcigzania m¢zow catym

brzemieniem odpowiedzialnosci za losy rodziny.
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— Nie musieli§my wyjezdzaé... To ty... — slyszy sie raz po raz. Zydowskie zony dziela
na ogot z rezygnacja niepokdj mezow:

— Co$ muszg z nami przeciez zrobic...

Niektore z polskich zon zydowskich mgzoéw, tych niedawnych dyrektorow i wazniakow,
zaczynaja przypomina¢ sobie dawne wahania i otrzymywane przestrogi przed popetieniem
takiego ,,mezaliansu”... Zle czuja si¢ w tak brutalnie odmienionym losie.

— Co ty tu bedziesz robi¢? Nie masz zadnego zawodu...

Zaczynaja teskni¢ za pozostala w kraju rodzing. Zaczynaja zastanawia¢ si¢ nad
mozliwosciami uniknigcia dalszej wygnanczej drogi. Moze to 1 pora opusci¢ ten ,.tonacy
statek”? Sprawa lojalnos$ci albo sprawa decyzji. Te przewidujace 1 bardziej zdecydowane w
ogole w te droge nie wyruszyty.

Najglosniej wyrzekaja eks-krasawice, zony importowane ze Zwigzku Rad, szlakiem
wojny, na polski dobrobyt 1 mezowskie apanaze. Zadrgczajg mezoOw nie konczacymi si¢
wymowkami. Najwigkszych trudnosci dostarcza im nauka obcego jezyka. Czyta¢ potrafig
przewaznie tylko ,bukwy” cyrylicy 1 ta nagla masa obcych znakoéw, znaczen i1 brzmien
doprowadza je do wybuchdéw rozpaczy lub histerii. Jak sptoszone kury zbijajg si¢ w mate
grupki. Podzwaniajg dlugie kolczyki, chwieja si¢ tlenione loki:

— Wot, popato nam sia...

— Wot, nieszczastie... uczytsia nada...

Juz to lepiej by do ,,Polszy” wracac...

Mezowie milczg. Wiedza, ze nie ma jak, ani po co, ani do czego wracac. Przygladamy si¢
im bez wspotczucia, bez cienia sympatii, ale 1 bez nadmiernej ztosliwosci, bo przeciez
ostatecznie faczy nas ten wspolny ,,wozek™...

Pod koniec 1970 roku uchodzcy z Polski coraz rzadziej trafiali do naszego obozu.
Przyjmowali poczatkowo pozycje nonszalancko-obronne wobec nastrojow obozowych. Czy
to dla umocnienia wlasnego samopoczucia, czy dla zaimponowania niepokojacym si¢ i
przygngbionym obozowiczom, stale w wahadlowym ruchu pomigdzy desperacja a
rezygnacja, z rozlegly skalag nastrojow 1 reakcji posrednich, rozpowiadali o swoich
mozliwos$ciach i perspektywach ,,urzadzenia si¢”. Styszato si¢ wypowiedzi:

— Ja, w moim zawodzie, nie musz¢ si¢ martwic...

Bardzo im si¢ tu przydam, byle ten jezyk...

Zamieszkamy w Malmd. Z naszymi kwalifikacjami mozna stawia¢ Zadania.

— Mam taka specjalnosc...
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Pewien (podobno) inzynier z Krakowa chwalit si¢ nam, ze ma az siedem ,,chwytliwych”
specjalnosci. Inni znéw rosli zawodowo z dnia na dzief, nie wiadomo, czy sobie czy innym
na pokaz. Osobnik, ktory w dniu przyjazdu tamigcym si¢ glosem prezentowal si¢ jako
magazynier jakich$ zakladow metalurgicznych w Gdansku, w dwa dni pdzniej przedstawiat
si¢ jako mechanik, a po tygodniu podawat w Urzedzie Zatrudnienia zawod: technik. Dos¢ to
bylo w gruncie rzeczy zalosne.

Ci, ktorzy przyjechali bez zon, uwazaja czasem za potrzebne wmawia¢ nam czy sobie, ze
zona przyjedzie ,,p6zniej”...

— Mieszkanie, wiecie, jakas$ praca... zeby bylo do czego...

Inni nie maja ztudzen 1 milczg. Pan M. przyjechat do Szwecji prosto z wigzienia. Siedziat
siedem lat, podczas ktorych Zona przeprowadzila rozwod, 1 nie miat dokad po6js¢ po
odsiedzeniu wyroku.

Stary farmaceuta, coraz bardziej rozgoryczony i przygngbiony, méwi po prostu:

— Po co jej taka poniewierka? Willa na Mokotowie jest na nia... Urzadzona... Zycie
przed nig. Thuc si¢ po $wiecie ze starym dziadem?!

Pan magister, bardzo elegancki i zadbany w dniu przyjazdu, teraz, po trzech miesigcach,
wyglada rzeczywiscie jak stary zabiedzony dziad.

Obdz w Vixjo, juz ten ostatni przed samodzielnos$cig, natarczywie nasuwal mi
skojarzenie z obozem na Majdanku. Zapewne dzigki ukladowi réwnolegle ustawionych
dlugich barakéw, a takze ogdélnemu do$¢ ponuremu wygladowi, obecnosci szlabanu
zamykajacego wjazd na jego teren 1 uwag zarzadcy (kierownika? straznika?) polecajacych...
nie fotografowanie.

Niejednokrotnie, kiedy pobyt w tym obozie przedtuzat si¢ o miesigce, powracata do mnie
uporczywa mysl, ze lekkomys$lnie uniknigta mozliwo$¢ $§mierci na Majdanku byta by¢ moze
lepsza niz ta poniewierka na obcej ziemi w ¢wier¢ wieku pozniej. Raz po raz odczuwalam
ukaszenie jadowitej ironii losu — wtedy nie chciatam umrze¢ z nimi, teraz skazana jestem na

to, aby zy¢ takze wsrdd najgorszych z nich, dzieli¢ ich niewiadomy los.
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Na krawedzi Viaxjo wyrosto miasteczko barakow dla uchodzcow. W jednym z tych barakow mieszkatam od

lipca 1970 do marca 1971 roku

Pod koniec trzeciego miesigca pobytu w Viaxjo otrzymaliSmy wezwanie na specjalny
egzamin jezykowy dla pracownikéw shuzby zdrowia w Uppsali. Wyniki tego egzaminu miaty
zadecydowac o naszej przysztosci w tym kraju, o ewentualnym dopuszczeniu do normalne;j
pracy zawodowej. Oznaczalo to nadziej¢ wyzwolenia si¢ z obozowego srodowiska i nastroju
oraz z pozycji spolecznej zebraka na faskawym chlebie Szwecji.

Pojechato nas troje — poza mng, kolega-okulista, prawie moéj réwiesnik, 1 miloda
pielegniarka. Pokoje w hotelu mielismy zarezerwowane, bilety kolejowe wreczono nam (jak
uczniom przed szkolng wycieczka) wraz z kartkami z dokladng informacja, gdzie i kiedy
nalezy si¢ w Uppsali zglosi¢. ByliSmy bardzo przejeci i Jurek jeszcze wieczorem usitowat
powtarzac sobie reguty gramatyki i odmiany nieprawidlowe.

Egzamin trwatl z przerwami dziewi¢¢ godzin. Nalezalo thumaczy¢ przygotowane teksty,
zarowno te dotyczace prasowych aktualnosci, jak 1 fragmenty historii choroby. Trzeba byto
réwniez napisa¢ projekt anamnezy, a nastgpnie omoéwi¢ go. Na zakonczenie mieliSmy
napisa¢ wypracowanie na dowolny temat. Poniewaz wypracowania byly moja mocng strona,
mialam nadzieje¢, ze wyrd6wna ono ewentualne braki innych czgéci egzaminu. Gunel, $wietna

nauczycielka, ktora uczyla nasza grupe, niestety, tylko przez dwa miesigce, okreslata moje
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szwedzkie wypracowania, a zadawata ich duzo, jako ,.eleganckie”. Dodawalo to odrobine
otuchy.

Jurek zadreczal sig, ze jako tematu wypracowania uzyl, zaczerpniety z ,,Kulis”, histori¢
babci, ktéra zmarta nagle na wycieczce w Szwajcarii i rodzina, dla uniknigcia klopotoéw na
granicy, ukryla zwloki w bagazniku samochodu, ktéry nastepnie zostat (razem z babcig)
skradziony sprzed wejscia do restauracji. Jurek uswiadomit sobie, ze napisal stowo trup w
rodzaju meskim, podczas gdy jezyk szwedzki wymagat rodzaju nijakiego...

— Co za jezyk?! Po $mierci to juz bezplciowy...

Nie wiem, czy akurat za sprawg tego rodzajnika kolega oblat egzamin, ani dlaczego nie
przebrneta przez niego nasza mioda 1 do$¢ bystra pielegniarka. Zreszta ,,odsiano” wtedy
doktadnie potowe zdajacych i musieli oni powtarza¢ egzamin po dalszych trzech miesigcach
nauki jezyka, juz na kursach w Uppsali. Czutam si¢ calkowicie usatysfakcjonowana moimi
skromnymi wynikami — mniej wigcej odpowiednik 3+ 1 z nieco jasniejszymi mys$lami

patrzytam w moja szwedzka przysziosc.

*

Po szczgsliwym zaliczeniu egzaminu rozpoczat si¢ moj nowy czas czekania. Tygodnie
oczekiwania na decyzje wiladz, na przydzial pracy, na wlasne dalsze losy. Co kilka dni
chodzitam z mojego baraku, z ktoérego stopniowo ubywali dotychczasowi lokatorzy, a
naplywali nowi, do Urz¢gdu Zatrudnienia, wysiadywatam wraz z innymi ,,podopiecznymi”
fotele w eleganckiej poczekalni 1 wracatam z niczym. Stypendium zastapit teraz zasitek dla
bezrobotnych, wyptacany co dziesig¢ dni.

Deklarowatam, wcigz niczego nie wiedzacej, wcigz majacej w mojej sprawie dokads
telefonowa¢, miodej urzgdniczce, gotowos¢ udania si¢ dokadkolwiek, byle rozpoczaé
normalng prace. Wyznaczata mi r6ézne dni, r6zne godziny, wielokrotne ,,pojutrze”, wciaz nie
majac mi niczego konkretnego do zakomunikowania.

Bezczynno$¢ wypetnialam lekturg powiesci kryminalnych w szwedzkim tlumaczeniu.
Zabijalo to czas 1 wzbogacalo zasob stéw. Bylo strasznie.

Kolejno ten i 6w z eks-ubekow i eks-dyrektorow triumfalnie oznajmiat swoj wyjazd do
pracy na ktorej§ z wyzszych uczelni kraju. W glowie si¢ nie miescilo, ani mnie, ani z
pewno$cig im samym, ale tak wiasnie bylo. Uczelnie staty si¢ zbiornikami na réznego
rodzaju odpadki ludzkie. Utworzono szczegdlng forme zatrudnienia dla osob, z ktorymi nie
wiadomo bylo, co poczaé, w thumaczeniu dostownym: ,ci¢zko zatrudnialnych”. Okreslano

ich jako arkivarbetare, o czym juz wcze$niej chodzity shuchy po obozach uchodzczych.
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Tacy, ktorzy ewentualnie gdzie$, do czego$§ moga by¢ przydatni — inwentaryzacje, kartoteki,
przyklejanie etykietek, odkurzanie ksigzek, mycie proboéwek, czy ja wiem zreszta? Nikt
niczego nie wie. Nowa forma zakamuflowanej jatmuzny.

Nadeszta zima i méj przywieziony ze sobag w czerwcu plaszcz, ani nawet ,krolewskie”
palto okazaly si¢ niewystarczajace. Kto$ z biura Opieki Spotecznej zaprowadzit mnie do
sklepu, gdzie dobrano mi palto zimowe, w kroju i kolorze straszliwie starobabskie, ale
wygodne i ciepte. Dostatam takze przy tej okazji ciepla czapke z imitacji futra. Nie moglam
przy tym nie zauwazyC, ze przyjmowanie staje si¢ coraz latwiejsze. Konieczno$¢ 1 moja
aktualna sytuacja spoleczna zdawaly si¢ to uzasadnia¢. A moze, najzwyczajniej, wszystko
stawalo mi si¢ coraz bardziej oboj¢tne.

Po wielu tygodniach otrzymalam wreszcie wiadomos¢, Zze kompetentne wladze
szwedzkie nie wyrazily zgody na zatrudnienie mnie w lecznictwie. Mata urzedniczka o buzi
tresowanej matpki ma minke uprzejmie-zbolaty.

Pytam: Dlaczego? — Tego to juz ona nie wie.

Ale ja wiem. Mam ukonczone pigédziesiat lat, nie reprezentuj¢ zadnej pilnie potrzebnej
specjalnosci, od szeregu lat w ogole nie pracowatlam w lecznictwie. M6j dyplom lekarski jest
z 1955 roku. Moja, pierwszego stopnia specjalizacja ogo6lnolekarska — z 1963. O czym tu
mowic? Ten obcy kraj nie jest mng zainteresowany i nie zamierza inwestowa¢ w moje
ewentualne doksztalcenie si¢ zawodowe. Nie jestem potrzebna. Moze moglabym odwolywaé
si¢ jeszcze od tej decyzji, zwracac si¢ dokads lub do kogos, probowac, ale nie znajduje juz w
sobie wystarczajacej energii. Wiem tez, ze nie bede mogta by¢ tu przydatna w mojej
specjalnos$ci teoretycznej z prostej przyczyny, iz nie jest ona reprezentowana na
uniwersytetach szwedzkich. Statam si¢ wigc najwyrazniej ,,ciezko zatrudnialna™...

Czutam si¢ w sytuacji bez wyjscia, schwytana w potrzask, z ktérego nalezy przynajmnie;j
probowac¢ wydostac¢ sie¢ za wszelka ceng. Nalezalo szuka¢ innych drog uchodzstwa, innych
mozliwosci dozywania, w innym klimacie geograficznym, a przede wszystkim
intelektualnym. W zupelnej desperacji zaczetam wysytac listy, wierzac, ze adresaci fatwo
zrozumieja zawarte w nich wolanie SOS! Napisatam do profesora w Zurychu, zataczajac list
polecajacy profesora Michata Reichera z Gdanska. Napisalam do Instytutu Antropologii
Ogodlnej 1 Stosowanej uniwersytetu w Bolonii, ktorego kierownikiem byta, znana mi z moich
czasow studenckich, prof. Graffi—-Benassi. Napisalam do prof. Mendes Correa na
uniwersytecie w Porto, powolujac si¢ na osobe naszego wspdlnego mistrza, profesora

Frassetto. Czekatam. Odpowiedz nadeszla tylko z Bolonii. Bardzo serdeczna, pelna pamigci i
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zrozumienia, ale jednoczesnie wyjasniajaca zupeing niemozliwo$¢ zatrudnienia mnie w
jakiejkolwiek formie.

Obliczytam swoje oszczednosci 1 zdecydowatam si¢ na podr6z do Genewy. Naiwnie
wierzylam w mozliwo$¢, w krytycznej sytuacji, w jakiej si¢ znalaztam, uzyskania pomocy od
mojej szwajcarskiej rodziny. Zabratam ze sobg obie walizki (na wszelki optymistyczny
przypadek), przezornie nie wtajemniczajac jednak nikogo w moje zamiary i nie rezygnujac z
pokoju w baraku. Nie zastanawiatam si¢ nad odleglo$cig naszego pokrewienstwa, ani nad
tym, ze wlasciwie nie znam tych ludzi. Dzialatam w desperacji i ograniczylam si¢ tylko do
listownego uprzedzenia o dacie mojego przyjazdu.

Sprawa naszego pokrewienstwa wygladala nastepujaco: nasze prababki byly siostrami.
Matka kuzynki przyjaznita si¢ z mojg babkg w XIX-wiecznej Warszawie. Babka, wtedy
mioda me¢zatka 1 wielka elegantka, ogromnie imponowala mlodszej kuzynce. Byla jej
doradczynig w zakupach 1 ekwipunku, gdy tamta wybierata si¢ na studia do Genewy. W
Genewie pozostata juz do $mierci, wychodzac za maz za profesora chemii tamtejszego
uniwersytetu. Tam urodzily si¢ jej dzieci. Jak moglam przypuszczaé, ze ci dalecy kuzyni,
urodzeni Szwajcarzy, zechca w ogole zainteresowac¢ si¢ moim losem?! Dzi§ nie bardzo to
rozumiem, ale wtedy moje logiczne myslenie bylo catkowicie wytaczone.

Kuzynka z ocigganiem si¢ wpuscita mnie do swego domu 1 potraktowala jak intruza. Nie
zainteresowaly jej ani przyczyny mojego opuszczenia Polski, ani aktualne trudnosci, ani
dalsze perspektywy zyciowe. Chciata wilasciwie wiedzie¢ tylko, jak dlugo zamierzam
pozosta¢ w Genewie 1 po co? Bylam u niej na dwa dni przed wigilia Bozego Narodzenia
1970 roku, ale nie bylo mowy o tym, aby zaproponowata mi pozostanie o jeden dzien dtuze;j
w jej na wskro$ katolickim (plus catholique que le pape) domu. Chyltkiem, w wieczor
wigilijny, pod oslong ciemnosci, wrécitam ,,0d rodziny” do baraku w obozie dla
bezpanstwowych i1 bezdomnych. A tuz przed nastaniem Nowego Roku dogonity mnie
,rodzinne” zyczenia z Genewy... Oczom nie chcialo si¢ wierzy¢. Ale oto nadruk na
eleganckiej kopercie:

Conseil d’Etat
de la
Republique et Canton
de Geneve

Moje nazwisko i adres na takiej kopercie juz prawdopodobnie powinny byly zrobi¢ na

mnie wrazenie i zachwyci¢ mnie. Wewnatrz pigkna reprodukcja fresku z 1488 roku. Po

stronie prawe] druk wytworng czcionka: Le conseiller d’Etat et Madame André Chavanne
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vous présentent leur meillers veex pour la nouvelle année i1 podpis oczywiscie. Czarnym
dlugopisem.

— Niech was kaczka kopnie! — mawia si¢ w takich wypadkach po polsku. Co sobie taka
pani ministrowa wyobrazata? Ze sprawi mi przyjemno$é? Ze mi zaimponuje? Ze bede biegaé
po barakach, wsérdd uchodzczej hototy, nedzy lub rozpaczy, albo i wszystkiego tego naraz i
pokazywac im, jaka to ja mam rodzing?! Nie byle kto!

Nie wiem, co miata na mys$li wysytajac w $lad za mng te uroczyste oficjalne zyczenia.
Wiem tylko, ze inaczej myS$lataby, reagowata 1 postgpowata, gdyby urodzila si¢ w
Warszawie.

Znalaztam si¢ wigc z powrotem w stadium czekania, niepewnosci, wedrowek do Urzedu
Zatrudnienia i1 do biblioteki po nowy ,kryminal”’. W koncu stycznia 1971 roku otrzymatam
skierowanie do pracy w jednym z instytutow wydzialu lekarskiego uniwersytetu w Uppsali,
w charakterze arkivarbetare... To zréwnanie mnie w klasyfikacji zawodowej 1 spofecznej z
najrozmaitszymi metami  stalinowskich porzadkéw w naszym kraju, z milicyjnymi
ciemniakami, absolwentami uczelni partyjnych 1 fikcyjnymi magistrami, stanowito dla mnie
potezny cios. Sadzilam, ze nigdy nie potrafie wydzwigna¢ si¢ z sytuacji, w jaka zostatam
wtracona. Taki wyrok losu mogt by¢ zrozumiany i przyjety tylko jako kara za bledy i
wystepki zycia. Sprawa winy 1 kary, nienowa w moim mys$leniu i pojmowaniu siebie, stata
si¢ jeszcze dotkliwsza i bardziej obsesyjna.

Wyjscia z sytuacji, w jakiej si¢ znalaztam, nie bylo, a przynajmniej ja go ani nie
dostrzegatam, ani nie czutam si¢ do niego zdolna. Smieré? Oczywiscie, ale wiedziatam juz
przeciez, ze nie sta¢ mnie na to. Przyjetam wiec to, co mi zycie, w postaci szwedzkiego
Urzedu Imigracyjnego, Wydziatu Opieki Spotecznej 1 Urzgdu Zatrudnienia, miato do
zaofiarowania.

Z powodu trudnosci komunikacyjnych, zwigzanych z wielotygodniowym strajkiem
kolejarzy, dopiero pod koniec lutego 1971 roku moglam opusci¢ moj barak i oboz w Vixjo i
jakas przypadkowa ciezaroéwka dojecha¢ do Uppsali.

Mita starsza pani w biurze imigracyjnym dopomogla mi w znalezieniu mieszkania,
wprawdzie nie w miescie, ale w nowo powstalym osiedlu, w polowie drogi miedzy
Sztokholmem a Uppsala, dokad miatam dojezdza¢ pociagiem. Okreslenie ,,dopomogla™ nie
jest tu adekwatne, gdyz moje wlasne starania ograniczyly si¢ do ztozZenia podania w Urzedzie
Mieszkaniowym, co dawalo jedynie miejsce w kolejce oczekujacych na przydziat. Pani z
biura imigracyjnego zatatwila wiec sprawe ze spoldzielniag mieszkaniows, z pozyczka na
pierwsza wplate, ktora musialam poZniej sptacaé w matych miesigcznych ratach,
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bezposrednio odtragcanych z pobordw, a takze z wuzyskaniem pozyczki na zakup
najniezbedniejszych mebli i przedmiotéw gospodarstwa domowego. Praktycznie wigc sprawa
mojego zamieszkania w Mirsta dopetnita si¢ bez mojego udziatlu, za co wtedy mogltam by¢
tylko wdzigczna.

Wiasny klucz do wlasnego, przeslicznego zreszta, cieplego i petnego stonca mieszkania,
to bylo co$ nowego. Z mieszanymi uczuciami braltam w posiadanie t¢ moja nowg przestrzen
zyciowa. Tu mam odtad zy¢. Byly to zarazem puste $ciany, w obcym miejscu, przestrzen,
ktora nalezato wypei trescig. Jaka?

Tak zwana pozyczka startowa w kwocie dwodch tysigcy koron wystarczyla na zakup
t6zka z materacem, stotu kuchennego, dwdch krzesel, lampy i kawatka chodnika.

Trwajace nadal trudnosci transportowe opo6zniaty nadejScie owych czterech skrzynek z
dobytkiem zabranym na drogg¢ uchodzstwa. To co zabiera si¢ uchodzac: posciel, ubranie
bielizna, troche ksigzek, fotografie ludzi bliskich, ktorych sie kiedys miato, troche
przedmiotow codziennego uzytku, ktore wolno byto zabra¢ ze soba.

Mysl o tych skrzynkach i1 ich wynoszeniu z domu kojarzy 1 pewno zawsze bedzie mi si¢
kojarzy¢ z wynoszeniem trumny mojej matki. W obu sytuacjach nie chciatam widzie¢ tego
momentu, ani nie obejrzatam si¢ za siebie. Wynoszono mojg matke, a potem wynoszono
mnie — bardziej skomplikowane to skojarzenie nie byto.

Tygodnie mijaty, strajk kolejarzy skonczyt sie, a moje rzeczy nie nadchodzity. Spatam na
materacu, pod moimi paltami — , krolewskim” 1 zimowym, a ze centralne ogrzewanie dziatato
bez zarzutu — jako$ to bylo. Biuro imigracyjne, ktore po ilustam tygodniach zainterweniowato
w firmie przewozowej, wyrazitlo mi (mafo pocieszajace) uznanie, ze tak dlugo czekajac na
bagaz, tak mato dawatam im si¢ we znaki. Niektorzy uchodzcy awanturowali si¢ o to i owo,
wysuwali zadania, miewali najrozmaitsze pretensje. By¢ moze niektérym trudno bylo
zapomnie¢, ze juz nie s3... ,na gorze”... Sami zreszta spotykatam si¢ z tym nierzadko.
Jejmos$¢ ,,wyprowadzona” ze stuzbowego apartamentu we Wroclawiu narzekata rozglo$nie
na przydzielone rodzinie mieszkanie:

— Zaprosili nas, a teraz — byle co...

— Pani nikt tu nie zapraszal — wyjasnialam fagodnie — pania tu wpuszczono. Z taski.

Tak zreszta czulam si¢ sama 1 jakiekolwiek pretensje czy zZadania z mojej strony,
niezaleznie od tego, co mnie tu spotykalo, uwazalabym za niedorzeczne 1 wregcz
nieprzyzwoite. Bytam na taskawym chlebie i nie wolno mi byto o tym zapominac.

Cztery straszne skrzynki nadeszty wreszcie 1 zaczgtam przynajmniej sypiac ,,jak ludzie”,

o ile w ogole mogtam zasna¢, z czym mialam coraz wigksze trudnosci.
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Odpowiedz na pytanie: Za co mnie to spotkalo? — wracala dziesigtkami natarczywych
ztych przypomnien.

Dojazdy do Uppsali nie ograniczaty si¢ do dwudziestominutowych przejazdow
pociagiem. Do i ze stacji kolejowej dojezdzato si¢ (rowniez 20 minut) do dzielnicy Valsta.
Tym wtasnie autobusowym dojazdom zawdzigczatam odkrycie, ze wigkszo$¢ pasazerow
rozmawia mi¢dzy soba nie po szwedzku. Dos$¢ czesto styszatam jezyk polski i1 stad wzigty
poczatek moje pierwsze znajomosci z sgsiadami. Z tych dojazdowo-sasiedzkich kontaktow
utkwito mi w pamieci opowiadanie pewnego pana w moim wieku, z zawodu adwokata, ktory
jednak w Polsce Ludowej przedlozyt nad swoj zawdd stanowisko naczelnika Urzedu
Bezpieczenstwa w jednym z wojewddztw wschodnich. Pan ten, wyladowawszy w Szwecji,
zobaczyl, nie pamigtam juz, czy w porcie, czy na lotnisku czy na stacji kolejowej, szyldzik
gloszacy: ,,Ingdng forbjuden”. Oznacza to ,,WejScie wzbronione”, ale znajacy tylko jezyk
niemiecki 1 przygotowany na wszelkie mozliwe upokorzenia uchodZca odczytat go jako:
,Bingang fir Juden”... Niezty to musiat by¢ upadek z naczelnikowskiego fotela, aby dopusci¢
mozliwos¢ takiej dyskryminacji. Z czasem okazalo si¢, ze pan ten ma nie byle jakie
zasuplenia rodzinne. Jego matzonka (,,Cate szkolnictwo $rednie Polski Ludowej odbudowano
wedlug moich wzoréw... ,,) jest rodzona siostra ostawionego putkownika Swiatlo...

Inni dojezdzajacy sasiedzi nie legitymuja si¢ tak rozglos$nie, przez co staja mi si¢ jeszcze
bardziej podejrzani. On, o typowym wygladzie solidnego murarza, zduna lub ,,ciecia”, rodem
z Targoéwka, Czerniakowa albo 1 dalszej jakiej$§ podstolecznej wsi. Ona natarczywie
przypomina widywane w dziecinstwie przekupki owocdéw z ulicy Ptasiej. On, kaleka o
szpotawej stopie, zdotal mimo tego kalectwa, albo i dzieki niemu, uratowa¢ ja i podobno
kilka innych oséb z jej otoczenia przed losem Zydéw warszawskiego getta. Teraz pracuja
oboje jako ,,ciezko zatrudnialni” w jednej z wyzszych uczelni. Nie potrafi¢ sobie wyobrazic,
co tam robia? To samo co ja? NIC?

W autobusie styszalo si¢ takze jezyk czeski, wegierski, grecki, hiszpanski i inne, nie
rozpoznawane. Okazalo si¢ mianowicie, ze spoéldzielnia mieszkaniowa wybudowala to
osiedle, w gruncie rzeczy brzydkie skupisko brylastych blokéw mieszkalnych, troche¢ na
wyrost. Mieszkania byly drogie, wymagaty wysokich wkladow 1 po6zZniejszych oplat
miesi¢cznych, co tacznie z kosztami i niewygodami dojazdéw do pracy i statymi odglosami
startujacych 1 ladujacych samolotow z pobliskiej Arlandy nie zachecato lokatorow. Wiele
mieszkan $wiecito wigc pustkami, czasem przez wiele miesigcy, 1 narazato spotdzielni¢ na
state straty. Umyslono wiec (pomiedzy urzedami), aby lokowa¢ tu imigrantow, zwlaszcza

tych nowo przybyltych, tych bardziej pokornego serca, jeszcze nie orientujacych si¢ w
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sytuacji i tatwo dajacych si¢ namoéwi¢ na drogie mieszkanie z koniecznos$cig dojazdow do
pracy. Powstal w ten sposéb rodzaj getta dla ludzi z réznych stron $wiata, réznymi ztymi
okoliczno$ciami i konieczno$ciami zyciowymi przywianych do Szwecji. Po zorientowaniu
si¢ w sytuacji 1 zdobyciu odpowiednich $rodkow materialnych po dwoch, trzech latach
wiekszos¢ tak osadzonych przybyszow opuszczata osiedle.

Dojezdzatam wigc do ,,pracy”. Cudzystéw jest tu wiecej niz uzasadniony. Profesor,
dyrektor instytutu, zaprowadzil mnie do pokoju, ktory dla mnie przeznaczyt. Pokéj ten byt
potozony na najwyzszym pigtrze budynku, poza salg biblioteczng. Poniewaz w sali tej
urzgdowala bibliotekarka, w przejsciu zostalam jej przedstawiona. Byla to jedyna osoba
sposrdd personelu, ktoérg poznatam osobiscie 1 z ktorg mialam codzienny zdawkowy kontakt
przez nast¢pne osiem miesigcy.

Profesor wyjechal w kilka dni po ,,zainstalowaniu” mnie, nie pozostawiajagc zadnych
wyjasnien, polecen ani zadan do wypetnienia. Moglam oczywiscie przeglada¢ czasopisma w
doskonale zaopatrzonej bibliotece, mogltam czyta¢ ksigzki, mogltam pisa¢ listy, a roOwnie
dobrze — nie robi¢ nic. Moje przebywanie w instytucie coraz cz¢sciej zaczeto sprowadzac si¢
do tego ostatniego, co bylo zwyczajng tortura.

Poniewaz mdj pokdj byt oswietlony przez nieotwieralne okno w suficie, mogtam rowniez
obserwowac niebo — ksztalty, zmiennos¢ i1 przeptywanie chmur.

Zycie instytutu toczylo sie na trzech kondygnacjach czcigodnego osiemnastowiecznego
budynku, ale dla mnie jak gdyby w innym wymiarze. Nie znalam nikogo, nie wiedzialam,
czy 1 komu powinnam si¢ przedstawi¢. Nikt nie znal mnie ani nie interesowat si¢ moja
obecnoscig. Przemykatam si¢ cicho 1 pospiesznie schodami, nie odzywajac si¢ do
przypadkowo spotkanych osob, ani nikt nie odzywat si¢ do mnie, nie pytal, kim jestem ani co
tu robig.

Dwa razy dziennie dochodzita do moich zmystow $wiadomos$¢ gromadnego picia kawy
w pokoju rekreacyjnym, bezposrednio sgsiadujacym z biblioteka. Nie wiedziatam, czy nalezy
to do zwyczajow, czy tez kazdy posila si¢ indywidualnie i nikt mnie w tej mierze nie objasnit.
Dzi§ wiem, ze podobna sytuacja mogla zaistnie¢ i trwa¢ przez tak dlugi czas jedynie w
Szwecji, w kraju, w ktorym wszyscy tak dalece przywykli interesowac si¢ tylko soba, ze do
zdarzen szczeg6lnie czgstych nalezy znajdowanie ludzi mieszkajacych samotnie w wiele
tygodni, a nawet miesiecy po ich $mierci. Nie wiem — moéwiono mi, ze podobnie dzieje si¢ w
Szwajcarii, ale mnie wystarczg doswiadczenia ograniczajace si¢ do kraju, w ktérym wypadto

mi dozywac¢ swoich dni.
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Kompletna izolacja i bezczynno$¢ w tej skondensowanej atmosferze obcosci budzita we
mnie uczucie bezsilnej rozpaczy, narastajacej z kazdym dniem, niemal z kazda godzing w
tym pokoju poza wszelkim zyciem. Po co tu bylam? Co miatam robi¢? Czego ode mnie
oczekiwano? Nie mialam pojecia. Swiadomo$¢ mojej obcosci, zbytecznosci i
bezsensownosci w tym miejscu nie pozwalala mi skoncentrowaé uwagi na jakimkolwiek
dziataniu, ktorym mogtabym wypehi¢ dluzacy si¢ czas. Odktadatam nieprzeczytane ksiazki,
przegladatam atlas geograficzny i katalog telefoniczny, obserwowatam niebo.

Probowatam uporzadkowa¢ 1 przepisa¢ jakie§ dawniej zanotowane spostrzezenia,
zaplanowane a nie dokonczone artykuly, na maszynie, w ktorg litosciwie wyposazyta mnie
bibliotekarka. Ale i tego nie na dlugo starczyto.

Probowatam takze powrdci¢ do mojej niedokonczonej powiesci, na ktdorg umowa z
,Czytelnikiem” utracita juz wszelkg waznos$¢, zarowno w sensie prawnym, jak i najzupetnie;]
subiektywnym. Powie$¢ miata nosi¢ tytul ,,Przyladek utraconej nadziei” i toczyC si¢ w
fikcyjnym $rodowisku akademickim, wyrastajgcym z moich ponad dwudziestoletnich
obserwacji, do§wiadczen, przezy¢ i przemyslen w tym srodowisku. Teraz zastanawiatam sie,
czy w samym sformutowaniu tytulu, wtedy, w dniu zawierania umowy, w czerwcu 1966
roku, nie bylo jakiego$ intuicyjnego odczucia nadciggajacej katastrofy? Czy mozna bylo
znalez¢ si¢ na gruncie bardziej ,utraconej nadziei” niz bylam teraz, na tym obcym
potwyspie? Nadzieja? Na co?! Okazywalo si¢, ze moze istnie¢ beznadziejno$¢ glebsza
jeszcze 1 bardziej okrutna od tej, ktorg znatam.

Ogloszony przez londynskie ,,Wiadomos$ci” konkurs literacki na szkic na temat przezy¢
emigranckich stanowil rodzaj kota ratunkowego, rzuconego w pustke 1 beznadziejnos¢, w
jakiej tkwitam. Uchwycitam si¢ tez kurczowo tej mozliwosci chwilowego bodaj utrzymania
si¢ na powierzchni zycia. MJj pierwszy rok na emigracji, gorzki jak moja Owczesna
rzeczywisto$¢, uzyskat Il nagrode, przynidst mi pierwsze niezebracze dwadziescia funtow i
zajat trzy szpalty ,,Wiadomos$ci” w 1972 roku, niemal doktadnie w dwa lata po opuszczeniu
kraju.

Napisatam jeszcze jeden, rOwnie, a moze 1 bardziej jeszcze gorzki, artykut, ktory trafit do
grudniowego numeru ,,Wiadomosci” w tymze 1972 roku. Szkic na marginesie dziejow nauki

polskiej po 1945 roku. Jego podsumowanie brzmiato:

Proces postepujacego rozktadu, toczacy organizm nauki polskiej przebiega wielokanatowo i
wieloczasowo, poprzez kierowany niemal wylacznie protekcjg lub lapownictwem nabér nowego

narybku studenckiego, poprzez ulgowe taryfy studiéow dla osobnikow ze §rodowisk mafijnych, przez
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obnizanie poziomu nauczania w ogoéle, a poziomu naukowego, intelektualnego i moralnego

nauczajacych w szczegolnosci...

Te refleksje, myslane czy pisane, nie przynosity ulgi w mojej osobistej sytuacji tamtego
czasu.

Nie tylko czutam si¢ zbytecznym, z litosci przygarnietym wypedkiem, indywiduum bez
przynalezno$ci panstwowej ani spotecznej, nikim, ale rosta we mnie pewno$¢, ze niczego
wiasciwie nie umiem i do niczego si¢ nie nadaj¢. Moja wiedza byla przestarzata 1 zwietrzata.
Moje kwalifikacje zawodowe — bez zadnego zastosowania. Nie moglam by¢ tu lekarzem, bo
za dawno 1 za daleko odesztam od praktyki lekarskiej. I jaka to wreszcie byla praktyka?!
Kilka miesigcy na chirurgii, kilkanascie lat temu. Rok w przychodni przyzaktadowej. Troche
potoznictwa. Dorywcze zastepstwa w przychodniach rejonowych. Pierwszy stopien
specjalizacji ogodlnolekarskiej, tez blisko dziesig¢ lat temu! Wypominalam sobie z gorycza
wszystkie nie wykorzystane okazje 1 mozliwosci poglebienia wiedzy kliniczne;.

Nie moglam tez by¢ wyktadowca, bo co, jak, gdzie i komu mogtabym tu wyktadac?!
Antropologia, w naszym rozumieniu, a wi¢c jako biologia porownawcza i1 genetyka
cztowieka, nie byla wykladana na uniwersytetach szwedzkich. Stan ten wynikal z checi
odzegnania si¢ od przedwojennych i wojennych S$cistych zwigzkow nauki szwedzkiej z
antropologami nazistowskimi i propagandg teorii rasistowskich. Odzegnujac si¢ teraz od tych
teorii, pragngc zapomnie¢ nie tak dawne grzechy, unikano nawet nazwy skompromitowanej
dyscypliny. Po6zniej posuni¢to si¢ jeszcze dalej, przemianowujac pewne galezie nauk
humanistycznych na antropologi¢ etniczng i antropologie socjologiczng. Stanowilo to nawrot
do dawnych tradycji Taylora, Maretta, Malinowskiego czy Levi-Straussa, ale definitywnie
wykreslalo wszelkie biologiczne studia, ktdére ewentualnie moglyby by¢ pomowione o
rasizm.

Usilowatam przekonywaé samg siebie, ze powinnam by¢ zadowolona 1 wdzigczna, ze
mnie w ogdle toleruja na gruncie akademickim, ze moge mie¢ w jego granicach swoja ,.,cichg
przystan”. Ale nie bytam zadowolona ani wdzigczna. Pokdj za biblioteka stat si¢ prawdziwa
izbg tortur. Opuszczatam go codziennie z uczuciem ulgi i postanowieniem nie powrdcenia
wigcej do tego strasznego miejsca. Jesli nastgpnego dnia zrywalam si¢ mimo wszystko, o
ciemnym przez wigksza czgs¢ roku Swicie, bieglam na przystanek autobusowy, dazylam na
wiasciwy pociag 1 punktualnie o godzinie 8-ej przekraczatam znienawidzony prog, dziato si¢

to w znacznym stopniu dzigki urokowi mojego mieszkania. Rozgoryczong i pelng ztych
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postanowien moje mieszkanko w Miérsta witalo zalewem slonica, ciepta, jakiej$ szczegdlnej
przyjaznej jasno$ci. Poddawatam si¢ jej i — zytam dale;.

Zaczetam szukaé pracy na wlasng reke, wertujac cotygodniowe biuletyny Urzgdu Pracy 1
ogloszenia w prasie. Poszukiwano pakowaczek w fabryce czekolady ,,Marabou” w Upplands
Visby, niedaleko Sztokholmu, a takze miejsca mojego zamieszkania. Nie musze tu
zapewniac¢, ze nie rodzaj produkcji byl w tym wypadku momentem zachecajacym. Ztozylam
podanie, ale zadano dodatkowego wyszczegolnienia ,.kwalifikacji” i uznano, ze moje nie sg
odpowiednie — jestem dverkvalificerat, czyli zbyt wysoko wykwalifikowana... Zatai¢ mojego
wyksztatcenia nie sposob bylo, bo wszyscy jesteSmy tu oznakowani jedenastocyfrowym
numerem 1 nasze dane personalne idg wszedzie w §lad za nami.

Ztozytam podanie do nowo powstatego Instytutu Medycyny Pracy w znanym mi Viaxjo 1
nawet zdecydowano si¢ na probne zatrudnienie mnie, ale sprawa mieszkaniowa okazata si¢
nierozwigzywalna w najblizszym czasie. Nie miatam przeciez pienigdzy na kupno
mieszkania, ani na wynaj¢cie go z tzw. drugiej reki. A nie bylo tu zadnej mitej pani, ktéra

zechciataby uszczesliwi¢ jednocze$nie mnie 1 jakas spotdzielnie mieszkaniows.

*

Wielkim wydarzeniem w pierwszym okresie mojego zycia w Mairsta byla
niespodziewana wizyta z kraju. Jak deus ex machina zjawit si¢ pewnego popotudnia syn
(dawniej okreslatam go: synalek) bytych sasiadow 1 widok jego twarzy, ktora nie wydata mi
si¢ ani tak bezmyslna, ani arogancka, jak wtedy, gdy ja kiedy$ spotykatam na schodach,
sprawit mi ogromng rados¢. Kto$ z domu!

— Oczywiscie, ze moze przenocowac!

— Oczywiscie, ze moze zatrzymac si¢ na kilka dni...

— Oczywiscie, ze moze zatelefonowa¢ do znajomych na drugim krancu Szwecji...

Zapomina si¢ o ograniczeniach budzetu i1 prawie pustej lodowce. Mam goscia z kraju.
Odgrzewam wczorajszy zurek, przeznaczony na jutrzejszy obiad, podczas gdy on prowadzi
ozywiong rozmowe telefoniczng z kim$ daleko, raz po raz powtarzajac: ,,Stuchaj, stary...”,
,Wyobraz sobie, stary...”, ,,Moze by$ tu do mnie przyjechal, stary...”

Zaniepokojona brakami aprowizacji, bo przeciez zrozumiale, ze chlopak musi zjes¢
porzadnie, podejmuj¢ wyprawe do pobliskiego centrum handlowego. Ofiarowuje si¢
towarzyszy¢ mi. Jest bardzo przyjemnie i$¢ znang droga, mowigc po polsku. Pytam o

rodzicow, sgsiadow, znajomych. Okazuje si¢, Ze jego ojciec pozyczyl mojej kolezance pare
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tysiecy ztotych, z tym ze ja tu oddam w rozliczeniu... Skéra na mnie cierpnie. Wiem co to za
kolezanka i ze on bedzie ode mnie zada¢ koron... Jest juz troche¢ mniej przyjemnie.

Wybralam si¢ po zakupy catkowicie nieswiadoma ryzyka, na jakie si¢ narazam, on za$
towarzyszyt mi, w pelni $§wiadomy swoich gustéw i apetytu. Grzecznie nidst plastykowy
koszyk, zgrabnie wrzucajac do niego wylozone na stoiskach produkty. Moje nieSmiate uwagi
zbywat logiczng argumentacja:

— Po co taki maly stoik? Bierzemy wigkszy, na dtuzej pani starczy...

— Nie prébowata pani? To warto skosztowac...

— Radzg skosztowac to salami, na moja odpowiedzialnos¢!

— Tamten kawatek sera lepiej wyglada. Za duzy? Wygodniej bedzie kroic.

Dziesiagte poty na mnie bily 1 z obawy, ze mi zabraknie gotowki przy kasie, 1 z irytacji, ze
nie potrafi¢ polozy¢ kresu tej zywiolowej ,,aprowizacji”, a tym samym przyznac si¢, czemu
najprawdopodobniej nie uwierzylby, ze musze tu zy¢ bardzo, ale to bardzo oszczednie. Przy
kasie kompromitacji nie bylo, mimo solidnie (jak nigdy) wypetionego koszyka, do ktorego
dorzucit jeszcze dwa opakowania papierosow...

Przez nastepne trzy czy cztery dni moje mieszkanie wypetnione bylo dymem papierosow,
ich niedopalkami, zalegajacymi w roznych miejscach, wyziewami milodzienczego
niedomytego ciala oraz zapoconych skarpet. ,,Stary”, ktory okazal si¢ mlodym lekarzem,
zbieglym z kraju przed podwojnymi alimentami, przyjechal ze swoja Szwedka 1 musiatam
by¢ goscinna. Korony w rozliczeniu honorowego dlugu zainkasowat, przypuszczalnie
solidnie mnie naciagajac...

Tej pierwszej wizyty z kraju nie mogtam, mimo najlepszych checi, zaliczy¢ do udanych,
ale daleka bytam od jakichkolwiek uogdlnien i uprzedzen.

Miatam w Mirsta jeszcze jedng, zupetnie innego rodzaju wizyte z Polski. Instytut
odwiedzilo mianowicie dwdch profesorow jednej z krajowych Akademii Medycznych. Jeden
z nich byt moim kolega z roku studiow, wiec przyjemnos$¢ byta podwdjna i nawet, z mojej
przynajmniej strony, zaprawiona autentycznym wzruszeniem. Tyle lat razem! Tylu
wspolnych kolegdéw, wykladowcdéw, znajomych! Tyle podobnie pamigtanych przezy¢ i
zdarzen studenckiego zycia!

Zaprositam uczonych me¢zow do siebie, nie krepujac sie skromnoscia domu, po prostu na
porzadny polski bigos. Na szczgécie w lodowce drzemala rowniez ,,Wyborowa”, odkupiona

od poprzedniego goscia.
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Mo6j dawny kolega, przez caly czas troche jak gdyby czym$§ skrepowany czy
zaniepokojony, upatrzyl moment, w ktérym jego towarzysz udal si¢ do ubikacji, zeby
spiesznie naszepta¢ mi:

— Niczego przy nim. Ani stowa. Na zaden temat. Zadnych pytan. Bardzo ostroznie!

Bylam ostrozna i nie pytalam o nic, ani o nikogo, ale smak tego spotkania pozostat

gorzki.

*

Moje pobory miesigczne za dotychczasowa, upokarzajaca namiastke pracy byly na
poziomie minimum przezywalnos$ci, ale mnie wystarczyly catkowicie. Poza tym uwazalam,
ze jest to o sto procent wigcej niz mi si¢ nalezy i czutam si¢ zalosnym obiektem filantropii
tego obcego kraju 1 jego obywateli, ktorym do niczego nie bytam potrzebna, ktorzy niczego o
mnie nie wiedzieli, ani nie chcieli wiedzie¢.

Inna sprawa, ze po raz pierwszy zdecydowatam si¢ na zjedzenie obiadu w restauracji
samoobstugowej, kiedy znalaztam w liscie od kuzyna z Ohio banknot 20-dolarowy.

Dwa prawie réwnoczesne zdarzenia przerwaly to bledne kolo mojej bezczynnosci i
udreki. Pierwszym byt powrdt do instytutu jednego z pdzniejszych przyjaciot (w swoistym
szwedzkim rozumieniu), z rocznego pobytu w Stanach Zjednoczonych'. Zastepowal w
dalszym ciggu nieobecnego dyrektora, a ze wyzbyl si¢ za granicg troche tej szwedzkiej
rezerwy i obojetnosci w stosunku do innych ludzi, przekroczyt prog mojego pokoju z oknem
zwroconym ku niebu 1 odezwat si¢. On to zaproponowat mi wypicie pierwszej filizanki kawy
przy wspolnym stole i zajat si¢ znalezieniem mi bodaj jakiego$ tymczasowego pomocniczego
zajecia w instytucie. Jego dom stat si¢ rowniez pierwszym w Uppsali szwedzkim domem,
ktérego progi przekroczylam jako gosc.

Drugim waznym wydarzeniem byly moje odwiedziny w archiwum krajowym,
mieszczacym si¢ w potudniowym, jedynym zresztg ocalatym skrzydle uppsalskiego zamku
Wazow, tego samego, do ktorego niegdys krolowa Szwecji Krystyna zapraszala Kartezjusza
na filozoficzne dysputy o mroznych porankach, co, jak wiadomo, przyptacil on zyciem.

W archiwum znalazlam materiaty, o jakich w naszym od stuleci najezdzanym,
pladrowanym, niszczonym i palonym kraju nigdy nikomu nawet si¢ nie $nito. Otworzyly si¢
przede mng mozliwosci wejScia w bezcenny skarbiec wiadomosci o zyciu wielu pokolen

ludzi na tym po6tnocnym skrawku obcej, ale przez to przeciez nie mniej interesujacej ziemi.

Y Arbetskamrat — towarzysz pracy.
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Cate mnéstwo zagadnien demograficznych, epidemiologicznych, a takze socjalnych po
prostu  wychodzito naprzeciw mojej ciekawosci 1 prowokowalo do glebszego,
szczegblowszego wgladu.

Wystarczylo przejrze¢ kilka stronic pierwszej lepszej, przypadkowej, bo wszystko byto
tu dla mnie nie znane i przypadkowe, ksiegi urodzen, zgonow czy okresowych pastorskich
przestuchan® w jakiej$ wiejskiej czy miejskiej parafii, aby znalez¢ sie przed przykuwajacym
uwage problemem. Umieraly noworodki, a ich krotkie zywoty, rzucone na mapg terenu, albo
odniesione do okreslonego okresu czasu, wydawaly uktada¢ si¢ w jaki§ wzor, ktorego na
razie nie potrafitam odcyfrowa¢. Choroby zakazne wieku dziecigcego zbieraty swoje obfite
zniwo. Natomiast wielkie epidemie chorob, pustoszacych wsie 1 miasta kontynentu, tutaj
wykazywaty zaskakujaco lagodny przebieg. Chcialam wiedzie¢, dlaczego?

Musialam zadawala¢ si¢ wlasnymi hipotezami na podstawie dodatkowego
piSmiennictwa, wyszperanego w bogatych zbiorach biblioteki uniwersyteckiej, owej Carolina
Rediviva®’, do ktorej, nawiasem mowiac, wiele cennych dziet i starodrukow trafito droga
rabunku rowniez 1 z Polski podczas Wojny Trzydziestoletniej. Wydaje si¢ wigc, ze
potudniowe obszary Szwecji bronity si¢ przed falami groznych epidemii ubieglego stulecia,
przede wszystkim cholery, sieciag efemerycznych lazaretow 1 zatrudnieniem lekarzy
kwarantanny, tzw. ,,oczekiwania” na ewentualny wybuch epidemii, aby zdusi¢ ja szeregiem
Scistych przepisow 1 dzialan sanitarnych. Natomiast na poiocy kraju tagodny przebieg
epidemii przypisywatabym matej gestosci zaludnienia, z wielomilowymi odleglosciami
pomiedzy osiedlami i1 brakiem albo utrudniong dostepnoscig drog komunikacyjnych.

Umieralno$¢ okotoporodowa matek i szczegolnie czeste zgony obojga, a przynajmnie;j
jednego z noworodkoéw w urodzeniach blizniaczych, wskazywaly na bezbronnos$¢ danej
populacji wobec sit natury 1 braku podstawowej, w naszym rozumieniu, opieki sanitarne;j.

Migdzy innymi zjawiskami zwrdcil moja uwage zmieniajacy si¢ w czasie zycia kilku
ostatnich pokolen wiek kobiet rodzacych. Za posrednictwem Biblioteki Miejskiej zaméwitam
mikrofilmy ksiag parafialnych dwudziestu szesciu gmin w réznych dzielnicach Szwecji.
Dotyczyly one ogdélem ponad dwudziestu dwodch tysiecy urodzen zywych, o dokitadnie
zaznaczonym wieku matki. Okazalo sie, ze w XIX wieku, ktory byl czasem wielkiego
niedostatku dla wigkszosci mieszkancow Szwecji, zycie rodzinne rozpoczynano pdzniej i

jedynie dwanas$cie procent rodzacych bylo w wieku ponizej 24 lat. Natomiast w kategorii

2 Przestuchania” polegaty na sprawdzeniu umiejetnosci czytania oraz znajomosci katechizmu wszystkich dorostych
domownikow.
3 Nazwa pochodzi od imienia kréla Karola XI Wazy (1655-1697), odnowiciela i reorganizatora biblioteki uniwersyteckiej.
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wieku uwazanego wtedy za $redni, od 30 do 39 lat, znalazto si¢ ponad pigcdziesiat procent
matek.

Sytuacja ta ulegta zmianie w szybko narastajacym dobrobycie powojennej Szwecji. Juz
w 1952 roku ponad trzydziesci procent matek byto w wieku od 18-go do 24-go roku zycia, a
w kilka lat pozniej bylo ich ponad czterdziesci cztery procent. Jednoczes$nie nastgpito
wyrazne obnizenie si¢ liczby rodzacych w wieku powyzej 30-go, a zwlaszcza 35-go roku
zycia. Zagadnienie to, poza swoimi aspektami spolecznymi i ekonomicznymi, ma to
szczegOlne znaczenie, ze z wiekiem matki wzrasta ryzyko zmian chromosomalnych i
zaburzen rozwojowych w ustroju ptodu. Stosunkowo najlepiej znany 1 opisany jest zwigzek
zachodzacy pomiedzy wiekiem matki a ujawniajacym si¢ u dziecka zespotem Downa,
popularnie zwanym ,,mongolizmem”. Postawilam sobie pytanie, czy 1 w jakim stopniu
zmiana przecigtnego wieku rodzacych mogla znalez¢ swoj wyraz w wystepowaniu tego
zespotu w Szwecji. Okazalo si¢, ze w dtugim okresie czasu, bo od poczatkow XIX wieku az
do lat trzydziestych naszego stulecia, ryzyko wystgpienia zespotu Downa przekraczato, w
mniejszym lub wigkszym stopniu, dwa przypadki na tysigc urodzen. Nastepnie ryzyko to
obnizylo si¢ wyraznie, az do 1,1 przypadkow w 1970 roku.

Dopiero w trzy lata pozniej, na Miedzynarodowym Sympozjum Europejskiego
Towarzystwa Genetyki Czlowieka w Umea w 1974 roku, mialam mozno$¢ przekonac si¢, ze
moje teoretyczne obliczenia pokrywaty sie ze spostrzezeniami epidemiologéw 1 pediatrow
skandynawskich.

Chociaz w p6zniejszych latach mialam okazje uczestniczy¢ w wigkszych i1 okazalszych
sympozjach i1 kongresach, zaro6wno pod wzgledem liczby uczestnikow, jak 1 samej
organizacji 1 oprawy zjazdéw, owo sympozjum w Umed bed¢ zawsze wspominaé jako
najwazniejsze w moim akademickim losie na obczyznie. Stanowito w znacznym stopniu jego
punkt przelomowy.

Jechalam do dalekiego Umed jako nikt, arkivarbetare o nieokre§lonej pozyciji,
przypadkowo zablakany go$¢ zza ,zZelaznej kurtyny”... Jechalam z obawami 1
watpliwosciami réznego rodzaju. I... po co? Po raz pierwszy, w obcym zupetie srodowisku,
mialam przedstawi¢ wyniki wiasnej pracy. Nie batam si¢ swoich sformulowan, ale nie
czulam si¢ pewna jezyka, w ktorym mialam je wypowiedzie¢. Bylam pewna swoich
wynikow 1 sensu wnioskow, ale nie miatam pojecia, czy zainteresuja one kogokolwiek, czy
znajda jaki$ odzew.

Trema, ktora jestem dziedzicznie obarczona, ale ktérg z biegiem lat nauczylam sie

opanowywaé, odezwala si¢ ze wzmozong sila, gdy miatam wej$¢ na salg wstepnego
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wieczornego spotkania uczestnikow sympozjum. Zalowalam, ze tu przyjechatam, bo niby co
moglo mnie tu ciggna¢, co moglo mi teraz zaleze¢ — zadawatam sobie pytanie — na zjazdach,
referatach, dyskusjach i artykutach?! Zadawatam sobie pytanie, czy to nawyk, czy pr6znosé¢
ciggnie mnie do tego Srodowiska, ktore przeciez zawiodlo mnie tak calkowicie, zdradzito w
najbardziej cyniczny sposob? Po co? W imi¢ czego? Ale nie pora byla na te rozwazania,
przestgpitam wigc prog tego pierwszego spotkania. Za tym progiem nagle, wbrew obawom i
przewidywaniom, przestalam czu¢ si¢ obco. Spotkatam kilka 0sob, ktore juz znatam i ktére
mnie znaty. Do spotkan szczegdlnie cennych zaliczam spotkanie z profesor Margerete
Weninger z Wiednia, wtedy blisko osiemdziesi¢cioletnia, czcigodng seniorka catego
zgromadzenia. Wiedziata, kim jestem, cho¢ dotychczas znaty$Smy si¢ tylko z pi$miennictwa.
Bardzo szybko dorozmawialySmy si¢ wspolnych znajomych w dyscyplinie, ktorej obie, a
takze jej zmarly maz, blisko zwigzany z instytutem bolonskim i osoba prof. Frassetto,
poswigcilismy wiele pracy 1 entuzjazmu. Przestalam czué si¢ ,,z nikad”... ale byl to juz

pazdziernik 1974 roku.

*

Kiedy profesor, po wielomiesi¢cznej nieobecnosci, wrocit do instytutu i w dalszym ciggu
nie wiedzial, co ma ze mng poczaé, przedstawitam mu gotowe opracowanie. Tym momentem
krzywa mojego losu zmienita swoOj kierunek, chociaz na razie nic jeszcze na to nie
wskazywalo. Mogtam w dalszym ciggu przeglada¢ czasopisma, obserwowac przesuwanie si¢
chmur i czekaé¢, w dalszym ciggu czeka¢ natchnienia szefa odnoszacego si¢ do mojej
ewentualnej przydatnosci w tym miejscu.

O ile trafienie do kategorii ,,ciezko zatrudnialnych” poszio niezwykle szybko i1 sprawnie
— wystarczyto kilkunastu tygodni ,,odlezenia si¢” moich dokumentéw w czyjej$ szufladzie
czy na polce, a potem szybkiego podpisu 1 zlecenia mojego dalszego losu poczcie, o tyle
wydostanie si¢ z tego zaszufladkowania wymagalo zawilej (widocznie) procedury i1 az

czterech dhugich trudnych lat.

%

Z uptywem czasu mijat poczatkowy wstrzas trafienia w inng rzeczywistos¢, ztozong z
rzeczy 1 spraw obcych, niezrozumiatych, z niczym wcze$niejszym nieporéwnywalnych. Ale
jednoczesnie to z wolna rozszerzajace si¢ poznawanie rzeczy otaczajacych zaczelo
zarysowywac¢ skamienieling, ktora si¢ stalam, coraz glebszymi speknigciami tesknoty.
Zaczely ja kruszy¢ i rozsadza¢ zaskorupiale w jej wnetrzu ziarna cierpienia.
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Tysigczne ksztalty tesknoty. Jej ataki o roznej sile i czasie trwania. Nagle, bez zadnego
uswiadomionego zwigzku z wydarzeniami chwili, pojawiat si¢ fragment znajomej ulicy,
zakret szosy, wystawa sklepowa, przed ktora si¢ czasem przystawato, drzwi, na ktdre, mijajac
je setki razy, nie zwracalo si¢ szczeg6lnej uwagi. Tegsknota uderzala migawkami obrazow
pozornie zapomnianych i niewaznych, zarysami miejsc i przedmiotdéw, kolorami i dzwigkami
czasu przeszlego. Dopiero jeszcze pdzniej obrazy zaczely nabiera¢ zycia i1 ruchu, a tym
samym stawatly si¢ coraz bardziej napastliwe i1 dreczace.

Ulica, lekko wspinajaca si¢ ku innej, ida ludzie bez twarzy. Nie czuj¢ zadnego
zdziwienia. Przeciez ich nie znam, wiem tylko o ich istnieniu 1 mozliwych kierunkach ich
ruchu. Jesli dziwi mnie cokolwiek, to raczej to, ze poruszajg si¢ tak samo, jak kiedy szlam
codziennie tg ulicag. Zapewne bylabym mniej zdziwiona, gdyby tej ulicy 1 tylu innych,
ukazujacych si¢ 1 znikajacych migawkami, w ogole nie bylo, skoro nie ma mnie.

W kiosku RUCH-u na rogu znajoma pani sprzedaje gazety, chociaz ja ich u niej nie
kupuje. Daty gazet oddalajg si¢ coraz bardziej od pory mojego istnienia w tym miejscu.

Witryne sklepu CePeLiA, ktory odziedziczyt swoje miejsce po tandeciarskiej ksiegarni 1
spalonym sklepiku spozywczym spalonej panny Mani, musiano zmieni¢ juz wielokrotnie, ale
dla mnie, ktora nie mogg jej zobaczy¢, jawi si¢ stale ta samg gmatwaning pasiakow i tkanin,
mis 1 sznurow bursztyndw kipigcych z drewnianej, intarsjowanej szkatutki. Ludzie wchodzg i
wychodzg drzwiami. Dwa wysokie kamienne stopnie, moze juz naprawione. Nie odwracaja
si¢, nie ogladaja poza siebie. Nie ma mnie tam nawet duchem, powiewem wiatru,
niewytlumaczalnym zaniepokojeniem, jakie zywi zwykli odczuwa¢ wobec zmartych.

Kto$ idzie, zupelie gdzie indziej, szerokimi schodami, jak gdyby nigdy nic. Juz od
dawna nie wstepowatam tymi schodami i prawdopodobnie nigdy nie postawi¢ na nich stopy.
Kto$ nieznany wchodzi zamiast mnie do kolumnowej sali. Moze mie¢ bedzie wyklad.
Najzupehiej normalnie.

Rozpoznaje twarze osob spieszacych poétkoliscie biegnacym korytarzem. Nie ma mnie
wsrdd nich. Jezeli ktora$ z tych twarzy zmienig lata, choroby, nalogi czy wystepki, jesli
zestarzejg si¢ 1 uwiedng — nie bede o tym wiedzie¢. Dla mnie pozostang takimi, jakimi
widywalam ich w latach naszego jednoczesnego zycia. Czasami jawi mi si¢, na krotka
chwilg, krag znajomych twarzy w brudnozottym $wietle srodowego popotudnia. Ich twarze.
Rada Inkwizytorow. Zajmuja swoje miejsca i tylko ten czy ta, ktora zasiada wtasnie na moim
zwyklym miejscu, jest bez twarzy. Jak gdyby przezroczysta. Tocza swoje obrady, ktore
znam, ale nie slyszg, wypowiadaja si¢ waznie, postanawiaja. Dla mnie to tylko ruch

powietrza wokot ich twarzy. Raz po raz si¢ przed soba honoruja. Wysoka Rada. Czcigodni
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czlonkowie Wysokiej Rady. Za wyjatkiem jednego, moze dwodch, niepewne czy trzech —
tchorze albo tajdacy, albo tez jedno i1 drugie jednocze$nie. Odczuwam mimo wszystko
zadowolenie, ze nie ma mnie wsréd nich. I zdziwienie, ze nie chciana, szykanowana,
upokarzana, szczerze niezyczliwa wielu spos$rod nich, zasiadalam z nimi az do ostateczne;]
katastrofy.

Nie ma mnie nigdzie. W powietrzu ani na ziemi. Nie ma mnie nad znajomym jeziorem,
ani nad brzegiem morza, ktorego koronkami bramowane fale rozmywaty $lady stop, za
ktorymi sztam. Nigdy ich nie odnajdg.

Nie ma mnie w lesie, w zadnym ze znanych mi lasow, wielozielonych i1 wieloztotych,
gdzie ptaki nie musza juz przestrzega¢ ptakow przed zblizaniem si¢ moich krokow.

Musiatam zrozumie¢ wreszcie, ze niebycie w miejscach wlasnych jest $miercia, a jesli
nawet nie kliniczng, zwykla 1 trywialng, to réznice terminologii 1 nomenklatury pozostaja tu
bez istotnego znaczenia. Umarlam 5 czerwca 1970 roku, a wszystko, co znalazlo si¢ poza
granicg tej daty, nalezy do mojego istnienia poza zyciem. Schwytatam si¢ oto w pulapke
miedzy $miercig a niezyciem. Unikajac $mierci fizycznej 1 niedwuznacznej, ktora jest
naturalnym przeznaczeniem kazdego organizmu zywego, a mnie przeznaczona byla w sposob
szczegbdlny, prawem okreslony, cho¢by to nawet bylo prawo szatana, wybratam te
nonsensowng, przetrwalnikowg egzystencje w obcym kraju.

Wiele lat musialo ming¢, zanim si¢ jako$ w tej nowej formie egzystencji zdotatam
odnalez¢ 1 w jakiej$ wilasnej niszy, jak w dziupli zagniezdzi¢. Jeszcze wigcej czasu potrzeba
bylo, azebym zdotata odnalez¢ sens i warto$¢ mojego trwania pomigdzy $mierciami. Zanim
to jednak nastgpito, musialam odby¢ diluga wedrowke przez kregi mojego najzupeiniej
osobistego, wlasnego piekta.

Tesknota, jak malaria, skoro zostalo si¢ nig raz dotknietym, przychodzi napadami.
Tesknota miejsc okazata si¢ tylko pierwszym, przedwstgpnym stadium jej objawow. Szta za
nig tesknota za melodia mowy, za jej dzwigkami wokodt siebie. Im bardziej zrozumiata
stawala si¢ mowa tubylcza, tym intensywniej odczuwatam jej inno$¢, jej ubdstwo, obcos¢ jej
brzmien, jej narzucajaca si¢ wszechobecnos¢. To byla mowa tych nie chcianych,
przypadkowych miejsc, w ktorych dopetniaty si¢ moje kolejne dni, méj wilasny, wszystkiemu
otaczajacemu obcy, czas.

Kiedy przyszta pora, aby urzadza¢ si¢ i zadomawia¢ w pustym mieszkaniu obcego
miejsca, opadala mnie tegsknota za rzeczami porzuconymi. Zdana na standardowe seryjne

meble i tanie przedmioty uzytku domowego, nabywane na splaty, zaczgtam odczuwac brak
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rzeczy domowych, swojskich, dobrze znanych, pamigtanych z dni powszednich i réznych
rodzinnych okazji. Wydaje si¢ nieprawdopodobne, ze miato si¢ kiedy$ ,,rodzinne okazje™!

Raz po raz nachodzily mnie biedermeierowskie zlociste sekretery i stoty o nogach w
ksztatcie liry i ciemne debowe potki i zwykte kuchenne kredensy. Nachodzity mnie stare
karafki i codzienne zwyczajne szklanki i fajansowe przyjazne kubki. Powracaly stare zegary,
ktére przetrwaly wojne, ale teraz okazaly si¢ zbyt szacowne (napisano: ,,nie pozbawione
warto$ci artystycznej”’), aby mogly towarzyszy¢é mi w drodze i odmierzaé, wyznaczac,
wydzwania¢ czas mojego niezycia. Nachodzity mnie, pobrzekujac, stare srebrne tyzeczki,
czerwonawo poblyskujace kiedy$s w szklankach mocnej herbaty. Szklanki byly wtedy
wigksze. Przypominaty si¢ spodeczki do konfitur z wisni 1 wielka patelnia, na ktorej
wysmazalo si¢ je w porze letniej (,,11/2 kg cukru na 1 kg owocu...”). Przypominaty si¢
rozowe posagowe kaszpoty mojej babki, ponad stuletnie, znakiem Kuzniecowa skazane na
pozostawienie ich swojemu losowi. Drobiazgi z czeczotowej serwantki. Wazonik z Murano.
Rozkwiecone wazoniki Galle¢. Pamiatki niegdy$ komus$ przez kogo$ kochajacego lub bodaj
tylko zyczliwego ofiarowane. Tabakierka pradziadka inkrustowana czarng i niebieska emalig
1 jego fajka, przechowywana pieczolowicie, stracona na zawsze, z pianki morskiej, ze
wspanialg na dlugiej szyi cybucha glowa konska. I rzeczy zwykle — garnki kamionkowe,
makutra, mozdzierz, kubek w wianuszku r6z, wielki potmisek z niezapominajkami, moje
wojenne zdobyczne talerze, odwieczne pudetko na kakao z powtarzajacym si¢ w
nieskonczono$¢ wizerunkiem szarytki. Znajomy w najdrobniejszych szczegolach wzor
dywanu, ktory nie mogt dzieli¢ mojego uchodzstwa, sam uwieziony kiedys z dalekiego kraju.

Te wszystkie rzeczy nie byly mi oczywiscie, w obecnych warunkach, w ogdle potrzebne,
ale nie znajac ich losu, tak jak nie znatam wlasnego, tgsknitam za ich obecnos$cia. Braty mnie
W swoja moc, przypominaly si¢, jak gdyby dopominaty si¢ pamigci. W niektorych
momentach czulam si¢ osaczona przedmiotami porzuconymi, jak gdyby to byly zywe,
skrzywdzone istoty. Zapragngtam wreszcie uwolni¢ si¢ za wszelka cene od tyranii rzeczy
martwych. Jedno tylko pozostawato mi do zrobienia. Dlugo zbieratam sity, spr¢zalam si¢ w
sobie, aby roznieci¢ wielki, wszechogarniajacy pozar. Powtarzalam sobie, ze wigksze
majatki, cenniejsze skarby sztuki, ksiggozbiory 1 pamiatki staly si¢ pastwa ognia i z zajadla
systematycznoscig palitam mo6j dom.

Musialam wiasciwie spali¢ wszystkie moje dotychczasowe domy, wszystkie zachowane
W pamieci miejsca mojego poprzedniego zycia. Musialam spali¢ schody, porgcze, ramy
okienne, podlogi, obrazy ze §cian, dywany i kilimy, zawarto$¢ szaf i kredensow. Z sykiem
skrecaty si¢ tapety, wybierane przez moja matke, i zweglaly jej reka robione firanki.
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Czego nie spalit Wrzesien 1939, spopielitam sobie w latach 1972-1973

Palitam meble, dorzucalam do stosu zawarto$¢ szuflad i szkatulek. Palitam ksigzki
wygarnigte z polek, klasery mojej matki — zbiory wielu dziesigcioleci. Rozpadaty si¢ kaflowe
piece, wyzarzaly sie skrety metalu, trzeszczato pekajace rozbite szklo.

Palitam $ciany mojego domu, z ktérego wyniesiono trumng¢ mojej matka, a w kilka lat
pOzniej wlasnie te cztery skrzynki z rzeczami, ktore wolno mi bylo zabra¢ na niewiadome
drogi wygnania.

Obiegalam pamigciag wypalone pokoje, aby to 1 owo, nagle przypomniane, dorzuci¢ do
ognia, aby sprawdzi¢, czy co$ jeszcze nie uszlo mojej uwadze. Nie spoczetam, dopoki tego
dziela zniszczenia, doszczg¢tnego spopielenia w sobie, nie doprowadzilam do konca.
Odniostam zwycigstwo nad rzeczami, ale nie byto ono fatwe.

O ile uporanie si¢ z pamiecig rzeczy martwych lezalo jeszcze w mojej mocy, o tyle
czulam si¢ zupetnie bezsilna wobec natarczywos$ci obsesyjnie napastujagcych mnie pytan:

— Jak mogtam zdecydowac si¢ na co$ podobnego?

Jak mogtam pozwoli¢ doprowadzi¢ si¢ do tego?

Co ja tu wlasciwie robig?

— Jak mogtam?
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I wreszcie: — Za co mnie to spotkalo? — bo nie mozna bylo zaakceptowac wilasnej
obecnosci w tych cudzych miejscach bez podejrzenia, coraz bardziej przechodzacego w
pewnos¢, ze stanowi ona karg za popetnione winy. To bylo jedyne, co moglo nadawac jej w
ogoble jakikolwiek sens. To nie cudze winy wobec mnie, zadna czyja§ nikczemnos$¢ czy
obojetnos¢ byla tu istotna. Nie moje krzywdy mogly si¢ tu liczy¢, ale krzywdy przeze mnie
wyrzadzone.

— Za co mnie to spotkato?

Szukanie odpowiedzi na raz postawione pytanie prowadzilo mnie w coraz glebsze kregi
mojego osobistego piekta. Mozna by ten stan, w ktorym si¢ pograzatam coraz bardziej,
nazwa¢ wyrzutami sumienia. Ja go okreslam jako przerazenie sobg. Narastajace z kazdym
dniem bezsensownego trwania i z kazdg bezsenng noca.

Obrazy wypelzaty jak plugawe robactwo z coraz wigkszych mrokow i1 zachylkow
pamigci. Bylo tak, jak gdybym, bez moznosci zatrzymania si¢ albo zawrdcenia z drogi,
zdzierata warstwa po warstwie kory modzgowe] 1 dogrzebywala si¢ w niej coraz
ciemniejszych, coraz bardziej haniebnych plam.

Dokonywatam tej wieloczasowej autowiwisekcji bez premedykacji ani znieczulenia, albo
tez ona sama, raz uruchomiona, dopetniala si¢ we mnie. Obrazy przeszie wracaty z caly
szczegdlowa wyrazistoscig 1 udziwnione, spotworniate, przemieszane, ze zwielokrotniong
jeszcze moca jawity si¢ w koszmarach sennych.

Schodzitam w glab siebie, na jawie 1 we $nie i1 jeszcze jakim$ innym, posrednim stanie
urojeniowym czy tylko przedsennym.

Wracaty obrazy, mysli, wyobrazenia, ktore musiaty zawsze tkwi¢ we mnie, ale nigdy
dotychczas nie dochodzity do mojej §wiadomosci.

Wracaly w sennych widzeniach, albo na samej ich granicy, moje lasy konwaliowe,
jagodne i grzybne, ale wracaty inaczej. Wialo od nich wilgotnym chlodem katakumb. Wiato
od nich zapachem §wiezej krwi. Budzity mnie ze snu, w ktory zapadatam z wielkim trudem,
krzyki tysiecy gardet, wycia szalenczego choratu. I przebudzona tak, zadawatam sobie
pytanie, gdzie bylam, gdy oni szli tymi lasami i ukfadali si¢ w ich rowach, warstwa na
warstwie, warstwa na warstwie? Idac rzucali za siebie bizuteri¢ 1 wpdlprzedarte banknoty,
ktore potem, klejem z maki zlepione, przynosili chlopi na zaptacenie zaleglych podatkow, w
urzedzie, w ktoérym ja wtedy waznie siedzialam za jednym z biurek.

Co robitam, gdy umierano woko6t mnie? Wiem. Pitam wodke, gralam w karty, $§mialam
si¢ halagliwie, powtarzatam stare dowcipy, chodzilam na romantyczne spacery po cmentarnej

alei.
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Ci sami wrocili do mnie, w rok pézniej, czarnym cuchnacym dymem, gdy gnijaca tres¢
rowow palono na wielkich stosach.

Teraz wracali jeszcze raz, nieznani, cho¢ mégt by¢ miedzy nimi ktos$, kogo znatam. Bez
twarzy. Tysigcami. Czym wracali? Czy tylko dymem i smrodem? Czy takze oskarzeniem?
Drwing? Pytaniem, ktore nigdy nie zostalo postawione?

Ztym snem nadlatuje, unoszac si¢ tuz nad ziemig, czarno-biata chusta synowej
wioskowego krawca, wlokacej za soba dwoje, nie nadgzajacych do $mierci dzieci. To
oczywiscie nie jest sen. Ja tego po prostu nigdy nie przestalam widzie¢ 1 to tylko tak
wygladato jak gdyby ona frungta. Snem sg natomiast szewcoOwny z blonia, ktére klaniajg mi
si¢, trzymajac si¢ za rgce — ta starsza szczeSliwie zamarznigta w dworskim stogu 1 ta druga,
ktora zastrzelit znajomy policjant. Moj znajomy, znajomy moich znajomych, maz znajomej
nauczycielki. Wydaje mi sig, ze chcg mnie o co$ zapytac.

Snem uporczywym i powracajacym stary Zyd, okryty brudnym starganym talesem,
wypada zza plota 1 wygraza mi pigscig. Ja go wtedy, gdy tak lezal pod plotem szkolnego
podworka w miasteczku Sobolewie przykryty brudng chustg, wzigtam za kobiete. Nawet
rozdeptane, me¢skie potbuciki sterczace spod rogu chusty nie wyprowadzitly mnie z btedu.
Bywato wsrod biedoty wsi 1 miasteczek, ze stare kobiety donaszaty na obrzektych obolatych
nogach buty swoich mezoéw czy syndéw. Dopiero widok rgbka prazkowanej skarpetki
wyprowadzil mnie z bledu i1 nachyliwszy si¢ nad nim, w ten pickny pogodny dzien kwitnienia

bzoéw, rozpoznatam, ze chusta jest modlitewna. Grozi mi za t¢ dawng, posmiertng zniewagg.
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Zarzad Gminy Metgiew w roku 1944 (pierwsza posada). Stoja od lewej: zastgpca sekretarza Stanistaw
Ludwiniski, Stanistaw Sliwifiski, inspektor dostaw kontyngentowych Rubaszkiewicz, agronom gminy
Szawlowski. Siedza od lewej: Stanistawa Majewska, Wanda Skoczkowska, sekretarz Roman Wrzesinski,
komisaryczny wojt Jan Orzechowski, Maria Siuda, Krystyna Modrzewska, Marian Chmielecki

Na odpuscie w dzien §w. Wita w Metgwi, 16 maja 1941 roku. Od lewej: Autorka i Maria Siuda.
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Z kolezankami z Zarzadu Gminnego w Metgwi, rok 1941. Od lewej: Autorka, Maria Siuda i

Stanistawa Majewska

Raz po raz powracalo we $nie, albo tuz na jego krawedzi, rosngce dudnienie pociaggu,
ktory musi przejecha¢ przeze mnie. Stalam si¢ szynami przysrubowanymi do drewnianych
podktadéw toru. Szly przeze mnie dtugie sktady bydlecych wagonow. Pocigg za pociaggiem.
Dniem i nocg. Statam si¢ torem wszystkich transportow $§mierci. Nie ma mnie w zadnym z
tych wagonow — one tylko przechodza przeze mnie.

Czasem otwierajg si¢ bezglo$nie drzwi mojego mieszkania, ktore zamknetam przeciez na
dwa zamki 1 snem wchodzil, jak gdyby nadptywal, szkielet ludzki obciggnicty szarg skora.
Nie moge udawaé, ze go nie poznaj¢. To on konat pod progiem knajpy, w ktoérej jadtam
kiedy$ obiad w towarzystwie, ktore wtedy wydawalo mi si¢ mile i interesujace. Tak byto
naprawde — 3 lutego 1941 roku. Szkielet pyta, czy smakowat mi sznycel po wiedefisku 1 czy
bytam zadowolona z deseru? Zada odpowiedzi, chichocze nade mna. Budze sic z
rozdygotanym sercem, zapalam $wiatto i zadaj¢ sobie pytanie, kim ja wlasciwie jestem? Kim
bytam, jesli ten sznycel po wiedensku, te frytki, ten deser przeszty mi wtedy przez gardio?

Najbardziej drgczace sa sny o twarzach dobrze znanych i te od jakiego$ czasu powtarzaja
si¢ coraz czgéciej. Na balkon domu, ktérego nie ma, wychodzi, bardzo kochana przez nas
wszystkich, ciocia Justynka, nie siada w wyplatanym fotelu naprzeciwko mnie, jak to zwykla
byfa robi¢, nie pociesza mnie, jak wtedy, kiedy po raz pierwszy wyrwano mi zab, tylko

nalega, zebym poszta poszukac jej wnuczke. Teraz? W nocy? Co to za dziwne zadania?!
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— Gdzie jest Wandzia? — powtarza z roztargnieniem — gdzie moze podziewaé si¢
Wandzia? Tak dlugo? — Stoi w progu, ale po chwili juz jej tam nie ma, wiem jednak, ze
kiedy$§ znoéw do mnie wrdci, przyjdzie, aby szuka¢ dalej, aby raz jeszcze przypomnie¢ mi
swoja zabitag wnuczke, o ktorej zapomnialam w 1942 roku. Nie potrafi¢ zrozumie¢, dlaczego
nie pomyslalam wtedy o Wandzi, ani o jej matce Halinie, ani o Geni? Nie chodzi juz o to, ze
nie uratowalam ich zycia. Moze nie zdotatabym, moze Genia nie opuscitaby ojca, a Halina
Mietka. Na pewno nigdy nie liczyli na mnie. Watpig, aby mysleli o mnie. Nie zawiodtam ich,
ale wazne, dla mnie teraz stalo si¢ dreczaco wazne, ze ja o nich nawet nie pomyslatam.
Przeciez to byla moja rodzina. Czy nie czutam zadnego przywiazania do nich? Zadnego
niepokoju? Niczego? Czy w ogole kochatam kogokolwiek poza sobg? Czy ratowalam zycie
innych, obcych ludzi z pr6znosci, z zarozumialstwa, z tamtego czasu mojej zawadiackiej,
motojeckiej checi pokazania, co to ja moge?! Podejrzewam si¢ o to.

Mam podejrzenie jeszcze cigzsze od tego. Zyje z nim od lat, raz po raz, w miare
moznosci, odpycham je od siebie, ale powraca, zawsze powraca, a teraz dochodzi do glosu ze
wzmozong sifg. Kto$§ jednak liczyl na mnie, czekal na mnie 8 sierpnia 1942 roku. Czy
rzeczywiscie spoznitam si¢? O jedng godzing? O dwie? Moze o dziesi¢g¢ minut? I czy
rzeczywiscie tak bylo? Nigdy si¢ tego nie dowiem.

Jest inna jeszcze pora, ktora nawiedza mnie szybujaca pochodnia, ulatujagcym zniczem.
Pigkny wiosenny dzien. Ja w swoim gabinecie, w skdérzanym fotelu za masywnym biurkiem.
W miar¢ wazna, w miar¢ przyjacielska wobec pani S., knajpiarki, ktora opowiada ostatnie
nowiny i wrazenia ze stolicy. O ,,Zydogradzie”. Bardzo dowcipnie. Kolezanki ubawione,
$miejg si¢.

— Taka czarna, rozkudfana, cata w plomieniach, skoczylta z balkonu... Moéwi¢ wam, istna
komedia. — A ja za biurkiem, rozparta wygodnie, stuchajaca uprzejmie. Byl kwiecien 1943

roku.
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Z podchorazym Armii Krajowej rejonu ,,Ryba” Ignacym Przybylskim ps. ,,Ira”, rok 1942
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Starszy strzelec AK ,,Kret” na spotkaniu w taskarzewskiej melinie, rok 1943

Koszmarem sennym spotykam najstarszego z moich radomskich kuzynéw na moscie
islandzkim. Bardzo Zle wyglada. Nie poznajemy si¢, czy tez udajemy, ze si¢ nie znamy.
Czuje zdziwienie. Byt czas, Zze poznawanie si¢ bylo niebezpieczne, ale teraz? Po wojnie?
Nagle nie mam pewnosci, czy to juz rzeczywiscie jest po wojnie. On niesie worek na plecach,
niezbyt chyba cigzki, a ja wiem, Ze niesie w nim swoje dziecko. Nie moge, w Zzaden sposob
nie moge sobie przypomnie¢ czy on ma (miat?) syna czy corke. Musiatam to chyba wiedzie¢,
a teraz nie mam si¢ kogo zapyta¢. Zaczepiam Alfa, ktory umart przed rokiem, ale nagle tu si¢

skad$ znalazl, ale 1 on nie wie. Mowi, ze moze beda wiedzieli na Kilinskiego. Kto
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kiedykolwiek mieszkat na Kilinskiego? Chciatabym takze wiedzie¢, cho¢ nie jestem pewna
po co, kto mieszkat na Moniuszki, na parterze?

Snow nie mozna spali¢, nie mozna ich w sobie unicestwi¢, nie mozna si¢ przed nimi
ustrzec, ani wyprze¢ si¢ ich tresci. Na niewiele by si¢ to zdalo. Szukam ratunku w préobie
zrozumienia ich, a takze tego ich opdznienia si¢ o blisko trzydziesci lat. Dlaczego nie
nawiedzaty mnie nigdy przedtem? Przez te wszystkie ubiegle lata? A moze nachodzity mnie
juz dawniej, ale jaki$ samoobronny mechanizm wewnatrz mnie odsuwat je w najodleglejsze
zapomnienie?

Czy potrzeba bylo az takiego ciosu prosto we wlasne zycie, zebym zdala sobie sprawg z
tego, jak malo bylo w nim miejsca dla innych ludzi? Czy trzeba bylo az takiego wstrzasu,
takiej — na miar¢ jednego zycia kosmicznej katastrofy — aby obudzito si¢ we mnie cos, co

zwyklo nazywac si¢ sumieniem?

Co robitam, gdy umierano wok6t mnie? Rok 1943. W go$cinie u miejscowego organisty
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Na kilka dni przed koncem...

Nie mogtam nie zauwazyc¢, ze te wszystkie niepokojace obrazy, wylaniajace si¢ z glgbi
pamigeci, z r6znych jej poktadow, rozszczepiaja mnie niejako na dwie rdézne osoby. Znajduje
si¢ w samym ich centrum jako zrodlo tych wszystkich przezy¢ 1 przypomnien, a jednocze$nie
nie bior¢ w nich udziatu. Stoj¢ na boku — bierny obserwator nie uczestniczacy w przebiegu
zdarzen, w ich dopehianiu si¢. Ale czy tak wtasnie nie bylo? Rejestrowatam zdarzenia,
przyjmowalam w siebie ich tres¢, ale nie bylo mnie w nich.

Oczywiscie, pozostawal mi szeroki margines uzasadnien, wyjasnien, usprawiedliwien,
gdybym chciata z nich skorzysta¢. Moglabym przeciez probowac usmierzy¢ to tzw. sumienie
argumentem mojego milodego wieku w porze powracajacych teraz zdarzen, bezsilnoScia
wobec mocy zla, nieSwiadomoscig catych jego rozmiaréw i ostatecznych celow. Moglabym
powiedzie¢ sobie, ze bardzo male i1 ograniczone byly moje mozliwosci dziatania 1 ze
wszystkie one mogty wigzaé si¢ z ryzykiem $mierci innych ludzi. Ale bylyby to argumenty
wystarczajace 1 niewatpliwie przekonywujace dla innych. Tylko ja znam calg prawde i wiem,
ktoredy przebiegata granica moich mozliwosci i1 zaniechan.

Jednoczes$nie, nie otrzasajac z siebie, nie umniejszajac swoich wojennych przewinien,
jesli nimi byly i jakiekolwiek one byly, nie uchylajac si¢ od cig¢zaru, jaki one na mnie
naktadaja, wiem, ze nie w nich tkwi odpowiedZ na postawione sobie pytanie:

— Za co mnie to spotkato?

Stawiam wigc to pytanie raz jeszcze 1 wiem, ze nie zdolam juz mu umknaé. Musz¢
zdoby¢ si¢ na to. Musze znalezé w sobie, w tej elementarnej, boskiej 1 ludzkiej
niesmiertelnosci, ktorej stalam si¢ ostatnim naczyniem, dos$¢ sity i pokory, aby zejs¢ jeszcze

glebiej w mrok pamigci i wlasnego, jak gdyby budzacego si¢ z dlugiego hibernetycznego
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u$pienia, czasu zaprzesztego. Powoli — to bedzie trwato lata — schodzg w te ciemno$¢ i staje
si¢ coraz bardziej przerazona soba. Tak rozpoczegta si¢ moja spowiedz generalna przed
najwyzszym trybunatem, ktéremu zbyteczne jest nadawanie imienia.

Wracaly zte mysli, stowa, uczynki i zaniedbania z ré6znych por i okoliczno$ci zycia.
Wracaly krzywdy wyrzadzone ludziom bliskim i obcym, przypadkowym. Wracaly cigzkie
winy nie rozpoznane w por¢ lub zlekcewazone w samym swoim zalazku, tylko pozornie
zapomniane. Raz po raz zadawatam sobie pytania: Czy to mozliwe? Czy tak rzeczywiscie
byto? Czy to mogtam by¢ ja? Czy mogtam tak postgpi¢, tak powiedzie¢, tak nie dostrzegac
innych ludzi wokol mnie? Czy moglam tak lekcewazy¢ ich sprawy, ich cierpienia, ich troski,
ktorym mogtam czasem, bez wickszego wysitku, zaradzi¢? Nie mys$latam wtedy o tym. Nie
zauwazalam.

— Jak mogltam? Kim ja witasciwie bytam?

A w $lad za kazdym postawionym sobie pytaniem, szto inne:

— Dlaczego?

Stalo si¢ wigc konieczne, abym dowiedziata si¢ az do konca, az do samego dna, co
stanowi mojg prawdziwg istote, a co jest produktem i efektem zdarzen losowych, ktorych
bytam podmiotem. Odrzucitam wszelkie taryfy ulgowe, jakiekolwiek okolicznosci tagodzace
1 siebie przed sobag usprawiedliwianie. Znalaztam w sobie do$¢ niezbednej sily, aby te
wieloczasowa, okrutng 1 bolesng autopsychoanaliz¢ podja¢ i dopeti¢. Trwalo to lata, podczas
ktorych moje zewngtrzne powszednie losy toczyly si¢ z wolna i uktadaty zupelnie nowym,
nie dajacym si¢ przewidzie¢ ksztaltem.

Psychoanaliza zwykla sigga¢ w giab najwczesniejszego dziecinstwa, aby tam, w urazach,
uczuciowych niedosytach, narastajacych kompleksach szuka¢ praprzyczyn podzniejszych
zyciowych konfliktow z otoczeniem i osobistych niepowodzen i niepokojow. Ja zapragnelam
wejrze¢ glebiej jeszcze, w owo biochemiczne dziedzictwo, ktore niostam w sobie. Setki
tysigcy genow, poszufladkowanych w chromosomach komoérek mojego ciata chcialam
obarczy¢ odpowiedzialno$cig za to, co stalo si¢ z moim zyciem, za to wszystko, co musiato
si¢ w nim zdarzy¢. Nalezalo, o ile to tylko bylo mozliwe, zapusci¢ wziernik genealoskopii w
hipotetyczne losy pokolen.

Nawykta do systematyzowania badanych zjawisk, dokonatam w mysli pierwszego ich
podziatu. Nic z tego, co bylo we mnie zte, albo ku zlemu sktaniato, co palilo mnie teraz
wyrzutami sumienia, trawilo gorycza zbyt pdzno rozpoznawanych win, nie mogto przyjs¢ do
mnie z genami matki. Nie bylo w mojej §wiadomosci ani pamigci, jak daleko mogltam w nia
siggna¢, niczego, do czego moglabym odnie$¢ wlasne wady i braki, wlasng watpliwa jakos¢
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moralng. Z kregu wokot mojej matki, sposrdd jej najblizszej rodziny, przyjaciol, znajomych,
ktorych spotykatam, zachowatam w pamigci ludzi picknych w sensie postaw moralnych,
prawych i prostolinijnych, autentycznie przyjaznych otaczajacemu §wiatu.

Siggajac poza indywidualng empiri¢ wiedzialam malo, ale poczuwatam si¢ teraz, jak
nigdy dotad, do duchowego powinowactwa z tg odrobing udokumentowanej historii rodziny.
Wywodzili si¢ z kaptanskiego rodu ludzi ksiag i praw bozych, sprawiedliwych miedzy
ludem, ktory nauczali, sadzili i z ktorym dzielili tutacze losy. Na XVII wiek przypada szczyt
stawy rodziny w dziejach mys$li talmudycznej. Sekularyzacje przyniosta dopiero polowa
ubieglego stulecia, ale nawet, mniej lub wigcej zeswiecczali, kontynuowali niejako dawne
tradycje, Swiadomie lub nie, przenoszac je ze sfery spraw religijnych i duchowych na zwykty
powszedni styl zycia.

Wmawiam sobie, ze odziedziczytam po nich spekulatywny sposdb myslenia, sile wiary 1
glebokie poczucie sprawiedliwosci.

Podobnie jak oni stawiali przed soba pytania egzystencjalnej 1 metafizycznej natury 1
szukali na nie odpowiedzi, wychodzac z r6znych punktow filozoficznego odniesienia, tak ja
atakowatam obserwowane zjawiska zycia ludzkiego, biologii populacji i gatunku, hipotezg i
empiria.

Sifg ich wiary w proroctwa czasu objawien mierze swojg wiar¢ w ich spetienie. Sitg ich
oczekiwania nadejscia Zbawiciela mierz¢ swojg wiare w Jego Obecnosc.

Zmyst sprawiedliwosci, do jakiego si¢ poczuwam, stawial mnie wielokrotnie w moim
niespokojnym, chaotycznym zyciu , przed trudnymi dylematami. W konfrontacji ze ztem
miatam zawsze $wiadomo$¢, nawet jesli czasem zbyt opdzniong, ze zlo jest ztem i nie
potrafitam sklasyfikowaé go inaczej. Zadnych kompromiséw, zadnych usprawiedliwien,
zadnych potprawd wobec siebie samej i1 innych. Czasem, cho¢ nie do$¢ czesto, ta
pryncypialno$¢ 1 uczciwo$¢, nie moja wiasna, nie wyrozumowana ani zdobyta
do$wiadczeniem, lecz podarowana dziedzictwem, zatrzymata mnie na drodze nieprawosci.
Nie do$¢ czesto. Nie najlepiej zarzadzatam tym spadkiem.

Nie odziedziczylam talentow, ktore doszty do glosu w dwoch przynajmniej
poprzedzajacych mnie pokoleniach. Nie odziedziczylam ich wybitnej muzykalnosci, ani
zmystu estetycznego i szczegdlnego zamitowania do rzeczy pigknych.

Zabraklo w mojej strukturze psychicznej owej potrzeby wigzi rodzinnej, ktéra cechowata
cztonkéw rodziny mojej matki, zawsze o sobie pamigtajacych i w jakim$ stopniu mogacych

wzajemnie na siebie liczy¢. Kto mogt liczy¢ na mnie?...
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Co odnajdywatam w sobie pochodzenia ojcowskiego? Niewiele wiedzialam o tym
pochodzeniu, przypuszczalnie czgéciowo chazarskim, z przemieszang w kolejnych
krzyzowkach krwig tatarska, zydowska, a nie wykluczone, ze i ormianska.

Odnajdywatam egoizm i egocentryzm mojego ojca, rzadko dostrzegajacego cokolwiek i
kogokolwiek poza sfera swoich bezposrednich zainteresowan. Miatam jego dociekliwos$¢ i
cickawos¢ wiedzy, bez jego pracowitosci 1 systematycznosci. Miatam jego catkowity brak
stuchu i uposledzone, moze w nieco mniejszym stopniu, wszelkie zdolno$ci manualne.

Po ojcu 1 jego rodzinie odziedziczylam zupely brak u— czu¢ rodzinnych, czego nie
zmienity lata dziecinstwa w kochajacej si¢ rodzinie mojej matki.

Jako warto$¢ pozytywna odnajdywatam w sobie calkowity brak respektu mojego ojca dla
warto$ci materialnych, ceche, ktorg najprzypuszczalniej odziedziczyl on po swoim ojcu,
charakterem i zainteresowaniami krancowo roznigcym si¢ od przedsiebiorczej babki.

Odnajdywatam w sobie bezwzglednos$¢ 1 arbitralno$¢ babki i jej krytyczny, czgsto
lekcewazacy stosunek do ludzi, bez jej dwulicowosci 1 zdolnosci do obludy. W wojennej
potrzebie znalaztam tez w sobie jej wyjatkowa zdolno$¢ szybkiej orientacji oraz talent do
spekulacji zgola nie duchowej natury. Moja szczegdlna pomystowos$¢ 1 obrotno$¢ w
dziatalnos$ci sabotazowej na tylach Armii Krajowej zyskata mi z czasem przydomek
oberkantenmacher, co niewatpliwie ogromnie imponowatoby mojej babce.

Nie moge, cho¢bym tego szczerze chciata, poming¢ w tych genetycznych rozwazaniach
osoby mlodszego brata mojego ojca. Odnajduje w sobie zbyt wazne cechy, zarowno fizyczne,
jak 1 psychiczne, ktore mogtabym odnies¢ do tego stryja. Odziedziczyl on niskorostos¢
dziadka, ktora 1 mnie przypadta w udziale.

Przypominam sobie, ze w wieku 15 czy 16 lat, kiedy rodzice wieczorem wychodzili do
kina, przebieralam si¢ czasem w jeden z garnitur6w ojca i chodzitam w nim po pustych
pokojach, zasiadatam w fotelu przy radioaparacie i pograzatam si¢ w dobrym samopoczuciu.
Nie starczylo mi odwagi do wyj$cia z domu, ale raz odwazytam si¢ na odwiedzenie babki,
ktéra mieszkala wowczas w tej samej klatce schodowej. Zachneta sie gwaltownie na moj
widok 1 na wielkie, jej zdaniem, podobienstwo do stryja.

— Zupehnie... zupetnie — powtarzala raz po raz — ta figura i te ruchy...

Nie byta to ,,figura” imponujaca i oboje kompensowalismy jej braki w podobny sposob —
przerostem osobistych ambicji w réznych sferach zycia i1 krytycznym (jak gdyby
profilaktycznie) stosunkiem do otoczenia. ByliSmy w podobny sposob egoistyczni i

bezwzgledni. Mialam podobng sklonno$¢ do dyletantyzmu, bez jego sklonnosci do
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hochsztaplerstwa i karierowiczowstwa. W pewnym okresie, jako wizytator szkolny, wykazat
si¢ odrazajaca, catkowicie mi obcg oportunistyczng nadgorliwoscia.

Wydaje mi si¢ mozliwe, ze oboje otrzymaliSmy w genetycznej spusciznie
zainteresowania, a nawet pewne zdolnosci literackie. Uchodzit za najlepszego poloniste
szkolnictwa $redniego miedzywojennej Warszawy i jako taki udzielal prywatnych lekcji
historii literatury polskiej corkom Marszatka. Rozwijajac swoja powojenng karier¢ w Paryzu,
na gruncie UNESCO, nie wykazywal checi kontaktu z rodzing. W tej rodzinie bylo to
catkowicie normalne. Mnie przeciez roOwniez nie przyszio na mysl go odwiedzi¢, albo bodaj
napisac o losie jego matki 1 brata.

Mozna by te analize genetycznych stwierdzen, przypuszczen i1 domnieman ciggnac
bardzo dtugo, ale ograniczam si¢ tu do wlasciwosci, ktore uwazam w sobie za najistotniejsze.
To wszystko przy zalozeniu, ze cechy nabyte nie podlegaja dziedziczeniu, bo jakich to
nalezatoby si¢ spodziewac, z jakimi liczy¢ wsrod pietnowanych i przesladowanych od
pokolen, pogardzanych, wyganianych z niezliczonych miejsc zaledwie zaczeli si¢ w nich
zadomawia¢, zmuszanych do ukrywania si¢, zapierania si¢ siebie, podstepoOw 1 matactw?!
Jakimi drogami szta selekcja poprzez stulecia? Nie najlepsi przezywali kataklizmy dziejowe.
W kataklizmie moich czaséw nie prawo$¢ charakteru, talenty czy walory intelektualne
decydowaty o przezyciu, ale malo wazne cechy fizyczne, spryt, bezwzglednos¢, przypadek,
mito$¢ innego cztowieka, ktory gotow byl naraza¢ wilasne zycie, albo jego chciwos¢, dopoki
mogla by¢ zaspokajana.

Na ten hipotetyczny, genetycznie uwarunkowany grunt zaczely nawarstwiaé si¢
zdarzenia z czasu poza moim urodzeniem sig.

Urodzitam si¢ w Warszawie, w niedzielg, $Smiejgc si¢. Te trzy okolicznosci zawsze
wydawatly mi si¢ wazne. Pierwsza napetniala mnie dumg i1 zawsze, ilekro¢ zdarzalo mi si¢
czy zdarza powiedzie¢:

— Urodzitam si¢ w Warszawie — czuj¢ naplywajaca fale goracej pychy, jak gdyby bylo to
moja osobistg zastuga, a nie szczg$ciem losu.

»W niedziele urodzeni” to sybaryci, bardziej skionni do uciech Zycia niz do
systematycznej pracy. Nie bylo to catkowicie obce mojemu usposobieniu i moim
sklonno$ciom, ktore niewiele miaty okazji do urzeczywistnienia sie.

Po tym pierwszym, wstgpnym rzec mozna, §miechu miatam do niego zawsze szczegdlng
tatwos¢. Gotowos¢ do radosci, tatwo$¢ cieszenia si¢ bywata az nazbyt czgsto gaszona przez
zycie, ale malg iskierka ¢mita si¢ najwidoczniej zawsze, skoro nie wygasta doszczetnie,

majac ku temu wiele okazji. Smiech czutam jak gdyby pod skora.
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Urodzitam si¢ w Warszawie, w niedziele, $miejac sig...

Pierwszym uczuciem negatywnym, z ktorego genezy zdaj¢ sobie sprawe, byla zazdros¢.
Obecno$¢ mojego brata, o osiem lat starszego, wisiala nade mng jak ciezka chmura,
przystaniajagca uwage i uczucia otoczenia, do ktérego roscitam sobie wytaczne prawo. Byto to

uczucie tak silne i trwale, Ze przybierajac w dalszym Zyciu rézne formy, nigdy mnie nie
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opuscito. Zazdros¢ stata si¢ najtrwalsza komponenta mojego zycia uczuciowego. Przenosita
si¢ na inne obiekty i padata niezno$nym ci¢zarem na wszystkich, ktorzy stawali mi si¢ bliscy.

Z okresu wczesnego dziecinstwa przypomina mi si¢ takze rodzace si¢ uczucie niepokoju
czy przekory i jakiej$ swoistej ambiwalencji, ktora jednoczes$nie pociggata mnie i odpychata
od innych dzieci. Pami¢tam matg dziewczynke, ktéra nazywano Norka, tak matly, ze nie
wida¢ jej bylo spoza balasek balkonu na I pietrze. Ja, ktora bylam od niej niewiele starsza,
réwniez nie siegatam glowa poreczy balkonu, ale widziatam ja dobrze i zawsze slyszatam,
kiedy wotata proszaco:

— Krysiu! Krysiu!

Udawatlam, ze nie slysze, nie patrzylam w jej strone, albo robitam to ukradkiem, kiedy
juz przestata mnie przyzywac, najwidoczniej zawiedziona w nadziei na jakas wspolng
zabawg, na ktdrg nie miatam ochoty. Nie odezwatam si¢ nigdy, a jesli czasem, jak mi si¢ to
teraz wydaje, mialam nawet che¢ to zrobic, to jaki$ silny wewnetrzny opor nie pozwalal mi
na to.

Niezapomniana Florcia, z domem moich dziadkéw zrosnigta przez prawie podlwiecze,
styszala czasem te daremne nawotywania Norki i dziwita sig:

— Co to za dziecko takie niedobre, takie ,,dumne w sobie”...?

Nie wiem, o ile trafne byly te spostrzezenia, ale lezaty gdzie§ pomiedzy prawdami.

Przypominam tez sobie, cho¢ wiasciwie nigdy nie zastanawiatam si¢ nad tym, ze
odpowiadalam zazwyczaj odmownie, kiedy w Ogrodzie Saskim podchodzita do mnie jaka$
dziewczynka i powszechnie wtedy przyjetym zwyczajem pytata grzecznie:

— Dziewczynko, czy chcesz si¢ ze mng bawic?

Odpowiadatam odmownie, nierzadko burkliwie, nawet wtedy, gdy czutam wyrazng
ochot¢ na wspdlng zabawe ,,w klasy”, ,,w sklep”, ,,w doktora”, albo co tam wtedy moglo by¢.
Najche¢tniej bawitam si¢ w ,,policjantow 1 zlodziei” z masg $cigania si¢, ukrywania i
wzajemnego ,,przechytrzania”, ale do tego byli potrzebni znajomi chlopcy, Kazio albo Tolek,
ktérzy nie zawsze sie¢ trafiali. Najczesciej bawitam si¢ wiec sama, zaleznie od pory roku,
namigtnie zbieralam kasztany i1 kolorowe jesienne liScie, lepitam, nie najzgrabniejsze,
batwany ze $niegu, wiosng i latem robitam tluki z witek bzu i miecze z liSci irysow, a takze...
wyobrazalam sobie. Wlasnie wtedy, kiedy matka, nie znoszaca bezczynnos$ci, zwracala mi
uwage:

— Zajmij si¢ czyms$. Nie mozna tak siedzie¢ bezmys$lnie... — mys$latam bardzo intensywnie
i zaglebiatam si¢ w moich wyobrazeniach, z ktérych pamietam dzi$ tylko tyle, ze bylam w
nich kim$ innym, kim$ od siebie wazniejszym, albo znajdowatam si¢ w innym miejscu. Byty
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to przypuszczalnie echa i kolaze bajek i opowiadan, ksigzek, ktore mi czytano, a potem ktore
ja sama czytalam, przypadkowo zaslyszanych rozméw, a czasem takze lektur szkolnych
mojego brata. Tak wiec, kiedy on =z jakim§ kolega omawial zadany temat z
sienkiewiczowskiej trylogii, ja dosiadalam konia w postaci watka u starej kanapy i czutam si¢
po bohatersku (,,Przybywajcie dzicy ordyncy! Przybywajcie niecni Szwedzi!”). Kiedy
indziej, gdy powtarzano ,,wojny napoleonskie”, na tymze rumaku czulam si¢ po cesarsku, a
moje samopoczucie wzmagatl dodatkowo tréjgraniasty kapelusz zlozony przez dziadka z
,Kuriera Warszawskiego™.

Nie zawsze jednak moje wyobrazenia 1 nastroje bywaly tak euforyczne. Popadatam
czasem w stan jakiego$ przygngbienia, niezadowolenia czy niepokoju. Wydawatam si¢ sobie
samej bardzo niezdarna i1 nikomu niepotrzebna. Matka okreslata to jako ,,nier6wny charakter”
1 intuicja podszeptywata jej jakies$ niejasne powody do zaniepokojenia.

Matka usitlowala ,,zaja¢” mnie rowniez w sposob tradycyjny i praktyczny. Powierzata mi
mianowicie obowigzek wyszywania ,tancuszkiem” jej monogramu w rogu S$cierek.
Wypisywala litery otowkiem i te, poczatkowo jeszcze mi nie znane znaki musialam $cisle
pokrywac czerwong nitka §ciegu. Poniewaz w ogole tajemniczos¢ liter wezesnie zaczela mnie
intrygowac, chetnie poswiecatam si¢ temu zadaniu. Intrygowala mnie wspdtzaleznose
pomiedzy znakiem a dzwigkiem, ktéry on reprezentowal, i napastowatam wszystkich
cztonk6é6w rodziny pytaniami o dzwigki innych znakow i tg drogg sama nauczytam si¢ czytac.
Pisanie przyszlo mi jeszcze tatwiej, bylo ciekawsze, bo trzeba bylo te znaki rysowaé, a potem
dowolnie ustawia¢ 1 przestawia¢, co bylo prawdziwg przyjemnos$cig. Podrecznik Mariana
Falskiego stat si¢ czym$ w rodzaju Biblii mojego dziecinstwa.

Kiedy Reymont w 1924 roku otrzymal nagrode Nobla, a w domu i w calym moim
otoczeniu zywo dyskutowano na ten temat, moja wyobraznia nie préznowata, a poniewaz od
niedawna umiatam juz pisa¢, zapytywalam matke, 1 1 e kajetow trzeba wypisaé, zeby taka
nagrode dosta¢. Obawiam si¢, ze ogromna wigkszo$¢ moich wyobrazen byla podobnie
nierealna.

Poza tym lubitam rysowaé i — aby nie zaprzepasci¢ tego ewentualnego talentu (lekcje
muzyki okazaly si¢ zupelnym fiaskiem. Takoz lekcje rytmiki), pobieralam regularne lekcje
rysunkow, ktoére, zardwno jak i1 osobg nauczycielki, ogromnie lubitam. Talent si¢ wprawdzie
nie ujawnit, ale lekcjom tym wiele zawdzigczam. Przede wszystkim nauczylam si¢ rysowac,
kilkoma kreskami, ludzi we wzglednie prawidlowych proporcjach i fizjologicznie mozliwym
ruchu. Nastepnie pojetam wstepne zasady perspektywy, rysujac w nieskonczonos$¢ wngtrza

pokoi. Trzecig zdobycza tamtego czasu byla umiejetno$¢ narysowania konia. Bylo to dla
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mnie bardzo wazne, bo w domu wszyscy lubili konie, o koniach czytalo si¢ opowiadania,
dziadek awanturowal si¢ z dorozkarzami i woznicami, kiedy tylko zauwazyt na ulicy
maltretowanie zwierzecia. Wzrastajac pod tymi wplywami, nie przechodzitam i ja obojgtnie
koto Zzadnej szkapy. Tak wiec zdarzyto sie, ze na ktorejs lekcji zaprezentowatam nauczycielce
rysunek konia w stanie erekcji.

— Tak kon nie wyglada — o$wiadczyla nie przygotowana na ten widok, a jeszcze bardziej
na konieczno$¢ interpretowania go.

— Ale ja widziatam — upieralam si¢, bo rzeczywiscie zaobserwowatam na pobliskim
postoju dorozek jakiegos$ biednego watacha, ktoremu si¢ ,,co$ przypomniato”.

— To musial by¢ chory kon — oswiadczyta kategorycznie nauczycielka 1 kazata mi
starannie wytrze¢ gumka okazaty narzad.

— Eureka! — zakrzyknalby rado$nie chor psychologow — Phallus-Komplex!

— Nic podobnego. Po prostu, spostrzegawczos¢. Kompleks przyszedt znacznie poznie;.

Do moich corocznych zaje¢, ktore niejako rosty razem ze mng, nalezat rowniez udziat w
przygotowywaniu 0zdob choinkowych. Matka uwazata, ze poza gwiazda na szczycie choinki,
szklanymi kolorowymi bombkami i lichtarzykami, przechowywanymi z roku na rok, ozdoby
maja by¢ robione w domu, wlasnorecznie. W najwczesniejszym okresie modj udziat
ograniczat si¢ do wycinania paskow wyrysowanych na odwrocie roznokolorowych
arkusikow tzw. glansowanego papieru i zlepianiu ogniw tancucha. W troche pozniejszym
wieku malowato si¢ srebrng lub zlotg farbka uzbierane wczesniej szyszki 1 zotedzie 1 skrecato
sople z cynfolii po tabliczkach czekolady. Na jeszcze wyzszym szczeblu wtajemniczenia
uczestniczytam w wyplataniu koszyczkéw z rafii, wycinanek i ozdob z jajek, tzw.
wydmuszek. Musze przyznad, ze ta ostatnia czynno$¢ okazywatla si¢ najczesciej ponad miarg
moich mozliwo$ci manualnych...

Miatam kilka lalek, do ktorych, poza drewnianym Michalkiem, nie czutam glebszego
przywiazania i ktorymi nie zajmowalam si¢ zbyt cze¢sto. Seniorka wsrdd nich byta Urszula,
ktéra przynioslta to imi¢ ze soba, podobnie jak wszystkie lalki wychodzace ze stynnej kiedy$
wytworni Kéthe Kruse. Po ponad potwieczu spotkatam, nie bez pewnego wzruszenia, jej
rodzenstwo w sztokholmskim Muzeum Zabawek.

Zwracano mi czasem uwagg na to, ze zaniedbuj¢ moje ,,pociechy”. Wtedy urzadzatam im
przyjecie, zmienialtam sukienki, najczesciej jednak uktadatam je do t6zeczek, gdzie miaty

przez dluzszy czas chorowac.
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Poza ,wyobrazeniami” byty takze sny, w jaki§ odlegly i niejasny sposdb z nimi
spokrewnione. We wczesnym dziecinstwie miewatam czgsto sny niepokojace i gwattownie z
nich przebudzona, wzywatam matke okrzykiem: Mnie si¢ $ni!

Tylko dwa sposrdd tych snow pamigtam do dzisiaj. W jednym, w pewnym okresie
powtarzajacym si¢, spotykalam milczacego pana z malg szpakowatg szpicbrodka, ktorego
uwazatam za mojego ojcowskiego dziadka, zmarlego na dlugo przed moim urodzeniem sig.
Twarz jego znatam z fotografii na konsoletce przy tremie babki. Poza tym niczego wtedy o
nim nie wiedzialam. Nie wiem tez, dlaczego batam si¢ go.

Drugi pamigtany sen musiat mie¢ dla mnie jakie§ wigksze 1 bardziej osobiste znaczenie.
Wywodzit si¢ z plakatu zobaczonego (pamigtam ten dzien) przed wejSciem do znanego
kabaretu artystyczno—literackiego ,,Qui pro Quo”, nawiasem mowigc — moim rowiesnikiem,
przy ul. Senatorskiej. Zapowiadano Don Juana 1 na plakacie, kolorowo ubrany, a zarazem
grozny osobnik wznosit nanizane na szpad¢ glowy kobiece. Nie wiem, cho¢ przyznaje, ze
mnie to ciekawi, z kim identyfikowatam si¢ w tych snach, z dziwnym osobnikiem czy z
ktoras ze zdekapitowanych dam. Nie pamigtam.

— Mnie si¢ $ni! — wotalam na caty dom.

Od czasu do czasu $nit mi si¢, juz w znacznie pozniejszym okresie dziecinstwa, pan
Bazewicz, jeden ze znanych ekscentrykow Warszawy, spotykany najczesciej w okolicy
Nowego Swiatu, zawsze w cylindrze i czarnej pelerynie, z olbrzymimi wiechami
kruczoczarnych wasoOw. Robil na mnie wrazenie, ale nie przerazat mnie i nie sklanial do
wzywania pomocy. Wiedzialam rowniez, ze ten pan rysuje mapy, co mi bardzo imponowato.
W duzo pdzniejszym okresie u§wiadomitam sobie, ze bytam by¢ moze jedyng entuzjastka
kartograficznych wyczynow Im¢ Bazewicza.

Musiatam w jaki$ sposob odczuwaé samotno$¢. Matka wspominata, ze kiedys$, mijajac na
ulicy jaka$ pania z trojgiem dzieci, westchngtam: — Jak tym dzieciom musi by¢ wesoto... —
Nie miatam jeszcze wtedy skonczonych pigciu lat, ale czutam, zZe nie jest mi dos¢ wesoto.

W tym samym mniej wigcej wieku zdobylam si¢ kiedy$ na samodzielny krok wiaczenia
si¢ w krazace kolo jakiej$ duzej grupy dzieci. Pamietam dokladnie miejsce, w ktorym to byto
— w polowie dlugosci kasztanowej alei. Matka bardzo szybko i stanowczo wylaczyta mnie z
tego rozbawionego kofa, a péZniej poza napomnieniami, abym si¢ sama zbytnio nie oddalata
1 nie bawita z obcymi dzie¢mi, obity si¢ 0 moje uwazne uszy nie dla nich przeznaczone
stowa, ktorych nie zapomniatam: ,jochronka” i ,$wierzb”... Takich to niebezpieczenstw

socjalnych 1 higienicznych obawiata si¢ dla mnie...
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Bylam wigc dzieckiem samotnym, a takze dzieckiem skrytym i ztym. Nie wiem, jaki byt
zwigzek pomigdzy tymi cechami. W zabawach wyczuwalam zawsze slabszego przeciwnika i
stawat si¢ on mojg ofiarg. Czy wynikalo to z wrodzonych cech charakteru, czy ze swoistego,
opacznego sposobu przyjmowania wrazen z otaczajacego $wiata? Czy bylo dalszym echem
przytlaczajacej obecno$ci i ,,waznos$ci” brata, czy objawem wewngtrznych niepokojow,
oporow i sktocen, juz wtedy kietkujacych? A moze byt to po prostu odwet za droczenie si¢ ze
mng, bardzo zreszta rzadkie, kolegdw mojego brata? Zawzietos¢ musiala by¢ we mnie bardzo
duza, bo do dnia dzisiejszego pamig¢tam nazwisko Banaszewskiego, kolegi brata z
Gimnazjum im. Augusta Kreczmara, ktory straszyt mnie opowie$ciami o przychodzacych
nocg upiorach. Nie chcialam przyzna¢ si¢ do strachu — pogarde dla stabosci juz musiatam
wtedy mie¢ w sobie — ale nie mogltam zasna¢. Wreszcie zdecydowalam si¢ na wezwanie
matki.

— Co ci si¢ stato? Cos ci si¢ przysnito? Dlaczego nie §pisz?

W dalszym ciggu nie mogltam przyznac si¢ do strachu. Powiedzialam:

— Takiego osta jak ten Banaszewski jeszcze nie widziatam. Mialy przyjs¢ upiory,
czekam i1 czekam, a nikt nie przychodzi...

Bylo we mnie co$ niedobrego. Pamigtam, ze bitam i1 popychatam Jasia Wréoblewskiego w
najciemniejszych zakatkach ogrodu plebanii 1 grozitam mu jeszcze wickszymi mekami,
gdyby si¢ komu$ poskarzyt. Znajdowatam wyrazng przyjemno$¢ w okazywaniu mojej sity
fizycznej. Nie majgc innej nad nikim wyzszosci — brat byt przeciez doskonatos$cig niedoscigla
— potracalam przechodzace ulica dzieci, niby niechcgcy (sztam jak taran), ale czasem tak
mocno 1 zdradliwie, ze dziecko, nawet prowadzone przez kogo$ za reke, przewracalo sie, a
matka czy babcia musiaty przeprasza¢ opiekunke ryczacej ofiary. Min¢ miatam bardzo
zdziwiona, przybieratam ,,poker—face”, taka samg, z jaka w 1943 roku wyshichiwalam
lamentow niemieckich urzedniczek starostwa nad bezkarnym grasowaniem ,,bandytow” (—
Wo sind die Banditen?), do ktorych miatam zaszczyt zaliczacd sie.

Dzieci na tzw. komplecie, na ktéry chodzitam od 6-go roku zycia, nie lubily mnie. Nie
umialabym powiedzie¢ dlaczego, a i one chyba nie potrafityby tego wyjasni¢, ale gdy
nadarzyla si¢ ku temu okazja, gromadnie ,,zlinczowaty” mnie w lazience (w mieszkaniu Lilki
Skowronek). Nigdy nie przyznatam si¢ do tej porazki, ale mocno utkwita ona w mojej
pamigci 1 nigdy, w pdzniejszych latach, nie korzystalam z okazji spotkania dawnych
kolegdéw, a przy przypadkowym spotkaniu — ,nie poznawalam” ich. Dzi§ wiem, ze nikt tak

instynktownie 1 bezbtednie nie reaguje przeciwko innosci, jak dzieci.
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Byla we mnie jaka$ twardo$¢ niedziecigca. Budzac si¢ z us$pienia chloroformowego
(1927 rok!), po operacji wyrostka robaczkowego, dostyszatam stowa pielegniarki:

— Juz zaczyna si¢ budzié... troszke sobie poplacze...

— Jak bede chciala, to nie bede ptaka¢ — powiedzialam na progu przytomnosci. Miatam
siedem lat i nie ptakatam. Zyczytam sobie jednak, aby mi moj wyrostek oddano, co zostato
uwzglednione 1 przez szereg lat przechowywalam go w stoiku z formaling i pokazywatam
ewentualnie zainteresowanym dwa jego obrzekniete miejsca, w ktérych widoczne byly pestki
winogron...

Nie wiem 1 nie potrafi¢ dzis wywazy¢, czy pryncypia i rygory wychowawcze mojej matki
miaty wigcej pozytywnego czy negatywnego wplywu na ksztaltowanie si¢ mojego
charakteru. Pierwszy okres rozwoju mojej osobowosci dokonywat si¢ pod hastami:

— Nie ma ,,nie chcg”, nie ma ,,nie lubi¢” 1 0 nic si¢ nie prosi.

Pierwsza zasada odbierala catkowicie wolng wole, mozno$¢ wspoldecydowania w
jakichkolwiek sprawach i okoliczno$ciach powszedniego zycia, zaktadala, ze inni, tzn. starsi,
wiedza wszystko lepie;j.

Druga zasada dotyczyta glownie jedzenia, ktérego nie wolno bylo ,nie lubi¢”, ani
zostawia¢ na talerzu, nawet jesli co§ we mnie buntowalo si¢ przeciwko zapachowi czy
konsystencji jakiej$ potrawy. Latami wypominatam potem matce to, ze przez co najmniej
dwa okresy letnie zmuszata mnie do codziennego zjedzenia szklanki poziomek, zanim
znajomy lekarz nie uswiadomit jej, ze jestem na nie uczulona!

Trzecia zasada wylaczata wszelkie ,,napraszanie si¢” nierzadko spotykane u dzieci.

Nie wiem, ile oporu wewnetrznego i buntu oraz jakie jego trwate skutki nalezaloby
przypisa¢ dwom pierwszym zasadom mojej matki. Nie wiem, czy wtloczone w moja
dziecigcg $wiadomos$¢ przekonanie, ze inni s3 madrzejsi i wazniejsi ode mnie, mialo swoj
udzial w moim poczuciu nizszosci, rdznie pdzniej w zyciu kompensowanym.

Zasady te miaty jednak i swoje pozytywne efekty. W trudnych sytuacjach zyciowych, w
zmiennych kolejach losu, nie byto mi trudno podporzadkowac¢ si¢ im. Potrafitam zy¢ byle jak
1jes¢ byle co, nie podnoszac tego do rangi waznego zagadnienia.

W moim obecnym upodobaniu do potraw prostych w ogodle, a jarskich w szczegdInosci,
nie ma zadnych ideowych przestanek wegetarianizmu, a tylko przedluzona reakcja na te
wszystkie ,;rosngce w ustach” cielgciny, kurzeciny i1 chalazy, postusznie spozywane przy
rodzinnym stole.

Zasada nie proszenia nikogo o nic przybierala w dziecinstwie czasem drgczace formy.

Pamigtam, ze w jakim$ okresie miesigcami marzylam o posiadaniu kolorowego balonika, z
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takich, jakie za kilka groszy sprzedawano na kazdym prawie rogu ulicy. Z pewnoscia
zafundowano by mi taki balonik, gdyby kto$ z rodziny znal to marzenie, ale nigdy si¢ z nim
nie zdradzitam. To niespelnione ,,marzenie o baloniku” zostawilo we mnie jakis$ zty $lad.
Zasada ,,nie proszenia” w moim dorostym zyciu spowinowacila si¢ chyba zbyt blisko z
pycha. Nie potrafitam prosi¢ nawet wtedy, gdy od tego zalezalo bardzo wiele w moim zyciu.
Nie potrafitam prosi¢ o pomoc, nawet gdy byla mi ona bardzo w danej sytuacji potrzebna.
Nie potrafitam prosi¢ w rownym stopniu w sprawach zupetnie btahych, jak i zyciowo
najwazniejszych.

W moim wieku szkolnym, poza szeregiem nakazoéw i1 zakazdéw dotyczacych nauki 1 jej
systematycznos$ci, ktorej nigdy nie zdotalam w peini osiggnaé, doszla jeszcze jedna zasada
kardynalna:

— Nie ma ,,stowa honoru” — co oznaczato, ze kazde wypowiedziane stowo ma by¢ zgodne
z prawda 1 wyjatkowos¢ ,,stowa honoru” jest calkowicie niedopuszczalna. W rzeczywistosci
nikt z nas tego zwrotu nie uzywal. Jak natomiast bylo z prawda? Matka przestrzegata jej
automatycznie 1 w sposob absolutny. Ojciec ,,mijal” si¢ z nig czasem, nie przywigzujac do
tego szczegolnej wagi. ,,Mijal” si¢ zresztg bardzo niezrgcznie i natychmiast poznawato si¢ to
po nim. Brat byl fanatykiem prawdy i pozostat nim az do ostatniego oddechu w niemieckie;j
izbie tortur. Ja? Szanuje prawde i cierpi¢ nad tym, ze moja wtasna jest tak bardzo trudna.

Bardzo wczesnie w zyciu szkolnym z duza spostrzegawczoscig taczyl si¢ u mnie
nadmierny krytycyzm i zlosliwos¢, ktorej potrafitam da¢ wyraz zarowno stownie, jak i jakas$
ming czy gestem, co nie zjednywalo mi zyczliwosci.

Mialam bardzo niepopularng w gimnazjum zenskim sklonno$¢ do bodjek. W I-ej klasie
zmobilizowatam oddzial ,,niemek” do walki z ,,francuzkami”. Chodzito tu oczywiscie o jezyk
obcy, ktoregosmy si¢ uczyly. Nie pamig¢tam juz moich plandw strategicznych 1 obmys$lanych
zasadzek, w jakie wciggalySmy ,przeciwnika”, ale zawsze poubywalo kilku guzikéw u
fartuchow, zwisato smetnie kilka kieszeni, a i niejeden siniak przybyl po obu stronach.

Pamigtam, ze w starszej juz klasie grozitam $miercig kolezance, ktéra mnie ,,zniewazyta”
podczas pehienia przeze mnie dyzuru klasowego na przerwie. Zamierzalam mianowicie
otru¢ ja jadem przekhutej ropuchy (gdzies$ to wyczytatam), a poniewaz glo$no rozpowiadatam
o tym zamiarze i stale nositam wpigta w fartuch szpilg z trupia gtowka, rzecz trafita az na
porzadek dzienny zebrania samorzadu klasowego i szpilka zostala zarekwirowana.

Na pewno nie bytam sympatyczna uczennica, ale bardzo si¢ tez tego wystrzegatam, bo w
moim pojeciu, nie catkiem niestusznym, od grzecznosci zbyt blisko bylo do ugrzecznienia, a

stad do lizusostwa, ktore uwazatam za cechg wstretng 1 wrgcz haniebng. Nie miatam do niej
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zadnych sklonno$ci, a nie wykluczone, ze przesadzalam czasem w mojej szorstkosci i
arogancji, aby nie zosta¢ przypadkiem posagdzong o przymilno$¢.

W pidrniku nositam zawsze scyzoryk i1 wprawdzie nigdy nikomu (o ile pamigtam) nim
nie grozitam, ale zdarzylo si¢, ze jednej z kolezanek omal nie obcigtam kawalka
wskazujacego palca prawej reki. Bylo to w przeddzien jakiej$ ,,strasznej” klasowki i owa
kolezanka miata nieostrozno$¢ powiedzie¢, ze zrobilaby ,.nie wiem co”, byle jej si¢ udato
wymigac od tej klasowki...

— Moge ci to zalatwi¢ — zaofiarowatam si¢ ze spokojng gotowoscig. Nie bardzo temu
dowierzala i spytata — znow nie dos$¢ ostroznie — z lekka kpigco, albo tak mi si¢ przynajmniej
zdawalo:

— Jak chcesz dokona¢ tego cudu?

Wykpiwalam czasem innych, ale bardzo Zle znositam kpiny w stosunku do siebie.

— Bez cudow. Zwyczajnie zaboli ci¢ palec. Pokaz go. Pol6z na pulpicie. Scyzoryk byt
dobrze wyostrzony, zgrzytnat lekko o ko$¢, ale ani o tej najblizszej, ani o kilku innych
klasowkach mowy nie byto.

— Chcialas...

Nie wiem, czy miata do mnie zal, ale w kazdym razie nie okazywata tego. Swiadkowie
zdarzenia woleli milczec.

Co to wilasciwie bylo? Ztosliwa psota? Niewazny szczegodl uczniowskiej lobuzerii?
Nieswiadoma zemsta za wiasng innos¢? Czy sadyzm i1 okrucienstwo, nie przeczuwane
jeszcze, a w kazdym razie catkowicie nieuswiadomione, ale juz wtedy, a wigc od zawsze
tkwigce we mnie 1 majace przybra¢ w pdzniejszym zyciu tak ostre, ze az karykaturalne
formy? A moze byla to irracjonalna transpozycja tendencji do samodestrukcji, juz wtedy we
mnie dojrzewajacych? Wtedy oczywiscie nie zastanawialam si¢ nad tym. Dopiero znacznie

p6zniej. Dopiero teraz.

*

Powracaly do mnie =zdarzenia o niepewnym znaczeniu, pozornie btahe lub
niedostrzezenie wazne, ukazujace si¢ teraz w innym zupetnie $wietle, niepokojace w
konteks$cie ogolnego rozrachunku z minionym zyciem. Jednocze$nie czutam, ze wciaz
jeszcze nie dotartam do sedna, do samego jadra zla. W glebszych pokladach prawdy tkwita
praprzyczyna losu. Prawda omijana.

Wtedy wlasnie powrocil do mnie baron Jezus Maria Friedel ze swoja, mojej pokrewna,

prawda. Z glebi zapomnienia, z mroku zdarzen przesztych, rownie rzeczywistych co
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niezaistniatych, z kart ksigzki przez nikogo juz nie czytanej, wyszed}, tak jak wychodzit
niekiedy, baron Friedel, aby ztozy¢ mi p6znowieczorng wizytg.

— Witaj, baronie, przyjacielu niezawodny, druhu powracajacy, bracie w wielkiej
konfraterni cierpienia! Musieli$my umrze¢ oboje, $miercig nienaturalng i tragiczng, aby$Smy
mogli znéw spotykaé si¢ w pustce poza wszystkimi wymiarami. Ja usztam z wlasnego zycia
W panicznej ucieczce przed sprzysi¢zeniem ludzi i zdarzen. Ciebie zabita Maria, w ten jedyny
mozliwy sposob wyzwalajac si¢ z ciebie.

— Witaj, baronie!

Nadeszta oto pora zadawania sobie pytan, skazanych na pozostanie bez odpowiedzi, a
mimo to pytan koniecznych.

— Kim byli$my, samotni, skryci, zli 1 m§ciwi, poza granicami zwyktych ludzkich spraw 1
praw, w petach strasznej niemoznos$ci? Jaka jest nasza wspolna elementarna prawda? Moja 1
twoja prawda, ktéra czynita nas obcymi, nierzadko wrogimi innym ludziom, zawistnymi
wobec dopetniajacego si¢ wokot nas zwyktego zycia zwyktych ludzi.

Czy byliSmy jedna, fatalnie wylosowang komorka czy zwariowanym plemnikiem czy po
prostu mezaliansem pomigedzy nimi? Kaprysem ktorego$ z chromosoméw czy pomyika
zwigzku chemicznego?

— Kiedy stali$my si¢ takimi, jakimi wypadlo nam by¢? Czy juz w pierwszym uscisku
glowy zwyciezcy, bardziej do kijanki niz do jakiegokolwiek innego stworu podobnego, przez
czekajaca, zachlanng drugg potowe nas? Czy moze sekundy, moze godziny pozniej, gdy
cudowny zawigzek jednosci zaczal rosnag¢ w swoich niepohamowanych podziatach? Czy
moze w podzniejszej jeszcze epoce? W owym przetfomowym szesnastym dniu zycia, gdy nie
mierzyliSmy jeszcze dziesigciu milimetréw 1 gdy staliSmy si¢ teczowa przezroczysta
trojdzielnoscia, w owal wydluzajacej si¢ tarczy? Czy moze podczas burzliwego okresu
pomigdzy czwartym a 6smym tygodniem naszego zycia, gdy ta trdjdzielnos¢ réznicowata si¢
1 rozpadala w zywiolowym wzro$cie, dajac poczatek wszystkim ukladom naszego ciata?
Moze wtedy? A moze bylo jeszcze inaczej? Moze jaki§ bezimienny zto$liwy endowirus
wkradl si¢ pomiedzy spinajace si¢ sznury peret naszego przyszlego rdzenia kregowego?
Moze nasze matki, w calej nieSwiadomos$ci, wystawily nas na dzialanie jakich§ zwiazkoéw
chemicznych czy nie znanego dotychczas promieniowania, gdy mierzyliSmy zaledwie pig¢,
osiem, moze dziesi¢¢ centymetrow?

Czy dotkngto nas to w tym momencie, gdy zaczynaliSmy si¢ r6zni¢ od plodu myszy,
szczura, psa czy $wini, albo jeszcze o nieuchwytng chwile pdzniej, gdy traciliSmy tozsamos$¢
z plodami orangutana i goryla?!
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Jedno jest tylko pewne, ze takimi bylismy, gdy przyszia ta pora, ta godzina ostatecznego
opuszczenia najbezpieczniejszej czlowieczej kryjowki. Kto z nas nie mys$lal w pozniejszym
zyciu o tej wlasnie godzinie i nie czul piekacego, bezrozumnego zalu, ze nie byla ona
zarazem ostatnig naszego zycia? Obumieraty przeciez ptody, umieraly niemowleta, ale nasza
inno$¢, nasza utomnos¢, przeklenstwo, ktore musieliémy nie$¢ na sobie, nie bylo §miertelne.
Bylismy dozywotnio na nie skazani. Zadne ,urazy” ani ,.kompleksy”, jak uczenie usituja
wywodzi¢ psychologowie 1 szarlatanscy psychoanalitycy. Trywialna biologiczna
rzeczywisto$¢ — nic ponad to. Nie moze to by¢ usprawiedliwieniem niczego, co si¢ w naszym
zyciu stalo, ale moze by¢ tego uzasadnieniem, cho¢by w jakims$ stopniu...

Bylismy kim$ innym niz wydawalisSmy si¢ by¢, niz wolno nam bylo by¢ 1 niz bylismy.
ByliSmy uwiezieni w pozorach, w zewnetrznosci do niczego nie dopasowanej i stuzacej
jedynie najtrywialniejszym, najprymitywniejszym funkcjom fizjologicznym. Jak bardzo
niedorzeczni 1 zalo$ni byliSmy w gruncie rzeczy, gdy wydawalo si¢ nam, bodaj przez chwile,
ze zrzucajac nasze odzienie, te najbardziej powierzchowng zewnetrzng warstewke nas,
zmieniamy powloki naszych bezsensownych cial. Jak bardzo nienawidzilisémy naszych ciat,
jak wrzrastaliSmy 1 dojrzewali z tg nienawiSciag w sobie 1 calg jej bezradnoscig. Jak
buntowali$my si¢ przeciw naszym ciatom i usitowali§my je kara¢ za niewiadome winy.
»lendencje do samodestrukcji” w stownictwie psychiatréw i psychologow, ale c6z oni moga
o tym wiedzie¢?!

Zanim popadle§ w tyrani¢ Marii, barondéwny kaprysnej i zmiennej, skrycie wtulates sig,
Jezusie Mario, w robrony baronowej-matki, piescite$ atlasy i jedwabie, wwachiwale$ si¢
fakomie w batysty i1 zapachy gotowalni, owijate$ si¢ w tureckie szale. Zanim zrozumiales,
dlaczego to robisz, zazdrosciles koronkowych zabotow ciotkom-rezydentkom i wpigtych w
nie brosz, podziwiate§ nogi twoich guwerneréw i pragnale§ dotykiem dloni sprawdzi¢
migkkos$¢ ich wlosow.

Zanim zrozumialam, dlaczego to robie, podziwialam $miech mlodych dziewczat w
Ogrodzie Saskim, ulegalam urokowi jedwabnych ponczoch opinajacych tydki pan,
wstepujacych na wysokie stopnie warszawskiego tramwaju i1 pieScitam piersi gipsowych
meduz na wielkim wazonie w jadalni moich dziadkéw. Potem zrozumieliSmy. Stanglismy
wobec okrucienstwa zycia i wlasnych niemozno$ci. StaraliSmy oszukaé siebie 1 Zycie.
PadaliSmy ofiarami cudzych stabosci, upodoban lub perwersji i czyniliSmy z nich z kolei
ofiary naszego gniewu.

Praprzyczyna wielu, jesli nie wszystkich moich Zyciowych porazek i klesk tu witasnie

musiata znajdowa¢ swoje zrdodta.

60



Nie zapomniatam, baronie, ze byle§ mi oredownikiem w najwazniejszej sprawie mojego
zycia. Przemowile§ za mna, gdy mnie zabraklo odwagi i stéw wobec sprawy tak wielkie;j,
jaka stanela na mojej drodze. Ty zaniosle§ postanie w tamten wiosenny czas. To bylo
oczywiScie znacznie pozniej i w moich latach szkolnych, podejrzewajac siebie, jeszcze nie

wszystko o sobie, a jeszcze mniej o zyciu wiedziatam.

*

Nauczyciele skarzyli si¢ na moje lenistwo, chociaz wcale nie jestem pewna, czy nim
rzeczywiscie bylo, czy tez moje trudnosci szkolne wynikaty z braku zdolnosci do
koncentracji, roztargnienia, niepokoju wewnetrznego, ktoérego bardzo dlugo nie potrafitam
sprecyzowa¢ ani nazwa¢ po imieniu. W domu bezustannie wymawiano mi lenistwo 1
nieuctwo, a ja zacinatam si¢ w sobie 1 obiecywatam w swoim sercu zemsci¢ si¢ kiedy$ bez
pardonu.

Czy bylo zemsta napisanie do ojca, wtedy w obozie dla internowanych 1 juz w
poczatkach umierania na raka, o zamordowaniu syna w niemieckim wigzieniu 1 o moich
wilasnych, nie opuszczajagcych mnie przez wiele lat, zamiarach samobdjczych? Nie wiem.
Moze. Nie byt bez winy w obu wypadkach. Nie zrobit niczego, aby wydosta¢ brata z
hitlerowskich Niemiec po 1933 roku i nie zrobit niczego, kiedy zwracano mu uwage na moje
tragiczne kalectwo. Prosit o przebaczenie, ale na ten ostatni list nigdy juz mu nie
odpowiedziatam. Nie przyszio mi tez nigdy na mysl, aby odwiedzi¢ jego grob w
Budapeszcie.

Czy bylo zemstg przeniesienie na matke ci¢zaru wszystkich moich zyciowych porazek 1
zatrucie ostatnich lat jej zycia niezno$nymi wybrykami, zimnym okrucienstwem 1 stalym
widokiem rozktadu moralnego, w ktorym sobie upodobatam? Nie sadzg, ale — moze. Byloby
to jednak tak dalece niesprawiedliwe, a zarazem nieswiadome, ze nigdy dotychczas nie
przyszto mi to na mysL

Czy m$citam si¢ na wszystkich, ktorych przypadek czy ja sama zdotatam w jaki$ sposob
od siebie uzalezni¢? Za co? Za moje zle zycie? Za calag niemoznos$¢, przed ktéra mnie ono
stawialo? Moze.

Ktos, kto w pewnym okresie mojego zycia wydawal mi si¢ wazny 1 bliski (ilez to razy
wydawalo mi si¢, a tylko jeden raz nie omylitam si¢), powiedziat kiedys, Ze najtrudniej jest
by¢ ze mng tym, ktdrych ja kocham i ktorzy mnie kochaja. Nie wiedzialam jeszcze wtedy, jak
gleboka prawda w tym tkwita. Tak przeciez byto. Im kto$ byt, albo stawat si¢ mi blizszy, tym

bardziej obcigzalam go soba, cigzarem swoich wewngtrznych rozkojarzen, ambiwalenci,
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arbitralno$ci i zmienno$ci nastrojow. Czy zreszta kochalam kogokolwiek? Teraz nie jestem
juz tego pewna. Wierzylam w to czy usilowatam wierzy¢? Czy moze tylko wyobrazatam
sobie, jak za lat dziecinstwa? Czy kochatam bodaj moja matke, jedyna, ktora nie odwrocita
si¢ ode mnie mimo wszystkich cierpien, jakie jej zadawatam, nawet nie zastanawiajac si¢ nad
tym? Nie wiem. Moze kochatam tylko jej istnienie w moim zyciu, jej nieustanng troske o
mnie i moje sprawy — te, o ktorych wiedziata, i inne, ktorych si¢ domyslata — moje wlasne
poczucie bezpieczenstwa, ktore dawata sama jej obecnosé, jak dlugo trwata.

Analizujac, zaczynam odnajdywa¢ w swoich uczuciach do matki coraz wyrazniejsze
podobienstwo do tych, o ktére zawsze podejrzewalam mojego ojca. Matka gwarantowata
jego spokdj powszedni, zdejmowata wszelkg odpowiedzialno$¢ 1 wszystkie codzienne troski,
brata pod uwage jego potrzeby, przyzwyczajenia 1 kaprysy. Byl przywigzany do niej czy do
beztroskiego zycia, ktére mu tworzyta? Mial do matki nieograniczone zaufanie w kazdym
sensie, ale w jakim stopniu ona sama mogla ufa¢ jemu, skoro wiedziatam, pod jak wielu
wzgledami nie mogta ufa¢ mnie? Tak wielu rzeczy dowiadywalam si¢ o sobie 1 tak wielu

jeszcze nie wiedziatam albo nie potrafitam zrozumie¢.

*

Czas mijatl powoli. Wcisnigty pomigedzy bezsens przebywania w pokoju z oknem ku
niebu a nieustanno$cig wyrzutéw sumienia. W te dotkliwg, przewlekajacg si¢ pustke trwania
wbrew wszelkiemu rozsagdkowi wpadaty od czasu do czasu listy z tak bardzo, tak nierealnie
daleka, jak z ojczystego kraju. Pisat oto przyjaznie prof. W., w catej nieswiadomosci swojego
okrucienstwa, o rozlicznych swoich pracach i zajeciach powszednich... Pani docent C.
wyrazata naiwne zdziwienie, ze ,,0siedlitam si¢” w Szwecji, a nie we Wloszech. ,,Myslalam —
pisala — Ze jeste$ raczej nad Po...”

Dlaczego chciata mnie widzie¢ nad Po, skoro urodzitam si¢ nad Wisla?! Nienawidzitam
ich.

Te listy, czasem odkrytki z widokami utraconych miejsc, nieSwiadomie okrutne, odglosy
sadow o moim ,,wyborze”, o ,urzadzeniu si¢”, komentarze rdznego rodzaju, stawaly sie
dodatkowymi instrumentami w tym powoli toczacym si¢ procesie nieustannej tortury.

Czy nie wiedzieli, Ze nie kopie si¢ pokonanego? A moze wiedzieli, ze to wlasnie si¢ robi?
We wszystkich czasach, na catym $wiecie.

Dzi$ mysle, Zze przynajmniej niektorzy z nich rzeczywiscie nie wiedzieli, co czynia.
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*

W jakim$§ momencie, btadzac w sferze wspomnien rodzinnych, u§wiadomitam sobie, ze
kuzyn mojej matki w Cleveland jest jedynym i ostatnim z zyjacych, ktéoremu mogltabym
postawi¢ pytanie:

— Czy pamigtasz?

Pokrewienstwo nasze jest nie najblizsze, az podwdjnie po kadzieli. Z mojego obliczenia
wynika, ze zakladajac absolutng wierno$¢ malzenska naszych prababek, mamy zaledwie
3,125 procent wspdlnych gendéw. Maluczko tego wspdlnego DNA! Wspdlnych pojec,
pogladow, zainteresowan — jeszcze mniej. Mamy tylko troche wspolnych wspomnien, tylko
troche tych samych lub podobnych obrazow w pamigci. Mniej lub wiecej przebarwionych lub
sptowiatych. Pojechatam wiec do Cleveland, aby skonfrontowa¢ obrazy naszej pamigci.

— Czy pamigtasz?

Przez trzy czy cztery dni serwowaliSmy sobie to pytanie w dhugich ,,longach” tego
rodzinnego meczu pamigci. Byly sprawy 1 zdarzenia pamigtane jednakowo 1 wspdlnie, ale
jednoczes$nie, w odkrywczy sposoéb dowiadywalis§my si¢, co si¢ u nich w domu o nas, a w
naszym — o nich, mawiato, o czym dotychczas nie mieliSmy pojecia. Wytaniaty si¢ rozne
wersje tych samych zdarzen. Niektére mozna byloby nawet prostowac, ale nie miatoby to
zadnego sensu, bo 1 tak pozostalibysmy oboje przy tych obrazach i wyobrazeniach, jakie od
dziesiatek lat nosiliSmy w sobie.

Wspominatam jego ojca. Gdy bytam dzieckiem, jego nieczeste wizyty u nas sprawiaty na
mnie wielkie wrazenie. Byl pigknym mezczyzng, a ja wyobrazalam sobie, ze tak wilasnie
powinni wyglada¢ krélowie z bajek. Najwigkszego podobienstwa dopatrywatam si¢ jednak
pomiedzy tym pigknym wujem mojej matki, niewiele od niej starszym, a waletem ze

zdekompletowane;j talii kart mojego dziadka, ktdrg czasem wolno mi si¢ byto bawic.
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Ostatni, ktéremu moge zada¢ pytanie: — Czy pamigtasz? Doktor Dawid Krongold, bratanek mojej babki, w

wieku 85 lat
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Ode mnie dowiedzial si¢ o psikusach, jakie jego ojciec i1 jego starszy brat pflatali
nielubianej siostrze. Ciotka owa, stale mieszkajaca w Lodzi, przybyta jakiego$ popotudnia do
warszawskiego mieszkania moich dziadkow, w glebokiej zalobie. Byla wysoka i postawna i z
tatwoscig wyobrazili$my sobie, jak musiata wyglada¢ w tych kirach. Zastawszy rodzing przy
herbacie, w jak najlepszym nastroju, troche tylko zdziwiong jej nie zapowiedzianym i
zalobnym objawieniem si¢, przybrata poze¢ dramatyczng i wypowiedziata stale potem w
rodzinie powtarzane slowa:

— A wigc to nieprawda? — z przyciskiem na literg ,,¢”.

— Twdj tata — wyjasniatam kuzynowi — telegraficznie wezwat siostrzyczke na pogrzeb
wuja Wicka, ktory wtedy, jak i po tym, cieszyt si¢ najlepszym zdrowiem. Opowiadatam mu 1
o innych figlach platanych tej ciotce 1 o tym, jak to impetyczny, rzekomy ,nieboszczyk”,
urazony jaka$ rodzinng plotka, wlozyl do koperty odrobine siana (postdj dorozek byt za
rogiem) 1 wystat pocztg z wyjasniajacym zdaniem: ,,Jeste$ krowa, to si¢ najedz!”

Nie opowiedziatam mu natomiast, ze ta ciotka stracita Zzycie dlatego, ze jednej pani
spodobat si¢ jej pled. Ciotka z neseserem 1 tym pledem, to znaczy ze wszystkim, co w danej
chwili posiadala, jechata dorozka 10dzka ulica, nie w tym kierunku, w jakim nakazywaty to
niemieckie zarzadzenia. Jaka$ panig ogarnety watpliwosci, ktore zdecydowata sie rozproszy¢
lub potwierdzi¢ przy pomocy wezwanego zandarma. Jej wnikliwo$¢ zostala nagrodzona
pledem. Dlaczego nie powiedzialam mu o tym? Wielokrotnie p6zniej zadawatam sobie to
pytanie. Zwlaszcza, ze nie byl to z mojej strony jedyny przypadek przemilczenia czyjego$
udziatu w zbrodni. Dlaczego? Nigdy takze nie opowiedziatam nikomu o Leszku 1 jego
koledze o zapomnianym imieniu, ktérzy uzbrojeni jedynie w kije doprowadzili do posterunku
granatowej policji szeéciu, usilujacych ukryé sie, Zydéw bychawskich. Nigdy nie
wspomniatam nikomu o dwéch Zydach garwolinskich zastrzelonych na krawedzi lasu przez
ich 1 moich kolegdéw. Dlaczego? Czy bylo we mnie jakie$ nierozszyfrowane, ciemne poczucie
lojalnosci w stosunku do sprawcoéw? Czy czutam si¢ w jakim$ sensie wspotwinna? Czy byta
we mnie niepewno$¢ tego, do czego ja sama bylabym zdolna, czy moze tylko zimna
obojetnos¢ cwaniaka, ktoremu si¢ udato? Nie wiem.

Moéwilismy wigc o sprawach rodzinnych. W tym takze nie wszystko zostato
dopowiedziane. Nie mogtam wigc, ani nie chcialam powiedzie¢ mu, jakim utrapieniem byt
jego ojciec dla pradziadka i jego drugiej Zony. Na tym wilasnie, najmlodszym i
najzdolniejszym z synow skupialy si¢ wszystkie nadzieje 1 ambicje pradziadka. Chciat

widzie¢ go inzynierem ,,drog i mostow”. Synek nie podzielat jednak tych zamiarow. Wesoto
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spedzat czas w kawiarniach, kabaretach i popularnych wtedy w Warszawie variétés
ogrédkowych. Rozjezdzat po stolicy wchodzacym dopiero w mode rowerem. Byl stalym
bywalcem na Dynasach i na wyscigach konnych, a w domu zatruwat zycie ojcu i macosze na
wszelkie mozliwe sposoby. Ukonczyl wprawdzie jakie$ kursy kre$larskie, ale na zadnej
posadzie nie mogt si¢ dlugo utrzymac, bo albo szef mu si¢ nie podobat i informowat go o
tym, albo on nie podobat si¢ pracodawcom, ktérych traktowal bez nalezytego respektu.
Zarozumialy byl, nerwowy i kiotliwy. Wreszcie, ku ustatkowaniu si¢, wynaleziono mu
posad¢ w Radomiu, w przyzwoitej odlegtosci od uciech i pokus stolicy. W prowincjonalnym
Radomiu poczatkow naszego stulecia z punktu zrobit furore¢ swoja aparycja 1 warszawskim
szykiem. Niezadlugo tez ruszyl w konkury do corki znanego miejscowego lekarza 1 jej z
kolei zatruwal zycie swoja lekkomyslnos$cia 1 fanfaronada.

W  warszawskiej rodzinie zawsze ostro krytykowano swawolnego wujaszka 1
wspolczujaco potrzasano glowami nad losem wujenki, ale nie miato najmniejszego sensu
opowiadac teraz o tym.

MowiliSmy o rzeczach rodzinnych, blahych i1 zarazem waznych przez sam fakt ich
wspominania. O kuzynach w réznych stronach $wiata. O Mietku (argentynskim, bo byto
trzech w rodzinie), ktory porzucit medycyne, aby obja¢ kierownictwo zakladow
przemystowych rodziny zony, a po dwudziestu latach porzucil zon¢ (i przemyst), aby
powrdci¢ do medycyny. Powrdt byt to dos¢ problematyczny, bo zadowolit si¢... homeopatia.
Oboje byliSmy zgodni w sceptycyzmie 1 lekkiej dezaprobacie. O Wiadku, ktory
przypuszczalnie mieszka w Bydgoszczy, ale nigdy si¢ nie odezwal. Ja moge to zrozumiec i
zaaprobowac, on — nie.

Wspominali§my dom wujostwa Wickéw (z bramy na lewo... jak gdybym byla tam
wczoraj), gdzie on jako student zapraszany byl na niedzielne obiady zatruwane
,wychowawczymi” uwagami wuja, a jednoczes$nie osladzane niezmierng tagodnoscia i
dobrocig ciotki Justynki. Z pamigci wylonit mi si¢ obraz zaperzonego wuja, mowiacego do
mojej babki z oburzeniem godnym wigkszej sprawy:

— Wyobraz sobie, Andziu, on wbija widelec w $rodek kotleta!... (Co ciekawsze — robit to
nadal).

WspominaliSmy dom moich dziadkoéw 1 6w uroczysty obiad rodzinny, kiedy najstarszy z
jego braci otrzymat dyplom lekarza i zjechata cata radomska rodzina w komplecie. Miatam
okoto szesciu lat i wtedy po raz pierwszy i jedyny widzialam ich matke, drobniutkg ciocie
Helenke i ich najmlodszego brata, chyba tylko o rok starszego ode mnie. Siedzieliémy oboje

przy dostawionym stoliku z mojego pokoju.
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— Czy pamigtasz?

Nie mialam odwagi na zadawanie pytan, ale poprositam go o pokazanie fotografii
rodzinnych. Nie miat ich wiele. Ich ojciec na jakiej$§ wycieczce z klasg maturalng Jurka.
Zawsze ciggneto go do mlodosci. Juz nie taki pickny i wytworny, jakim go pamigtatam.
Powickszenie paszportowego zdjecia cioci z ostatnich lat jej zycia. Eluchna, ktorej nie
pamigtam, jedyna siostra, ,,oczko w glowie” ojca i obiekt uwielbienia braci. I wreszcie ten
brat najstarszy, ktory powr6cit kiedy$ do mnie dreczacym snem, o czym nie mowie. Zdjecie
zrobione u kiepskiego malomiasteczkowego fotografa, moze w Itzy albo Przysusze, gdzie
praktykowat przed zamierzong, a nie dokonang przeprowadzka do Radomia. Oni oboje z
coreczky. Teraz wiedzialam juz.

Tak wigc przez kilka dni wspominaliSmy ludzi bliskich 1 zdarzenia przeszle, zadajac
sobie wzajemnie pytania, poprawiajac si¢, z rzadka prostujac rzeczy zle zachowane albo
przeinaczone pamigcig. Po tych trzech, a moze i czterech dniach, nie mieliSmy sobie niczego
wiecej do powiedzenia. Nie mieliSmy zadnych wspolnych zainteresowan, zadnego tematu do
r0ZMowy.

Na pozostaty czas mojego pobytu w ich domu wzigta mnie pod opieke zona kuzyna,
energiczna 1 na swoj sposob sympatyczna, niemiecka ,,Hausfrau” rodem z Kassel, ktora
starafa si¢ pokaza¢ mi jak najwigcej Ameryki, ktora z kazdym dniem coraz mniej mi si¢
podobata, oraz dostarczy¢ mi wrazen towarzyskich, ktore z kazdg godzing nudzity mnie 1
nuzyty coraz bardzie;j.

Bylam zadowolona, ze nie uleglam namowom kuzyna, pelnego zreszta dobrej woli i
gotowosci pomocy, ktory zaraz po moim wyladowaniu w Szwecji czynit starania, aby mi
umozliwi¢ zainstalowanie si¢ w Stanach Zjednoczonych. Przystal mi nawet (wsrdd
emigrantOw ,,na wage zlota”) oficjalne zapewnienie zatrudnienia w szpitalu, w ktérym sam
pracowat od wielu lat.

Nie, Ameryka nie byla dla mnie. Byla za daleka i byta... za duza.

%

Rok 1972 nie przyniost wprawdzie bezposredniej zmiany w mojej sytuacji arkivarbetare,
ale rozpoczat si¢ interesujaca propozycja (nareszcie!) profesora, ktora podjetam z peilnag
gotowoscia, nie przypuszczajac nawet, ze stanie si¢ ona wielka przygoda mojego zycia.

Rzecz wygladala tak, ze w latach 1947-1949 obecny dyrektor instytutu petit zastgpczo
funkcje lekarza rejonowego w stronach rodzinnych nowo poslubionej matzonki. A okolice te

lezaty daleko na poéinoc od kregu podbiegunowego i dostarczaty bystremu obserwatorowi
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wielu interesujacych, a nawet zaskakujacych spostrzezen. Przede wszystkim wigc wszyscy
pacjenci i znajomi wydawali si¢ by¢ tu spokrewnieni ze sobg. W wigkszym lub mniejszym
stopniu  byli nimi w rzeczywisto$ci. Nastepne spostrzezenie dotyczylo czgstosci
wystepowania na tym obszarze psychoz schizofrenicznych przekazywanych dziedzicznie.
Dwa te, wewnetrznie skorelowane ze soba spostrzezenia staly si¢ przedmiotem badan i
tematem pracy doktorskiej profesora, w poczatkach lat piec¢dziesigtych. Marginesowo nie
moglam oprze¢ si¢ cichemu stwierdzeniu, ze profesor doktoryzowat si¢ wprawdzie o pie¢ lat
pOZniej niz ja, ale takze w okresie, w ktorym genetyka czlowieka bladzita jeszcze zupehie
mylnymi, ciemnymi $ciezkami. Zaréwno ja, jak 1 on, podchodziliSmy do naszych egzaminow
w przeswiadczeniu, iz komorki ciata ludzkiego dysponujg 48 chromosomami...

Moim zadaniem mialo by¢ stwierdzenie, jak uksztaltowata si¢ zapadalno$¢ na te
psychozy w nastepnym pokoleniu miejscowej ludnosci.

W maju 1972 roku przekroczylam po raz pierwszy koto podbiegunowe i od ostatnie]
stacji kolejowej Gillivare pocztowym dylizansem dotartam do glownej osady tego terenu —
Pajali. Jechalam tam z obawa w sercu, z watpliwo$ciami najrozmaitszej natury, ale 1 z
nadzieja, ze moze jednak co$ si¢ zacznie dzia¢, co zdota przerwa¢ moj bezsensowny,
bezcelowy 1 calkowicie demobilizujgcy psychicznie tryb bytowania w instytucie i w Szwecji.
Pojechatam o dzien wczesniej niz instytut zapowiedziat moje stawienie si¢ u miejscowego
proboszcza, aby go zobaczy¢ podczas niedzielnej mszy, ustysze¢ w kazaniu 1 jako$

wewngtrznie przygotowac si¢ na to spotkanie, tak dla mnie wazne.
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Pajala w $niegu
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Mowitam wcigz jeszcze powolng szkolng szwedczyzng 1 powolna, bardzo wyrazna,
trochg jak gdyby kanciasta, finska szwedczyzng pastora i innych spotykanych tu osob stata
mi si¢ natychmiast bardziej zrozumiata od potudniowoszwedzkiej, troche nosowej, troche
seplenigcej wymowy profesora. W nader rzadkich wypadkach, kiedy si¢ do mnie zwracat,
wpadatam czasem w klopotliwa niepewnos$¢, czy tryb, ktorego uzyl, byt oznajmujacy czy
pytajacy... Nie zawsze rozumialam rowniez niedbala, zacierajaca koncowki wyrazow,
wymowe innych pracownikow instytutu. A i1 oni bywali bezradni wobec tego, co chciatam im
powiedziec, jezeli zle zapamigtawszy wzrokowo jakie$ stowo opuszczalam dwie nieodzowne
kropeczki nad a czy o. Tu nagle zaczelam rozumieé, co si¢ do mnie moéwi 1 rozumiano
rowniez, bez powatpiewania, zaklopotania i bezradno$ci to, co ja chcialam wyrazi¢. Na
pewno robitam btedy i przejezyczenia, ale tu robili je wszyscy, kazdy na swoj sposob, nie
podnoszac tego do rangi problemu.

Oczytawszy si¢ pism Selmy Lagerlof stosowatam czasem wyrazenia archaiczne, czego
nie dawano mi odczu¢. Tak np. poczatkowo zwracatam si¢ do zony proboszcza per
pastorskan — pani pastorowa, co od dawna nie bylo w uzyciu w biurokratycznie
zdemokratyzowanej Szwecji, gdzie prawie z dnia na dzien wszyscy przeszli ze sobg na ,ty”.
Jeden z darow socjaldemokracji, a moze — w wigkszym jeszcze stopniu — przejscie ze
wzorcOw niemieckich na angielskie...

Sposréd 120 pacjentéw z okresu pierwszych badan 37 zastatam przy zyciu, ale w tych
samych rodzinach wystapily az 44 nowe przypadki tej samej psychozy. Nasz projekt nabrat
tym samym racji bytu 1 zapoczatkowat nowy etap badan.

Proboszcz parafii Pajala, a takze proboszczowie dwoéch sgsiednich parafii objetych
kontynuacja badan epidemiologicznych, klinicznych i genetycznych udostepnili mi nie tylko
wszystkie ksiggi 1 rejestry parafialne, ale rowniez wszelkie niezbg¢dne, czesto wrecz
nieocenione informacje, wynikajace z ich wlasnej znajomos$ci miejscowych rodzin.
Otworzyli tez przede mng drzwi swoich plebanii, gdzie przez nastgpne kilkanascie lat bytam
przyjmowana zawsze z jednakowa, bezposrednig goscinnos$cig i gotowoscig pomocy. Te
kilkanascie lat zlozylo si¢ na okres mojego zycia niepodobny do wszystkich poprzednich i
wszystkiego, co mialo nastapi¢ pozniej. Lata te wprowadzity mnie w krag zupelnie obcej
spoteczno$ci, wsrod ktorej spotykatam wiele niespodziewanej, krzepiacej zyczliwosci.
Sprawita ona, ze ludzie tego matego podbiegunowego skrawka ziemi, ich sprawy i troski
stopniowo przestawaty by¢ mi obce i z ktorymi kontakt nie pozostal bez znaczenia w moim

zupehie osobistym, mozolnym dazeniu do uzyskania wewnetrznego tadu i spokoju.
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Pojala

Terytorium badan demograficznych, epidemiologicznych i klinicznych w latach 1972-1989

Kaprys$ne wody rzeki Torne
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Terytorium objete badaniami bylo przed kilkuset laty zupetnie nie zamieszkale, poroste
lasem, na poinocy przechodzacym w tundre. W pierwszych latach osiemnastego wieku
przybyli tu pierwsi osiedlency z lezacych po wschodniej stronie rzeki Muonio okolic
potnocnej Finlandii. Od polowy tego samego stulecia zaczelo naptywaé coraz wigce]
kolonistow z tych okolic. Sciagali rodzinami do pracy w hucie zelaza w Kengis, pracowali w
kuzniach pod okiem Walonow, wyrebywali las, budowali si¢ powoli, wydzierali kamieniste;j
ziemi uprawne strzepy. Dzieci im umieraty. Z dziesieciorga, dwanasciorga zywo urodzonych,
rzadko kiedy potowa dozywata wieku dojrzalego. Oni sami umierali mtodo — z gruzlicy, z
pracy ponad sitg, z wypadkow w hucie i1 przy wyrebie, kobiety — w pologu. Daleko byto
pomiegdzy osiedlami, wigc zenili si¢ 1 spokrewniali migdzy sobg coraz bardziej, przez siedem
ostatnich pokolen. Przekazywali sobie swojg przedsigbiorczos¢, przemyslnos¢ i pracowitosc,
ale takze swoje utomnosci, natogi i choroby.

Do dialektu, ktory przyniesli ze soba ze stron rodzinnych, przesigkaly z czasem nazwy 1
stowa laponskie koczujacych w okolicy hodowcow renow, stowa miejscowych szwedzkich
urzednikéw 1 nauczycieli, pojedyncze wyrazy uzywane przez holenderskich lub niemieckich
majstrow. I tak na gruncie jezyka finskiego powstato ich wiasne narzecze ludzi doliny
pigknej 1 kaprys$nej rzeki Torne. Narzecze to samo pasowato si¢ do rangi jezyka, gdy zaczelo
wypowiadac¢ si¢ proza i poezja.

Wiele nauczytam si¢, wiele zrozumiatam w dolinie Torne. Spos$rod niezliczonosci
zdarzen 1 przemyslen wylawiam teraz jeden wieczor, jedno wiasciwie zdanie. Mieszkatam w
tym czasie w domu parafialnym potozonym na krancu osady, duzym, pietrowym, pigknie
odnowionym robotg stolarskg, bardziej sztukg niz rzemiostem. Parafia otrzymala go mocag
testamentu potoznej, ktora przyjeta na swiat wiele pokolen miejscowych noworodkow, ale
sama umarla bezpotomnie i wszystko pozostawita innym. Moéwiono, ze czasem jej duch
odwiedza stare katy. Ja nie spotkalam go nigdy.

Dom byt prawie pusty, rzadko uzywany, czasem na proby choru, na zajecia z mlodzieza
przed konfirmacja, posiedzenia rady koscielnej, z rzadka na pogrzebowe przyjecia, ktore u
nas nazywane bywaja stypa albo ,konsolacja”, tu za$ sa ,,godzing wspominania”. Sktada si¢
na nig tradycyjny obiad, od$piewanie stosownych psalméw oraz rozmowa towarzyska,
niekoniecznie dotyczaca wytacznie osoby zmartego.

Pewnego pdznego popotudnia, po obiedzie na plebanii, pastor, odprowadzajac mnie do
furtki, zapytal, czy nie boj¢ si¢ mieszka¢ sama w domu parafialnym. Bez chwili
zastanowienia odpowiedziatam:

— Janie jestem sama.
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Musiatam powiedzie¢ to z tak przekonywujaca gotowoscia, ze pastor poczul sie
zazenowany. Dopiero po dluzszej chwili milczenia powiedziat: — Masz racje... nikt z nas nie
jest sam.

Od tamtej chwili to, co czulam albo okreslaltam jako opieke czy taske Opatrznosci,
zrozumialam jako Obecno$¢ w moim zyciu tej sily — nie wymagajacej imienia — ktoéra czutam
przy sobie, czasem jak gdyby za moimi plecami, we wszystkich nawet najtrudniejszych,
pozornie nierozwigzywalnych sytuacjach mojego zycia. Ta Obecno$¢, mimo wszystkiemu,
kim bylam 1 co cigzylo na mnie, nie opuszczajagca mnie nigdy da— wata 1 teraz nowe sity 1

nowg nadziej¢. Nie pozostatam sama.

*

Losy ludzi doliny Torne, ich dzieci i wnukow oddalalty mnie od mojego wlasnego losu
wygnanca na obcej ziemi 1 winowajcy w trudzie rozliczajacego si¢ ze swoich grzechow. Ich
losy staly si¢ trescig moich dni, niepostrzezenie urastajgcych w miesiace 1 lata.

Nalezato zrobi¢ wszystko od poczatku i1 juz to samo bylo niezmiernie fascynujace.
Nalezato odszuka¢ $lady przybycia poszczegdlnych rodzin na t¢ ziemig, ich osiedlania sig,
przesiedlania, zawigzywania rodzin, przemiany pokolen. Nalezalo rozwikla¢ wiezy
pokrewienstw 1 powinowactw, wiodacych do naszych obecnych pacjentow. Tu nie
wystarczyly juz parafialne ksiggi i raptularze, ani informacje miejscowych pastoréw. Trzeba
bylo zejs¢ w glagb dawnych akt, przechowywanych w przebogatych zbiorach archiwum
rejonowego w Héarnosand 1 poprzez malo czytelne zapisy siedemnasto- i
osiemnastowiecznych proboszczéw wigza¢ przeszios$¢ z terazniejszoscia.

Nalezato takze odszuka¢ historie choroby dawnych i nowych pacjentow, krotszy, dluzszy
lub dozywotni czas hospitalizowanych w ktorym$ ze szpitali psychiatrycznych. Trzeba bylo
tre$¢ tych indywidualnych i rodzinnych tragicznych dziejow wzig¢ w siebie, pozna¢ ich
przebieg, zanim poznalo si¢ stojacego za nimi czlowieka. Potem poznawalo si¢ ich. Chorych,
ich rodzefstwo, ich rodziny. Odwiedzato si¢ ich w domach rodzinnych i na oddziatach
szpitalnych.

W pierwszych latach jezdzitam na t¢ daleka pdinoc pociagiem, az do jego koncowej
stacji, a dalej trzy godziny pocztowym dylizansem, ktérego juz sama nazwa przydawata
romantyczno$ci wyprawie. Dylizansy sa w kolorze tutejszej poczty — zélte, niebieskim
przepasane. Mdj dylizans zatrzymywat si¢ we wsiach, gdzie wybiegata mu naprzeciw post-
froken — ,pocztowa panna”, nierzadko bedaca jednocze$nie sklepowa w miejscowym sklepie

czy kiosku, odbierala brezentowy worek z przesytkami, co$ tam kwitowatla, jakas ,,poczt¢”
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kierowcy zlecata, czasem z nim chwile pozartowala. Zupelie inaczej niz w centralne;j
Szwecji, gdzie nikt do nikogo zbytecznym stowem nie zwykt si¢ odzywac.

W wioskach bez wilasnego urzedu pocztowego kierowca dylizansu sam oprédzniat
skrzynke pocztowa, a przywiezione przesylki skladat, jak uméwiono, pod progiem sklepu
albo domu jakiego$ miejscowego funkcjonariusza, ktérego chciatoby si¢ nazwaé soltysem.

Daleko tu bywa od wsi do wsi, wigc przy drodze stoja gdzie niegdzie shupki
sygnalizujace obecno$¢ osiedla ludzkiego gdzie§ dalej od traktu, w glebi lasow. Gorne,
poziome rami¢ stupka, obcigzone brezentowym workiem pocztowym, czeka na uwolnienie
od tego brzemienia. Z czasem moja znajomos¢ z kierowcami dylizansow zacie$nita si¢ na
tyle, ze siadywalam na przednim siedzeniu i przez rozsunigte drzwi siggatam po te czekajace
wzdhiz drogi worki ludzkich spraw, oszczedzajac kierowcy trudu wychodzenia zza
kierownicy. Byla to przyjemnos¢ automatycznie przenoszaca mnie w lata lektur
podrozniczych, obozowych przygod 1 kowbojskich filméw.

Latem droga dlugimi odcinkami biegla w obramowaniu olbrzymich fioletowo-
purpurowych kep krwawnicy pospolitej. Ta roslina przydrozna bywa tutaj popularnie
nazywana rallareros — 16z3 ukladajacych tory kolejowe. Nazwa rallare wywodzi si¢ od
mowy angielskich przedsigbiorcow budowy drog zelaznych (railway) i okreslano nig tysigce
robotnikow koczujacych wzdhuz szlaku 1 w cigzkim trudzie uktadajacych, przed ponad stu
laty, metr po metrze, tory kolejowe. Roslina zaborczo siggneta dalej niz kolej 1 w wielkiej
obfitosci obrasta rowy przydrozne, obrzeza lasow i jezior.

Polska nazwa rosliny wywodzi si¢ wprawdzie od jej leczniczych wiasciwosci, ale mozna
by ja rowniez odnies¢ do krwawicy pospolitej owych bezimiennych tysigcy rallare.

Ponad plamami i mgtami fioletu i purpury zyta bujna zielonos$¢ lasow.

Zima taka podroz dylizansem przez wielkie bigkitnawe, rézano—zlote $niegi, przez lasy
Swigtecznych choinek stanowila urzeczywistniong bajke, ktérej nie sposdb bylo nie
poddawac sie.

PoZniej jezdzitam w doling Torne dwa, trzy razy do roku swoim samochodem.
Zwielokrotniato to trud, ale 1 przyjemno$¢ samej drogi, ktora przekraczata 1400 kilometrow, i
dawato mozliwos¢ dotarcia do daleko polozonych osiedli, gdzie mieszkaty niektore z
badanych rodzin.

Przezycia samej drogi okreslitabym, zupelie ogodlnie, jako dwojakiego rodzaju. Po
pierwsze wiec radoscig bylo rozpoznawanie znanych juz miejsc — zapamig¢tanego domu z
gankiem, stacji benzynowej przed skrzyzowaniem drog, malowniczego zakretu drogi,

oczekiwanego mostu, uliczek idyllicznego miasteczka, przez ktore przejazd trwat krocej niz
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minutg. To rozpoznawanie pamigtanych miejsc pozwalato czu¢ si¢ mniej obco na tej obcej
ziemi.

Innym przezyciem byt smak oczekiwania i przygody. Kazdy przejazd dostarczat nowych
wrazen, nie zaplanowanych postojow, nieoczekiwanych spotkan z ludzmi i sytuacjami.

Wyjezdzatam z Uppsali bardzo wczesnym rankiem i jadac przez nudng plaska rownine
Upplandii wiedziatam, ze jad¢ ku bardziej urozmaiconym, coraz pickniejszym stronom.
Wiasciwie picknie zaczynalo by¢ juz po pierwszych stu kilometrach i trzeba bylo bodaj na
chwile zatrzymaé sie w Alvkarleby, gdzie pigkna rzeka Dale rozwidla sie na trzy ramiona,
aby ponownie ztgczy¢ si¢ u stop poteznego wodospadu. Za Gévle krajobraz stawat si¢ coraz
bardziej urokliwy, a droga coraz wyrazniej pigta si¢ ku gorze.

Jechalam nie przekraczajac szybkosci 80-90 kilometréw na godzing, cho¢ droga 1
przepisy dozwalaly wigkszg szybkos¢, a zdarzalo sig, ze kto§ pragngcy mnie wyprzedzi¢ z
irytacja ponaglat klaksonem. Jechatam, aby dojecha¢, ale takze, aby t¢ droge 1 jej uroki jakos,
cho¢ troche, w sobie zatrzymac.

Zawsze jednakowym przezyciem byl przejazd ponad rzekg Ljusne. Sama jej nazwa, ktora
wywodzitam od stowa ,ljus” — $wiatto, wydawata mi si¢ pokrewna polskiej ,,jasnosci”. 1
peha jasnosci byta ta wielka rzeka ptynaca rozlewiscie ku jezioru Marmen, przez wielu z nas
pamigtanego z Cudownej podrozy.

Droga omijata bokiem miasta Morza Botnickiego, Soderhamn, Hudiksvall nad fiordem
tej samej nazwy, Sundsvall, zwany ,miastem pomie¢dzy gérami”, Harnosand, gdzie
spedzalam wiele tygodni w archiwum na poszukiwaniach genealogicznych, dajacych
poréwnac si¢ z pracg powiesciowego detektywa.

Zanim droga szerokim zakretem wskakiwata na most Sando, czterdziesci metrow ponad
najpotezniejsza z rzek pdinocy, zatrzymywata mnie na krétszg lub dtuzsza chwile w Lunde.
Szwecja wspomina Lunde jako miejsce historycznych ,,zdarzen 1931 roku” albo ,,niepokojow
w Adalen”, upamietnionych oryginalng rzezba w brazie dtuta Clarhilla. Miejscowy cukiernik
uruchomit ,,Cafe 31” w bezposredniej bliskosci tego pomnika i jednocze$nie zamianowat si¢
cyceronem wokot niego, stwarzajac tym sobie podwojne zroédlo dochodéw na konto
,zdarzen”. Zdarzenia w maju 1931 roku, w dobie nasilajacego si¢ kryzysu, dotyczyly strajku
robotnikdéw miejscowych zaktadow przemystowych, strzaldéw wezwanej konnej jednostki

wojska, ktore padly znad rzeki i kosztowaly Zycie pieciu przypadkowych osob.
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Rzezba dtuta Lenny Clarhilla upamietniajaca ,,zdarzenia w Lunde” 14 maja 1931 roku, podczas ktorych piec
0sob zgineto od kul konnego oddziatu wojska wezwanego dla ochrony tamistrajkow, fot. Lars o Ingrid

Przysmak kuchni szwedzkiej importowany z wyspy Ulv, ,,surstromming” przeznaczony do spozycia po
intensywnej fermentacji, fot. Per-Olle Stackman
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Pijac kawe w ,,Cafe 317 i przegryzajac ja wySmienitym ciastkiem wypieku polskiej
tesSciowej cukiernika-cycerona, mys$latam nieodmienne o podobnych i innych zdarzeniach w
naszym kraju i nie o pojedynczych cyfrach, lecz hekatombach ,przypadkowych osob”. Czy
wystarczyloby nam ziemi na pomniki?

Nocowalam zwykle w Docksta, starej centralnej osadzie Wysokiego Wybrzeza, nad
gleboko wcinajagcym si¢ w nie fiordem. Zajezdzatam tam jakby do bliskich znajomych, do
domu starszych panstwa, ktorzy dawng rodzinng apteke przeksztalcili w skromny przytulny
hotelik. Wieczorem, po herbacie patrzylo si¢ wspdlnie na dziennik telewizyjny. Nie do
pomyslenia w hermetycznych domach srodkowej Szwecji.

Kiedys, w drodze powrotnej z badan, pozostatam w Docksta o dzien dtuzej, aby statkiem
miejscowe]j zeglugi dojechaé, ze zjawiskowo picknym widokiem Wysokiego Wybrzeza po
drodze, do wyspy Ulv. Lezy na niej najwigksza osada rybacka poiocnej Szwecji —
prawdziwe krolestwo $ledzi. Tu nie tylko towi si¢ §ledzie, sortuje, wedzi, soli, pakuje 1
eksportuje. Miesci si¢ tu najwigksza wytwornia jednego ze szczego6lnych przysmakow
szwedzkich — surstromming — odpowiedni gatunek $ledzi poddany fermentacji w metalowych
puszkach. Kiedy puszka wystarczajaco ,,spuchnie”, spozywa si¢ jej zawartos¢ jako delikates,
nie baczac na straszliwy fetor. Co kraj to obyczaj. Mimo namow, nigdy nie zdecydowatam
si¢ na skosztowanie tego specjatu.

Mijalo si¢ Umed, ,,miasto tysigca brzdz” i mlodego uniwersytetu. Stynne rowniez tym, ze
wielokrotnie plagdrowane i1 palone przez wojska rosyjskie, stalo si¢ tez sceng ostatnich dziatan
wojennych na ziemi szwedzkiej.

Zaden uchodzca z krajow wojny, bezprawia czy przesladowan nie powinien oczekiwacé,
ze zostanie zrozumiany w kraju, ktory wojne na wilasnej ziemi widziat po raz ostatni w 1809
roku!

Trzeba bylo jeszcze ming¢ miasta nadbotnickie, droga raz po raz przyblizajaca si¢ do
brzegu morza — Skellefted, Pited, Luled, aby opusci¢ glowna arteri¢ E4 i jecha¢ droga ku
potocy, wérod niekonczacych sie lasow, czasem kilometrami i milami bez mijajacego auta,
bez sladu ludzkiego osiedla. Na droge wychodzil natomiast to§ imponujacej urody, pyszny i
nonszalancki w obnoszeniu swojej zwienczonej glowy. Czasem jego dorodna ,pani”
wyprowadzata na pobocza szosy swoje potomstwo. W rowach przydroznych na wpot
oswojone reny skubaly najspokojniej skapa roslinnos¢, albo tez catym, srebrzyscie
mienigcym si¢ stadkiem tarasowaly sam $rodek drogi, catkowicie oboj¢tne na nawolywania i

poszczekiwania klaksondw. Nalezato przeczekac ich fantazj¢ korzystania z drogi.

77



Ren korzysta z parkingu przy E4

78




Lyzka laponska wypetniona owocami hjortron, fot. Jan-Peter Lahall

Oczywiscie, droga nie zawsze dostarczala wrazen tylko pozytywnych. Zdarzyt mi si¢
kiedy$ przejazd, w mniej lub wiecej ulewnym deszczu, na przestrzeni blisko tysigca
kilometrow, prawie az do Tore, skad juz niewiele kilometrow dzielito mnie od kota
podbiegunowego. Wystarczylo na chwile opusci¢ woéz w celu dopethienia zapasu benzyny,
abym dalszg droge odbywata przemoczona ,,do nitki”.

Jeszcze mniej przyjemna byla zawieja $niezna, ktora zaskoczyta mnie w dniu 21
czerwca, w potowie drogi pomigdzy Pajalg a Muodoslompolo. Droga byta waska, wyboista,
gliniasta 1 malo uczgszczana... Po obu jej stronach przeswiecatly przez rzadki i juz
kartowaciejacy las, wérod mchow, pierwsze kwiaty hjortron®, jagody wy$mienitej, u nas nie
znanej. Ta pickna kuzynka malin i jezyn, owocujaca w barwach koralu, bursztynu, miodu 1
zlota, nazywana takze, w rozumieniu podwdjnym, ,,zlotem Poinocy”, swoja niepozorng
wielkoscig nie przekracza le$nych poziomek. Owocuje jagodami o wyszukanym aromacie i
smaku. Biel drobnych kwiatkow niemal momentalnie zmieszala si¢ z bielg ptatkow $nieznych
tej czerwcowej zamieci. Krajobraz wokoél mnie zmienit si¢ jak za dotknieciem rézdzki
czarnoksiegskiej. Niestety, moje mozliwosci podziwiania go byly w tamtych okolicznos$ciach

ograniczone do minimum...

* Nazwa tac.: Rubus chamoemorus.
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Raz zdarzylo mi si¢ zobaczy¢ na grubej pokrywie lodowej rzeki Torne §lad niedzwiedziej
fapy. Bylo to dla mnie przezycie, ktorym koniecznie chcialam si¢ z kim$ podzieli¢ (dla
miejscowych nie bylo w tym niczego niezwyklego) i wystalam karte do kraju, ,rymem
czestochowskim” opisujac zdarzenie. Pamigtam z niego tylko ostatnie zdanie: ,,Ucieszylam
si¢ ogromnie, ze przede mna, a nie... po mnie!”

Na miejscu jest juz tylko praca. Spotkania z ludzmi. Z chorymi i ich rodzinami, z
pielegniarkami rejonowymi, z pastorem i personelem urzedéw parafialnych, z panig w
ksiegarni, gdzie mozna takze kupi¢ dyplomy przekroczenia kregu polarnego, wyroby
Laponczykow z kosci rendw, skory, cyny 1 srebrnego drutu, z paniami na poczcie. Chcialoby
si¢ powiedzie¢ po prostu — ze znajomymi. Tak si¢ mianowicie stalo, ze mam tutaj wiecej
znajomych niz gdziekolwiek indziej. Wigc przyjezdza si¢ po trosze jak do domu.

Prosto z nastroju podrézy 1 przygody, powitan i spotkan, trzeba bylo zstgpi¢ w glab
tragedii spotecznej, rodzinnej i indywidualnej, ktora od szeregu pokolen rozgrywata si¢ w
obrebie tej malej, kilkutysiecznej populacji. Mozna przypuszczaé, ze ktory$s z odleglych
przodkéw tej spotecznosci przynidst w swoim bagazu genotypowym owag zapowiedz
strasznej choroby, jakie§ jej niewiadome zawigzki, 6w zlowrogi gen czy geny, ktore w
warunkach dtugotrwalej izolacji geograficznej i biologicznej, 1 coraz intensywniejszego
spokrewniania si¢ rodzin, daly ow tzw. efekt zalozycielski — founder effect (fadny mi
fundator!) obecnego obrazu epidemiologicznego.

Choroba szta po rodzinach, dopadala jej czlonkow znienacka albo powolnymi
zaburzeniami toku myS$lenia 1 narastajgcymi obsesjami. Podkradala si¢ do miodych
niespodziewanymi lekami albo strgcala ich w apati¢ 1 negatywizm. Stanowila swoistego
rodzaju loteri¢, bo wybor jej padal §lepo, pomijal czasem rodzenstwo chorego, a uderzat w
ktérego$ z kuzynoéw, przeskakiwat pokolenia, dotykat wnuka babki dawno zmarlej, albo od
wielu dziesigcioleci dozywajacej w zakladzie zamknietym, poza wszelka $wiadomoscia
samej siebie 1 zycia.

Wielu z naszych mlodych 1 najmlodszych pacjentow trafilo do lecznictwa
psychiatrycznego poprzez zamierzone samobdjstwo. Usitowali je popemli¢, a nierzadko
ponowi€ t¢ probe w ucieczce przed halucynacjami albo myslami przesladowczymi. Dwoch
synéw jednej z naszych najstarszych pacjentek popehilo samobdjstwo w krotkim odstepie
czasu 1 bez uchwytnej przyczyny. Mozna jedynie przypuszczaé, ze znajac objawy choroby
matki, wuja 1 innych dalszych krewnych sami zauwazyli w sobie jej pierwsze oznaki.

Ze choroba byta dziedzicznie uwarunkowana, o tym wiedziano juz od dawna, ale jaki byt

mechanizm 1 tor jego dziedziczenia i czego dotyczyl, jakich czulych punktow centralnego
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ukladu nerwowego 1 wewnatrzwydzielniczego, wspotistnienia jakich gendéw 1 gdzie
uplasowanych — pozostawatlo jeszcze w sferze hipotez.

W czasie tych lat, glownie pomigedzy 1973 a 1980 rokiem, nasze badania rozrosly sig,
rzec mozna — zywiolowo. Moge tu powiedzie¢ bez falszywej skromno$ci i zgola nie ku
samochwalstwu, ze to ja rozbudowalam je i1 doprowadzilam do stanu intensywnej
dziatalno$ci. Stalo si¢ to mozliwe dzigki warunkom pracy, jakie mi stworzono z chwila, gdy
profesor zorientowal sie, ze moja ,ci¢zka zatrudnialno$¢” byla zwyklym nonsensem,
wynikiem biurokratycznego myslenia 1 dzialania i1 Zze zadng fikcyjng ,,pracg” nie mogtam 1 nie
powinnam byla zadowoli¢ si¢. Wszystko, co moglo ulatwi¢ 1 usprawni¢ moja dalsza
dziatalno$¢, zarowno w terenie badan, jak 1 w samym instytucie, zostalo postawione do mojej
dyspozycji. Sekretarki 1 maszynistki zdejmowaty ze mnie trud przepisywania manuskryptow,
korespondencji, zamowien, sprawozdan i1 wszelkiej w ogdle pracy biurowej. Adiustatorzy
poprawiali moje szwedzkie 1 angielskie teksty, o ile nie robil tego odrecznie profesor,
wyS$mienity stylista. Laboratorium fotograficzne wykonywato reprodukcje do biezacych
publikacji 1 przezrocza do wykladow i zaplanowanych referatow zjazdowych. Wszelkie
fundusze, o ktorych istnieniu nie mialam przeciez zadnego pojecia, i stypendia, o ktore si¢
nie ubiegatam, zaczety mi by¢ jak gdyby automatycznie przyznawane.

Z uczuciem pewnej goryczy musialam od czasu do czasu pordwnywaé moje tutejsze
warunki 1 mozliwo$ci pracy badawczej z tymi, z ktérymi ja sama i inni koledzy w kraju,
rzeczywiscie pragnacy i1 mogacy dac¢ co$ z siebie nauce, musieli zmagaé si¢, az do utraty
motywacji 1 checi do pracy, rozkltadu ambicji, wygasania entuzjazmu. Wcisnigci w ramy
ograniczonych mozliwosci finansowych, uzaleznieni od najczgsciej anonimowych
,Zaopiniowan”, obserwowali§my jednocze$nie panoszenie si¢ protegowanych miernot, bujnie
rozwijajaca si¢ flor¢ kabotyndw i karierowiczow.

Bardzo istotne znaczenie miata dla mnie wspolpraca, jaka stopniowo wywigzata sie
pomigdzy profesorem a mng. Okazali§my si¢ sobie w rOwnym stopniu wzajemnie potrzebni.
Moja gotowos$¢ 1 sprawnos$¢ dzialania obudzita go z wieloletniej inercji, w jakiej trwatl
zarOwno z przyczyn osobistych 1 zdrowotnych, jak 1 z braku wspdlpracownikow,
wystarczajaco zaangazowanych interesujacg go problematyka.

Badania nasze w szybkim rozwoju siggngty do wspélpracy z innymi placowkami
naukowymi, z klinikami psychiatrycznymi, laboratoriami, pracowniami specjalistycznymi o
réznych kompetencjach, zardwno w Szwecji, jak i poza jej granicami.

W statym kontakcie z ordynujacymi psychiatrami, miejscowymi placéwkami lecznictwa

otwartego oraz rodzinami pacjentdw pobieraliSmy proby krwi, zaréwno chorych, jak i
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zdrowych czlonkéw rodziny, aby przekazaé je dalszym analizom nad poziomem wybranych
enzymow 1 tzw. markerow biochemicznych. Pobieraliémy préby tkanek do hodowli
fibroblastow, ktore przechowywane w pltynnym tlenie, w temperaturze —72°, zachowaly do
dnia dzisiejszego zdolnos¢ powrotu do podstawowych funkcji zyciowych i stanowig materiat
do dalszych eksperymentow, ktore moga otworzy¢ nowe mozliwo$ci poznania, a moze
réwniez, w konsekwencji, 1 przeciwdzialania w tej najgrozniejszej a zarazem najczestszej z

chordb psychicznych.

*

Raz po raz zte wiesci z kraju doganiaty mnie w samym Srodku peni dzialania, daleko
poza kotem podbiegunowym. Krajem rzadzit teraz ,,ostatni ksigze slaski” Gierek. Miato by¢
lepiej, ale nie bylo. Donoszono mi o kilopotach powszednich, o chorobach, o wzajemnej
niezyczliwosci, o przedwczesnym ubywaniu ludzi mlodszych ode mnie. Czytalo si¢
przygnebienie, rezygnacje, czasem desperacje, kiedy list pisany byt ,,na goraco”.

Kolezanka Z. popehita samobdjstwo jesienig 1974 roku, co byto jedynie realizacja jej
wieloletnich zamierzen, ktore znalam. Kolega T. padt dotknigty rozleglym zawatem mig$nia
sercowego, tuz u szczytu swoich zyciowych 1 zawodowych osiggni¢¢. Rozwiewaty si¢ w
zapomnienie jego marzenia i plany, nad ktorymi prowadzilismy kiedys$ dtugie dyskusje nad
filizankami stygnacej kawy. Rozwiewaty si¢ jego wiersze, ktérym nadat kiedy$ wspolny tytut

Gwiezdny pyt 1 z ktorych tylko dwie strofy pozostaly w mojej pamigci:

...jesien przechodzi ztocistym wrze$niem,
rudym ptomieniem zapala klony,
babiego lata nici rozwiesza

1 chyli wierzby w niskich uktonach...

Sa kobiety od ciebie pigkniejsze,
sg tez kraje tadniejsze niz Polska,
ale dla mnie jest jedna Ojczyzna

i kobiety jak ty — juz nie spotkam.

Te strofki zapamigtane wplataja si¢ teraz w tlo mojej tesknoty.
Zte wiesci rowniez o zyjacych. Kolega S. byl nadal bez pracy. Moglam jedynie domyslaé

si¢ dlaczego, czy raczej — przez kogo. Syn kolegow N., kiedy$ blisko ze mnag
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zaprzyjaznionych, zdefraudowal, czy moze tylko usitowat to zrobi¢, pokazng sum¢ w miejscu
pracy i proponowano, abym dla zatajenia czasu jego pobytu w wi¢zieniu nadawata do kraju
sygnaty jego rzekomego pobytu u mnie...

Znajomy znajomych, ktorego nigdy nie widziatam na oczy, zwracal si¢ z nieprzyjemnie
unizong prosba o przystanie zaproszenia dla jego syna, ktéry marzy o ,,wybraniu wolnosci”...

W miar¢ pogarszania si¢ warunkéw bytowych w kraju zaczgly rowniez przychodzié
coraz liczniejsze zapotrzebowania na konkretne produkty. Mogly to by¢ skromne prosby o
bateryjki do radia, wkiady do dlugopisu, gumke do majtek czy kredki dla dziecka, ale
przychodzily takze szczegdlowo sporzadzone spisy niezbednej bielizny bawelniane) 1
wetnianej, swetréw, skarpet 1 bucikow ,,dla nas 1 dla dzieci”...

Moj chrzestny syn, ktory latami nie przypominal mnie sobie nawet przy noworocznej
okazji, ojciec trojki drobnych dzieci, przystat doktadny wykaz potrzebnych produktow, dla
ulatwienia podajac w jakiej maja by¢ formie 1 ilo$ci. Pisat wiec (cytuje): ,,Oleju kazdg ilos¢ —
sugerowatbym w pojemnikach metalowych”.

Nie wyobrazano sobie, ze mieszkajac od kilku lat w kraju wielkiego dobrobytu nie mam
mozliwosci spetnienia nawet czesci tych prosb i zastosowania si¢ do najrozsadniejszych
nawet sugestii... Od niedawna miatam wtasny etat ad personam 1 zwigzane z nim przyzwoite
pobory, nielitosciwie okrawane podatkami i wptatami na konto budujacego si¢ mieszkania.

,LPrositbym o wehliany pulower, gruby, w tonie bezowym, z pot-golfikiem” pisat
milodszy brat kolezanki, elegant, ktorego gustu nie zadowolitabym, nawet gdyby mnie byto
sta¢ na speinienie tego zyczenia. Pulower z golfikiem? Nie mialam ani mozliwos$ci, ani
pojecial...

,Czy nie znalaztaby$ tam u was...?” — pytal kto$ inny o co$, co z pewnoscig bylo tu bez
specjalnego szukania, ale niedostgpne moim mozliwos$ciom finansowym...

Paczki, ktore usilowalam jednak, w miar¢ moich mozliwosci, wysyta¢ do kraju,
pozostawaly najczg$ciej bez reakcji w sensie pokwitowania ich odbioru, tak ze w dwoch
przypadkach, naiwnie przypuszczajac, ze przesytka zagineta, ztozytam reklamacje. Pdzniej
,hauczylam si¢”, ze byl to tylko objaw niezadowolenia z jej skromnej zawartosci.

Poza listami zaczely zdarza¢ si¢ rowniez odwiedziny z kraju, zanim wprowadzono
jeszcze obowiagzek posiadania wiz, zwlaszcza kiedy po dwoch latach dojezdzania
przeniostam si¢ do Uppsali. Odwiedziny te ukladaly si¢ w pewien wzorzec, ktéry nie od razu
pojetam. Najpierw wigc przychodzila kartka z Zyczeniami noworocznymi czy imieninowymi
1 dawata mi przyjemny moment wzruszenia, ze 0 mnie nie zapomniano, ze jednak... Po
pewnym czasie przychodzit mity list z luznym, zupetnie nie zobowigzujacym pytaniem, czy

83



mozna mnie podczas pobytu w Szwecji odwiedzié, na co odpowiadatam z catg gotowoscia,
szczerze cieszac si¢ na spotkanie, nie z bliskg wprawdzie, ale znajomg osoba z kraju. Osoba
przybywata, malym lub duzym fiatem, w towarzystwie rodziny, z mnogos$cia paczek, toreb i
réznego rodzaju bagazu, z ktorego sptywaty na mnie dary w postaci krajowych spirytualiow i
cepeliowskiego folkloru. Raznie roztasowywano si¢ na dtuzszy pobyt. Z czasem statam si¢
bardziej ostrozna i przewidujaca oraz mniej sentymentalna i goscinna, co uruchomito fale
obrazonych i obrazliwych komentarzy.

— Uprzedzano mnie — powiedziala mi na pozegnanie pewna magister chemii, znajoma
znajomych, w poszukiwaniu szwedzkiego me¢za, po tygodniowym pobycie w moim domu —
ze Polacy za granicg sg bardzo nieuczynni.

Coraz liczniej zaczely tez przychodzi€ listy z prosbami o ,,zatatwienie” pracy dla syna-
zigcia-szwagra-siostrzenca 1 z reguly nie wierzono mi, ze moje bardzo ograniczone kontakty
osobiste nie si¢gajg zrodet ,,czarnej roboty” czy $cislej roboty ,,na czarno”.

O ile te listy, nieproszone, wymuszone wizyty, mniej lub wiecej przypadkowe kontakty
z krajem pozostawialy po sobie przykry, ale krotkotrwaly niesmak, o tyle trudniej bylo
przyjmowac epilogi niektorych odwiedzin os6b zapraszanych serdecznie 1 oczekiwanych z
utesknieniem. Zapraszatam, kiedy to juz stalo si¢ mozliwe, ludzi, ktérych uwazalam za
zyczliwych mi, bliskich, ktérzy wchodzili jako wazne elementy sktadowe w obrazy mojej
pamigci 1 tesknoty.

Oczekiwani ze szczerym wzruszeniem, przyjmowani, jak to umiatam najlepie;j,
obdarowani na droge powrotng zwykle ponad miar¢ moich mozliwosci, zegnani serdecznie,
po wyjezdzie przestawali dawac¢ znaki zycia. Nie rozumiatam tych milczen. Po jakim$ czasie
dopiero, przypadkowo, przez osoby trzecie, dowiadywatam si¢ ze zdziwieniem, ze zywig do
mnie jakie$ pretensje. Kiedy podobna sytuacja powtorzyla si¢ trzy czy cztery razy, zaczgtam
glebiej zastanawiac si¢ nad jej przyczynami. W czym tkwit btad?

Znajdowatam tylko jedno mozliwe uzasadnienie tego schematu post¢powania.
Przyjezdzali, na pewno w najlepszych intencjach, moze i z serdeczno$cia, ale przyjezdzali z
kraju pustych polek, dhugich kiotliwych kolejek, tysigcznych brakow i trudnos$ci, wzajemnej
nieprzychylnosci powszedniej, ogdlnej szarzyzny i przygnebienia. Przyjezdzali do kraju
dobrobytu, w ktorym wszystko byto do kupienia, do wybrania, gdzie spokdj i grzeczno$¢ na
kazdym kroku wychodzily naprzeciw. Odjezdzajac, jak cigzkie 1 wypakowane nie bylyby ich
walizki 1 torby podrézne, pozostawiali za sobg to wszystko, czego im juz jutro zabraknie w
kraju. Rozpakowujac bagaze czuli znikomo$¢ przywiezionych dobr... Zawstydzajaco,

irytujaco 1 skapo przedstawiata im si¢ zawarto$¢ walizek wobec §wiadomosci tego, co
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pozostalo poza nimi... A z calym dobrobytem, zbytkiem i przypisywang mi beztroskg —
pozostawalam ja. Milczano wigc, milczano gniewnie i zawistnie. Sformutowana moimi
doswiadczeniami regula: ,Przyjezdzaja przyjaciele — wyjezdzaja wrogowie”, niestety,

potwierdzita si¢ wielokrotnie.

*

Indywidualne losy i tragedie ludzkie w dolinie Torne stopniowo oddalaty mnie od moich
wlasnych spraw, cierpien i rozwazan, z lekka zacieraly kontury zdarzen przesztych, tagodzity
ostro$¢ widzenia siebie, w jaki$ szczegdlny sposob sprzymierzaty z czasem terazniejszym.
Przyczynialy si¢ do tego réwniez spotkania z niepospolitymi indywidualno$ciami wsrod
tamtych ludzi, pozornie najskromniejszych, najpospolitszych w §wiecie.

Siedziatam kiedy$ przy stole kuchennym w jednym z doméw, domu goscinnym, gdzie
bylam nie po raz pierwszy, na porannej owsiance albo na kawie z serem. Ser do kawy, w
kostke krojony, jest specjatem lokalnym, o ktérym nikt w pozostatych czgsciach Szwecji nie
styszat. Tylko niektore gospodynie zachowaly umiejetnos¢ przyrzadzania go. Ma
konsystencje mocno zaggszczonej siary, sprasowanej w wielkie okragle placki. W ostodzone;j
kawie smakuje wy$mienicie.

Gospodyni, nieco starsza ode mnie. Opowiada mi histori¢ swego zycia, ktore okresla jako
bardzo, bardzo szczesliwe. 1 stysz¢ o domu podrzutkow, o pobycie w sierocincu, o
dojrzewaniu w domu przybranych rodzicow, o narzeczenstwie z bardzo biednym chlopcem...
Zdaje¢ sobie sprawe, ze ta sama historia mogtaby by¢ opowiescig smutng 1 gorzka, gdyby tres¢
zdarzen nie przechodzila przez filtr tak jasnego i pogodnego widzenia zycia. I ucze sie.

Ale 1 umarli moga tu uczy¢. Wiele mam do zawdzigczenia poznaniu osobistosci
niepospolitej 1 fascynujacej, zesztowiecznego proboszcza parafii Pajala — Larsa Lewiego
Laestadiusa’.

Zanim Laestadius swoimi plomiennymi kazaniami rozniecit ogien ruchu odnowy
religijnej, ktory w ciagu kilku lat objal calg niemal pdinoc Europy, od fiordow Norwegii,
poprzez Laponi¢ i Finlandig, az do Morza Biatego 1 Archangielska, byt ubogim proboszczem
w glebi tundry, w Karesuando. Ale byt jednoczesnie znakomitym badaczem przyrody, przede
wszystkim botanikiem, autorem prac i artykutéw, ktore czytali z zainteresowaniem uczeni na
katedrach Europy. Ze swego Karesuando, dalekiego nie tylko od wszelkich osrodkéw nauki,

ale od cywilizacji wspolczesnego S$wiata, stal korespondencje do Paryza, Londynu,

® (1800-1861), z rodziny duchownych, czgsciowo pochodzenia laponskiego.
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Edynburga, Berlina i Florencji. Zamawiat ksigzki u wydawcoé4w niemieckich. Trudno mi sobie
wyobrazié¢, jaka droga do niego docieraty i jak je pochtaniat przy $wietle tojowki w swojej
kurnej chacie.

Do tej kurnej chaty trafit w koncu lat trzydziestych XIX wieku Gaimard na czele
francuskiej ekspedycji do bieguna poinocnego. Dwie rzeczy musiaty w rownie wielkim
stopniu zadziwi¢ profesora Sorbony: nieprawdopodobne ubdstwo i prymitywizm warunkow
zycia szwedzkiego uczonego i rozleglos$¢ jego wiedzy. Za udzial w ekspedycji 1 za zashugi dla

nauki francuskiej Laestadius zostat odznaczony Legia Honorowa.
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Znakomity botanik i dziatacz spoteczny Lars Levi Laestadius, zwany ,,apostotem Péinocy”
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Ale cudzoziemscy uczeni, ktorzy odwiedzili stynnego proboszcza w 1844 roku, znalezli
jego zainteresowania zwrdcone w innym kierunku. Zle dzialo si¢ wtedy na tej ziemi
pomiedzy wszystkimi granicami. Tedy prowadzity drogi handlowe, nie zawsze bezpieczne,
przywabiajace rabusiow i ztoczyncow réznego rodzaju. Tedy szmuglowano zagrabione dobro
1 uprowadzone konie. Tutaj szukali kryjowki przestgpcy zbiegli z potudniowych dzielnic
kraju. Tu pedzono wodke w wielu domach, a do rozpowszechniania si¢ pijanstwa
przyczynialy si¢ takze, tu jak i gdzie indziej, zarzady hut, wyplacajace czgs¢ zarobkow
robotnikow w naturze, a gtdwnie w wodce. W §lad za opilstwem szta wielka niedola rodzin,
niedostatek, niezgoda, brutalno$¢ i1 ogdlne rozluznienie obyczajow. Bito si¢ 1 zabijano,
gwalcono sasiedzkie corki, zngcano si¢ nad nieslubnymi dzie¢mi, Laestadius widziat to
wszystko 1 odlozyl na bok niedokonczone prace 1 zielniki. Przystapit do walki o dusze swoich
parafian.

Grzmiat Lars Lewi Laestadius ze swojej ambony i ze wszystkich innych miejsc, z
ktorych jego glos mogt dochodzi¢ gromadzonych 1 gromadzacych si¢ coraz liczniej parafian.
W zapamigtaniu swoim nie przebieral w slowach 1 nie szczedzit nikogo. Uzywat stow
cigzkich 1 grubych, uderzat w parafian ich wilasng bronig. Grzmiat przeciwko demonom
pijanstwa i rozpusty, przeciwko tym, co wodke warza, tym, co ja sprzedaja, 1 tym, co ja pija.

Podczas moich pobytow w Pajali przeczytatam wszystko, co napisano 1 wydrukowano o
Laestadiusie 1 jego dzialalnos$ci, zarowno w jej poczatkach, jak 1 w jej pelnym, zywiolowym
rozwoju, gdy w 1849 roku zostat proboszczem parafii Pajala. Przeczytatam takze trzy tomy
jego kazan i1 nie uwazam, aby ten czas byt stracony. Uczytam sig.

Do walki wydanej pijanstwu i ogdlnemu obnizeniu moralnosci zwerbowat Laestadius
licznych pomocnikoéw, nauczat ich i1 rozsylat po wszystkich rubiezach péinocnych, aby
wzywali ludzi do poprawy, do wyrzeczenia si¢ nalogu pijanstwa, do powrotu do praw
Bozych. W gorliwosci swojej Laestadius, czlowiek $wiatly, nie przewidzial jednak
niebezpieczenstwa fanatyzmu, jaki zaczal narasta¢ wokot niego 1 jego zwolennikow. Jego
adepci wypaczali czesto jego nauki i intencje, ,,nawracali” ludzi straszliwymi grozbami,
wizjami, ktorymi podniecali ich wyobrazni¢. Powstawaly zbiegowiska ruchu odnowy
konczace si¢ tumultem, przechodzace w niszczycielskie orgie, w porachunki migdzy
zwolennikami a przeciwnikami ruchu.

Kiedy ruch, zwany dzi§ laestadianizmem, rozpegtal si¢ przybierajac na sile 1
przeksztalcajac si¢ w coraz bardziej opaczne formy, Laestadius nie byt juz w stanie
opanowaé¢ go, ujarzmi¢ i skierowaé na tory racjonalnego, usystematyzowanego dzialania.

Zmart w 1861 roku, w dniu ukonczenia budowy nowego kosciota w Pajali.

87



Dzi$ parafia jest w swojej przewazajacej wickszosci ,,laestadianska”. Goszczacy mnie
wielokrotnie proboszcz nie byt przez parafian mile widziany, gdyz, jak mi wyjasnil, nalezy
do innego odtamu laestadianizmu... Nie wtajemniczam si¢ juz w subtelno$ci tych roznic.

Jak wiec wygladaja ,,laestadianskie” osiedla, ktére odwiedzalam w zwigzku z badaniem
rodzin pacjentéw co najmniej dwa razy w roku przez kilkanascie lat? Na pozor domy i wille,
z ich garazami, ogrodkami przydomowymi, wystrzyzonymi trawnikami, nie ustepuja
nowoczesnoscig 1 standardem domom w innych czesciach ptawiacego si¢ w dobrobycie
kraju. Ale w oknach wielu domow nie dostrzeze si¢ zaslon ani firanek, okreslanych mowa
»apostotow” Laestadiusa jako ,.kalesony diabta” — bo tylko to, co wystepne 1 grzeszne, musi
si¢ kry¢ przed ludzkim okiem... W niektérych domach nie korzysta si¢ z udogodnien
elektrycznych pralek, bo przez ich okragte okienko zobaczy¢ mozna wirujacg bielizne obojga
plci 1 dozna¢ grzesznych pragnien. Ostatnio, juz w latach osiemdziesigtych, fanatyczni
laestadianie rozbili w czyim§ domu pralke, tak jak za czasow nie mogacego juz poskromié
swoich adeptow proboszcza napadano miejsca wyszynkowe 1 rozbijano kadzie z samogonem.

Laestadianizm zyje dzi§ w roznych odmianach, czasem sprowadzajacych sie¢ tylko do
abstynencji, czasem w karykaturalnie wypaczonych formach. Wraz z emigrantami z
potocnej Skandynawii przekroczyt on Atlantyk i na odbywajace si¢ co jaki$ czas kongresy
laestadian zjezdzajg si¢ ze wszystkich stron potomkowie emigrantéw. Bylam z pastorostwem
z Pajali na koncercie w przedziwnym kolorowym kosciétku w Korpilombolo podczas takiego
Swiatowego zjazdu laestadian. Wrazenia, ktore mozna by spisa¢ w oddzielnym, glebiej
przemys$lanym szkicu, w kazdym razie — wrazenia niezatarte.

Sortuje w swojej pamieci moje dawne pobyty w Pajali i wsiach okolicznych, moje
rozmowy z pastorem i moje mysli nad grobem Laestadiusa i jego zony, niepospolitej, nie
tylko jak na owe czasy, dziataczki spolecznej, bardziej umiarkowanej, zrownowazonej i
subtelniejszej niz jej maz, juz za zycia zwany przez przeciwnikow ,,szalonym proboszczem”,
a po $mierci, ironicznie — ,,prorokiem”.

Mysle takze o ludziach tamtych stron, dzielnych, przedsigbiorczych, przyjaznych i
goscinnych, niosacych z pokolenia na pokolenie nie rozpoznane jeszcze geny strasznej

choroby.
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Kosciot w Korpilombolo z kolorowym fryzem z 1894 roku wewnatrz i krzyzem w ottarzu ozdobionym
pigcioma krzewami réz symbolizujacymi piec ran

Na ich losach budowatam moje kolejne osiagnigcia i pdzniejsze sukcesy. Na sympozjach,
w Atenach (1976), Mariehamn (1978), Dubrowniku (1980), Kopenhadze (1981), Jerozolimie
(1981), Zurychu (1982) i Umea (1983) przedstawialiSmy — ja i inni — wyniki badan nad

psychozami schizofrenicznymi tego malego skrawka podbiegunowej Szwecji.
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Dla mnie osobiscie te zjazdy i konferencje miaty znaczenie jak gdyby powrotu do zycia,
bodaj na krotki czas ich trwania. Czulam si¢ w zywiole znanym mi i wlasnym. Spotykalam
ludzi znanych dawniej i takich, ktérych znatam tylko z tytuléw ich publikacji, albo odkry¢
lub syndroméw, ktoérym uzyczyli swego nazwiska. Z czasem zacze¢tam spotykac i takich,
ktérzy mnie znali jedynie z publikacji ostatnich lat i szukali dyskusji.

Raz, w pazdzierniku 1984 roku, wybralam si¢ takze w dziedzing moich dawnych
zainteresowan, po trosze w nadziei na spotkanie tam polskich kolegéw z kregu antropologii
stosowanej. Przedmiotem tego mi¢dzynarodowego sympozjum, zorganizowanego przez
Stowacka Akademi¢ Nauk w Bratystawie, byly mianowicie badania nad dermatoglifami —
listewkami skérnymi, ktore stanowily do zupelnie niedawna najistotniejszy dowod
identyfikacyjny kazdego z nas. Spotkalam tam s¢dziwg a niezmordowang prof. Weninger,
ktéra przyjechata porannym autobusem 2z Wiednia, dawnych kolegéw czeskich,
antropologéw z calego niemal $wiata. Z Polski byla tylko jedna osoba, catkowicie mi nic
znana asystentka katedry krakowskiej. W dyscyplinie, ktora wciggneta mnie juz we wczesne;j
miodosci w szeroki krag swoich zainteresowan, nie bylo jej, gdy opuszczalam kraj. Jak si¢
okazalo, byla to osoba przypadkowo odlowiona z zawodu i stanu nauczycielskiego w
poszukiwaniu chetnych do akademickiej, bardzo pi obiema tycznej kariery w zakladzie
uniwersyteckim nieczynnym prawie, z wolna wegetujagcym z braku stymulujacych judzi ani
pasjonujacej problematyki. Okazato si¢ jednak, ze ta dziewczyna chciala 1 potrafita z
przypadkowosci tej zrobi¢ co$ dla nauki, obumierajagcego zakladu i1 dla samej siebie
sensownego. Weszta w waziutki co prawda dziat badan, ale zrobita to w sposdb gruntowny 1
konsekwentny. Nie majgc szerszego spojrzenia na zagadnienia biologii czlowieka,
skoncentrowata swoje zainteresowania na mrowczych analizach uktadu dermatoglifow
ludzkiej dloni. Mozna zajmowac si¢ 1 tym, jesli kto$ si¢ na to decyduje. Ona zdecydowala si¢
w sposOb powazny, zaangazowany i to mi wystarczylo, aby uszanowac te jej, nie interesujace

mnie, studia.
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Sympozjum Europejskiego Towarzystwa Genetyki Cztowieka, Dubrownik 6—8 pazdziernika 1980 roku
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Zaproszenie na bankiet wydany przez Ministra Grenlandii dla uczestnikéw V Migdzynarodowego Sympozjum
Zdrowia Ziem Podbiegunowych, Kopen—haga 9—13 sierpnia 1981 roku
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Z uczuciem szczerej satysfakcji wystuchalam jej referatu, nie odkrywczego wprawdzie,
ale w dobrej formie i w przyzwoitej angielszczyznie, w jaskrawym odrdznieniu od szeregu
referatow z krajow tzw. bloku wschodniego, przedstawiajacych swoje wyniki, by¢é moze
interesujace i cenne, ale w jezyku rosyjskim, niezrozumialym dla znacznej wigkszosci
mie¢dzynarodowego gremium. Ta swoista nonszalancja wyraznie wskazywala na to, ze
chodzilo o wygloszenie, czy $ci§lej — odczytanie swojej rzeczy, zapewnienie jej przysziego
ukazania si¢ drukiem, a tym samym doliczenia kolejnego numeru do wiasnej bibliografii.
Dyskusja nad referowanymi pracami nie byla im najwidoczniej potrzebna. Kolezanka z
Krakowa nie unikata dyskusji ani nad swoimi, ani nad innymi zagadnieniami. Latwo tez
mozna bylo zauwazy¢, ze wielu sposrdd uczestnikéw sympozjum znato ja juz z dawniejszych
spotkan 1 okazywato wyrazng kolezenskg sympatie.

Przyszlo mi na myS$l, Ze przypuszczalnie nie Zyczylabym sobie asystentki o tak
ograniczonych zainteresowaniach, ale moze, majac takg asystentke, zdotatabym skierowac jej
zainteresowania 1 entuzjazm na tory bardziej fascynujacych zagadnien.

Niestety, z biegiem lat uczestniczenie we wszelkich naukowych spotkaniach stawalo si¢
coraz ucigzliwsze 1 to z dwoch bardzo istotnych przyczyn jednoczesnie. Pierwsza stanowilo
przykre zjawisko, ktére mozna by okreslic jako ,,objaw wiezy Babel”. Ot6z w miare
opanowywania j¢zyka szwedzkiego 1 wylagcznego postugiwania si¢ nim w zyciu codziennym
zatracalam swobode¢ postugiwania si¢ w mowie innymi, dawniej do$¢ dobrze znanymi
jezykami obcymi — niemieckim, angielskim, a nawet wloskim. Stowa gubity sie, mieszaty,
stwarzaly niezrozumiale makaronizmy. Nie zauwazajagc tego, nadawalam stowom
niemieckim szwedzka wymowe, angielskim — szwedzkie koncoéwki, a wloskim — germanskie
trzony do romanskich koncowek i odwrotnie. Zauwazytam to juz na jakim$ spotkaniu w
Uppsali, ale ostatecznie niemoznos$¢ wzigcia udzialu w waznej dyskusji panelowej podczas
VI Migdzynarodowego Kongresu Genetyki Cztowieka w Jerozolimie zdecydowata o moim
wycofaniu si¢ z tej formy udzialu we wspotpracy naukowe;.

Druga wazna przyczyng bylo stwierdzenie, ze nie nadazam za rozwojem nauk
biologicznych. Zywiotowy rozwdj genetyki biochemicznej i molekularnej pozostawial mnie
coraz bardziej w tyle poza poziomem aktualnej wiedzy i jej problematyki, Stwierdzenie, Ze
coraz liczniejsze zagadnienia, bedace przedmiotem dyskusji, nie tylko na poziomie zjazdéw
naukowych, ale takze seminaridw instytutowych, s3 mi obce — kazalo usuna¢ si¢ na pozycje

wiasnych mozliwosci.
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*

Moja dysertacja doktorska dotyczyla biologicznych loséw dzieci naszych pacjentow, ich
rozwoju, zachorowalno$ci i uposledzen.

Gdybym miata odpowiedzie¢ na pytanie, po co doktoryzowalam si¢ w 1980 roku na
uniwersytecie w Uppsali, skoro stopien i tytul doktora uzyskatam cum laude juz w roku 1948,
odpowiedzialabym przypuszczalnie, ze dla satysfakcji okazania wiasnej samodzielnosci i
sprawnos$ci naukowej, w gruncie rzeczy zakwestionowanej poczatkowym zatrudnieniem
mnie w charakterze arkivarbetare. Moze odpowiedziatabym tylko, ze dla satysfakcji —
wbrew mojemu zaawansowanemu wiekowi 1 innym obiektywnie niesprzyjajacym
okolicznosciom. Moglabym powiedzie¢, ze dla samej przyjemnosci $cisle sprecyzowanego i
umotywowanego dziatania 1 pokonywania jego kolejnych etapéw. Bylyby to jednak tylko
czastki prawdy. Natomiast cala prawda bylaby trudna do wypowiedzenia, chociazby dlatego,
ze spotkataby sie z fatwym do przewidzenia niedowierzaniem. Kt6z uwierzytby, ze zalezalo
mi gtdéwnie na cylindrze?...

W rytuat promocyjny na uniwersytetach szwedzkich wchodzi uroczyste wlozenie przez
promotora na glowe promowanego cylindra z emblematem wydziatu oraz wreczenie ztotej
obraczki doktorskiej 1 dyplomu. Nie moge oczekiwaé, aby ktokolwiek zrozumial, co dla
transwestyty oznacza oficjalne uroczyste wlozenie cylindra na glowe, danie mu szansy
stanigcia w nim we wspanialej, rzesiscie oswietlonej, réwniez 1 na mojg czesc,
neorenesansowej auli, przed fotelami magnificencji 1 ekscelencji, dostojnych honoratiores 1
ponad dwoch tysiecy zgromadzonych gosci. Kto mogiby zgadnaé, ze byt to triumf nie moich
naukowych sukcesow, ale najbardziej osobistej prawdy?! Wydawalo mi si¢, ze momentem
tym osiggnetam apogeum mojego zycia. Mylitam si¢ jednak i trzeba mi bylo czeka¢ jeszcze
ponad sze$¢ lat, abym poczuta si¢ na rzeczywistym szczycie moich zyciowych osiggniec.

Zamierzona autopsychoanaliza, czy po prostu — spowiedZ generalna wobec tej czastki
boskosci, ktora — uswiadomiona lub nie — tkwi w kazdym z nas, a ktorg ja odczuwam jako
Obecno$¢, nie ustala nigdy, ale wyraznie zmienit si¢ jej charakter i wtedy musialam
zrozumie¢, ze zostata mi udzielona taska Zalu doskonalego, czego nie umiem, nie moge i nie

chce nazwac¢ inacze;.
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Podczas obrony pracy doktorskiej 22 lutego 1980 roku. Stoi prof. Jan-Arvid Book
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...1po obronie

Aula Uniwersytetu Uppsalskiego podczas uroczystej promocji
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Z prof. Janem-Arvidem Bookiem po promocji, 6 czerwca 1980 roku
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Zal najdoskonalszy nawet nikomu wprawdzie nie mégt wrdcié zycia, nikogo przeblagaé
ani pocieszy¢, niczego w zyciu czyimkolwiek ani moim wlasnym zmienié, ale ktéry po latach
btadzenia i szamotania si¢ we wlasnym mroku pogodzil mnie z moim czasem pokutnym i
napehit wielkim wewnetrznym spokojem, jakiego nigdy dotychczas nie zaznatam. Musialam
takze zrozumie¢, ze po to, aby dojs¢, bodaj pod koniec wlasnej drogi, do tego stanu
wewngetrznej ciszy i harmonii, potrzebne bylo moje uchodzstwo, ze wszystkim, co ono
oznaczalo i niosto ze sobg, moja $mier¢ cywilna, moje siebie samej rozdarcie, mozliwos$¢ i
odwaga wgladu w siebie, w swoj czas przeszly z calg jego zlg i gorzka prawda. Moglo to
dokona¢ si¢ tylko w tym nowym, obcym, beznamigtnym istnieniu, pozbawionym osobistych
probleméw, konfliktéw, jakichkolwiek w tym moim niezyciu urazéw 1 stresow, ktore by

wychodzity z otoczenia.

*

Podczas mijajacych lat tgsknota powracata mniej lub wigcej natarczywymi atakami.
Jeden z nich zagnal mnie na poklad samolotu odlatujacego z Arlandy do Warszawy.
Zatrzymano mnie na Okgciu i pod eskortg czerstwego, z lekka ironizujagcego podporucznika,
odprawiono do tego samego samolotu. Szwedzkiej stewardessie bylo przykro.

W dwa lata pdzniej wyjechalam z portu w Nyndshamn, aby tym samym promem
powrdci¢ nastepnego dnia. Czerstwy podporucznik w porcie gdanskim, zaledwie rzuciwszy
okiem na moje nazwisko w szwedzkim paszporcie, oznajmil, ze nie jestem tu pozadana.

— Panig si¢ bedzie deportowac...

Towarzyszyt mi do nadbrzeza, niosgc walizke, bynajmniej nie z rycerskosci, ale z dobrze
pojetego obowiazku stuzbowego, abym ,,ktoredys bokiem” nie wtargneta do miasta.

Profesorowi 1 moim szwedzkim kolegom, z ktérymi te lata wspolpracy i roznych
instytutowych 1 osobistych uroczystosci i okazji, zwigzaly mnie przyjazniag — na tutejsza
miar¢, niewylewna, odmierzong, ale szczera 1 spolegliwa — bylo przykro. Profesor umyslit
wigc, aby mnie wydelegowaé stuzbowo do jednego z uniwersytetow polskich. Odpowiednie
oficjalne papiery poszly do Konsulatu Generalnego PRL i wrécily z nieumotywowang
odmowa. Wszystkim bylo bardzo przykro.

Raz jeszcze poprositam wiladze konsularne PRL o udzielenie mi wizy i odméwiono mi.
Postanowilam nigdy wigcej nie naraza¢ si¢ na te upokorzenia i pogodzi¢ si¢ z mysla, ze
zobaczenie swojego kraju stalo si¢ o jedng wigcej niemozliwo$cig w moim zyciu.

W pazdzierniku 1986 roku przyszedt list, ktérego nie oczekiwalam. Bylo tam napisane:

,Serdecznie zapraszamy Panig do wzigcia udzialu we wszystkich imprezach, ktore
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planujemy. Szczegdlnie goraco prosimy Panig — naszego nauczyciela i wychowawceg — o
wygloszenie krotkiego wykladu z tej dziedziny wiedzy, ktdrg Pani byla uprzejma wyktadaé
na naszym roku”. Wtedy po raz pierwszy w zyciu plakatam ze szczgscia. Po raz drugi
ptakalam w telefon, kiedy urzedniczka Konsulatu PRL powiedziala, ze wiza zostata mi
udzielona, Zdotatam powiedzie¢ jej tylko: ,,Niech pani B6g da zdrowie...”

Wstgpitam wigc raz jeszcze na patacowe schody, wesztam na Salg Kolumnowa, jak przed
trzydziestu pigciu laty, i méwitam do nich, jak wtedy, z gigbokim pragnieniem, aby da¢ im

sfowa najtresciwsze 1 najpigkniejsze. I to byl mojego zycia punkt szczytowy.
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Lata wspodtpracy i instytutowych uroczystosci zwigzaly mnie przyjaznia ze szwedzkimi kolegami. U mnie w
Uppsali na czerwonym barszczu. Od lewej: doc. Lars Gustav Lundin, mgr Jeanette Backman, dr Eva Hakanson,
doc. Berta Santesson, lab. Lena Karman, Autorka, inz. Stig S6derberg
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Reszta wydawata si¢ juz tylko oczekiwaniem, spokojnym przebywaniem
w wygodnej whasnej dziupli na skraju lasu...

Przyjazd do kraju po siedemnastu latach nieobecnosci i niedostepnosci nie byt powrotem
do zycia, bo ,,nie wedruje si¢ po $mierci”’. Byl tylko powrotem do okreslonej cze$ci mojego
czasu przesztego. Byl spotkaniem z ludzmi, w ktérych pamigci zostatam tym, co chcialam im
da¢ ze siebie. Bylo to zarazem spotkanie z miejscami, w ktorych dokonaty si¢ ostatnie lata
mojej miodosci.

Grob mojej matki, ktorej tez wylanych przeze mnie starczyloby, nawet gdyby nie staty
si¢ kamieniami, na ukamienowanie mnie, zaprowadzit mnie takze do miasta mojego

ostatecznego upadku, miejsca zlego gdzie zawiodlo mnie wszystko 1 wszyscy, 1 z ktorego

wyszla droga mojego wygnania.
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Nie moglam odnalez¢ jej grobu. Dhlugo bladzitam pomiedzy alejkami i kamieniami
nagrobnymi, $ciskajac w rece lodygi kilku zawstydzajaco spoznionych kwiatow. Nie
poznawatam miejsc. Tyle lat, tylu nowych zmartych i tylu juz zapomnianych, ktérych
nagrobki zniknety. Drzewa, ktore kiedy$ byly krzewami, albo w ogole jeszcze nie istniaty.
Znalaztam w koncu.

— Tu lezy moja matka.

*

Odkad wolno mi jezdzi¢ do kraju przestalam odwiedza¢ Wyspy Kanaryjskie, Madere 1
Naxos na Sycylii. Jezdze do kraju, ale znajduje tam coraz wigcej miejsc, ktorych nie poznaje
1 spotykam ludzi, z ktorych wielu zmienito si¢ nie do poznania. Znam ich czy nie znam? Czy
tylko znatam? Czy znalam ich rzeczywiscie, czy tylko tak mi si¢ zdawato? Co w ludziach jest
ich prawda, a co wykoslawieniem nienormalnymi, opacznymi warunkami bytu?

Z ciezkimi mys$lami wracam zawsze z kraju, aby juz wkrotce mysle¢ o ponownych
odwiedzinach.

— Kogo?

Tam nie ma nikogo z tych, co byli, albo takimi, jakimi byli, kiedy tagczyt nas wspdlny los,
nikt tam na mnie nie czeka.

— Poco?

Wiem. Po to, aby by¢ tam, cho¢ troche. Wszystko inne jest juz tylko czekaniem,
spokojnym przebywaniem, dzien po dniu, miesigc po miesigcu, w wygodnej wlasnej dziupli

na skraju lasu.
Dusza oczyszczona z goryczy moze bezpiecznie

przebywaé w samotnos$ci

T. Merton
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