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»Lublin” przed Lublinem

Zanim zamieszkatam na stale w Lublinie, byt on w mojej $wiado-
mosci pojeciem zlozonym, na ktore skladato si¢ kilka, okresowo po-
wtarzajacych si¢ elementow. Przede wszystkim wigc byla to podréz,
ze wszystkim, co ja poprzedzato i co si¢ z nig laczylo. Jezdzilo si¢
mianowicie dwa razy w roku — w okresie swigt Bozego Narodzenia
i pod koniec czerwca, na czas wakacji, do ,lubelskiej babci”. Tak
okreslano t¢ podréz, mimo ze w Lublinie przebywal réwniez ojciec,
poniewaz jednak mieszkat u niej, jego osoba schodzita w jaki$ sposob
na plan dalszy. Dopiero w znacznie pdzniejszym wieku zrozumialam,
jak dominujace bylo oddzialywanie babki na cale jej otoczenie.

Juz sama podroz pociagiem byla waznym przezyciem. Poprzedzata
ja ekscytacja pakowania walizek, przy czym pilnie baczylam, aby nie
zostala pominigta jakas$ zabawka, ktéra w danym momencie znajdowata
si¢ w moich zmiennych taskach. Przewaznie jednak jechal ze mna
drewniany Michalek, karty do ,,Czarnego Pietrka” i kredki, a latem —
skakanka i ktoras z dwu pilek. Zabierato si¢ tez ksigzki, ktore miaty
mi by¢ czytane, zanim sama nie poznatam tajemnicy liter i magii ich
wigzania.

Nadchodzit wreszcie oznaczony dzien wyjazdu. Nastgpowato fado-
wanie walizek do sprowadzonej przez brata dorozki i jazda na stacje,
a byla niag w tym czasie Warszawa Wschodnia.

Niezmiennie duze wrazenie robitla na mnie lokomotywa, ogrom-
na, z poteznymi kotami i polyskujacymi ttokami, czekajaca na pasaze-
roéw, spieszacych, jak i my, do ktéregos z podlegltych jej wagonow.
Z okienka lokomotywy, wysoko nade mng, wylaniat si¢ pan maszynista
— osoba niezmiernie wazna i w moim wyobrazeniu niestychanie silna,
skoro sprawowata wiladz¢ nad lokomotywa i miala nas wszystkich
zawiez¢ az do Lublina. Czasem dostrzegalam poza jego plecami us-
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Takim kolejowym mostem dojezdzato sie do Lublina, widokéwka z lat 1910-1914

molonego palacza w podkoszulku, szuflujacego wegiel, miotajacego
go w glab niewidocznej, ale wyobrazanej sobie, ziejacej ogniem paszczy
parowozu. Przypuszczalnie widzialam réznych maszynistéw i réznych
palaczy, ale wszyscy oni pozostali w mojej pamigci jednym wspolnym
obrazem.

Nastgpowato szukanie, pod przewodnictwem objuczonego traga-
rza, przedziatu dla niepalacych, z preferencja takiego z bodaj jednym
miejscem przy oknie, ktére natychmiast bezceremonialnie okupowa-
tam. Od czasu do czasu $ciskalam w rece moje p6t biletu, ktére chcia-
fam koniecznie osobiscie zaprezentowaé panu konduktorowi.

Zanim jeszcze pociag ruszyt (,,...powoli, ospale...”) uwage moja
zajmowaly biale emaliowane tabliczki z napisami ostrzegawczymi,
ktore byly kilkujezyczne, ale najbardziej fascynowaly mnie te w jezyku
wtloskim, ktére tatwo i trwale zapadatly w moja pamigé. W przedziale
witaly mnie wigc ostrzezenia takie jak: E vietato fumare nella carozza,
Non sporgersi dalla finestra 1 inne, rownie dzwigczne.
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Wazne byly tez nazwy mijanych stacji, ktorych dos¢ szybko na-
uczytam si¢ na pamie¢ i oczekiwatam ich kolejnego zjawiania si¢ jak
kogos znajomego, podczas gdy pociag, cigzko i hatasliwie, parl przez
zmieniajace si¢ krajobrazy. Zwalnial biegu zblizajac si¢ do kazdej
stacji, z godno$cig przystawal i mozolnie nabieral rozpgdu po jej
opuszczeniu. Jechalam wiec tym starym nadwislanskim szlakiem, mi-
jajac stacyjki znane tylko z imienia, albo te nieliczne, z ktérymi
zdazyto zwigzaé sie jakie$ szczegolne zdarzenie mojego kilkuletniego
zycia.

Mijato si¢ Rados¢ i tu budzito si¢ na krotkg chwilke wspomnienie
jednodniowej wizyty u zony i coreczki kuzyna, spedzajacych tam lato.
Z samych odwiedzin nie pozostalo mi nic w pamigci, ani tez nie
odegrato ono tej roli zblizenia nas, zaktadanej by¢ moze przez kuzyna.
Do albumu wspomnien wszed! natomiast sam krotki przejazd pociagiem
w jego towarzystwie. Po raz pierwszy w zyciu jechalam I klasa, na
wybitej czerwonym pluszem kanapce, w miejsce twardych deseczek
I11 klasy, a pan konduktor nie tylko nie zazadat biletow, ale zasalutowal,
co ogromnie mi zaimponowalo. Zasalutowal przed kims, kto dla mnie
byt po prostu i zwyczajnie Mietkiem. Ze byt on jednym z naczelnych
inzynieréw warszawskiej Dyrekcji PKP, nie miatam przeciez pojecia.

Do bardziej jeszcze zamierzchlego dziecinstwa nalezaly odwiedziny
u stryjostwa w Falenicy. Pojechalismy catym kompletem rodzinnym,
a poniewaz wizyta byla niezapowiedziana, ugoszczono nas jajecznicg
napredce usmazona. Lykatlam ja pod znaczacym spojrzeniem matki,
do ktérej zelaznych regut nalezato ,,zjedzenie wszystkiego, co na tale-
rzu”. Z niematym trudem zastosowatam si¢ do tej reguly i wszystko
byloby w najlepszym porzadku, gdyby stryjenka nie sprowokowala
mnie pytaniem:

— Jak ci smakowalo?

Podobno westchnetam lekko i zdobylam si¢ na dyplomatyczna, w
moim pojeciu, odpowiedz:

— Jak to dobrze, ze nasza Florcia nie umie tego gotowac...

Jajecznica byla bowiem rzadka, ze snujacymi si¢ pasemkami cha-
lazy, czyli w moim pojeciu — obrzydliwa. Ojcu zabraklo w tej sytuacji
jego zwyklego poczucia humoru i w drodze powrotnej wyrazal uwagi
na temat braku wychowania...
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Pociag przystawat w Srédborowie, ktorego nazwa budzita we mnie
jakie$ basniowe skojarzenia. Tres¢ wielu bajek toczyla si¢ przeciez w
borach... Tam zyly postacie z ksiazki braci Grimm, dokonywatly sig¢
rzeczy dziwne i straszne.

Potem czekata nas Pilawa, otwierajaca szereg miejscowosci, w
ktérych wiele lat pdzniej miaty dopetnia¢ si¢ moje losy wojenne —
Garwolin — Laskarzew — Sobolew...

Dojezdzato si¢ do Deblina, a wiec bylo juz daleko od Warszawy
i domu, nieodwracalnie coraz blizej i blizej do Lublina.

Pomigdzy postojami mojg uwage pochtanialy zmieniajace sie wi-
doki za oknem, zawsze dostarczajace wielu spostrzezen i zadziwien.
Mijane pola, w swoich malowniczych kubistycznych wzorach, lasy,
przelatujace ptaki, ludzie w roznych momentach pracy przydomowe;j
lub na drogach, o ktorych niczego przeciez nie wiedzialam, wigc
probowatam je odgadnaé — moze do sklepu w miasteczku, ktore mi-
neliSmy przed chwila? Moze przyprowadzi¢ krowe z pola? Moze do
wiatraka? Moze do doktora?

Dzieci, a nawet doro$li pozdrawiali pociag przyjaznym wymachi-
waniem reka. Przyjmowalam do siebie te gesty i ochoczo odmachi-
walam w odpowiedzi. Przy ktérejs$ z takich okazji wychylitam sie zbyt
mocno przez wpdtotwarte okno (mimo wielojezycznych ostrzezen...)
i podmuch wiatru zerwal mi z glowy rézowy kapelusik.

Wspominajac te gesty wzajemnych pozdrowien w podrézach mo-
jego dziecinstwa, mysle o tym, ze przyjazniej bylo wowczas pomigedzy
ludzmi 1 jak gdyby blizej od czlowieka do czlowieka. Podobnie byto
tez wewnatrz przedzialu, gdzie rozmowy zwykle nie ograniczaly si¢
do zdawkowych zdan, dyktowanych zwykla grzecznoscia wspdlnego
podrézowania. Niekiedy wywigzywata si¢ ogolna rozmowa, do ktdrej
bywalam czasem wciagana, przypuszczalnie w formie zadawanych mi
pytan, na ktére nie pozostawalam dluzna. Zdarzylo si¢ nawet, ze pod
koniec wspolnej podrozy jakas pani podzigkowata matce za moje
towarzystwo.

Nie pamigtam, czy ojciec oczekiwal nas na stacji w Lublinie, czy
tez, nie rozgladajac si¢ wiele, tadowalismy si¢ do dorozki (po raz dru-
gi w tym dniu!) i droga przez ul. Foksal, nast¢gpnie pnaca sie wzwyz
ul. Zamojska dojezdzali$my na Plac Bernardynski, w ktérego centrum
krélowata dawna wieza ci$nien, w moich oczach bardzo okazala i in-
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Dawna wieza cisnien na Placu Bernardynskim (p6zniejszy Plac Wolnosci). W glebi rog
ulic Narutowicza i Pijarskiej. W latach pézniejszych codzienna droga do szkoty (Gimna-
zjum im. Unii Lubelskiej, wtedy przy ul. Kapucynskiej nr 6), widokowka sprzed Il wojny

teresujaca, przywodzaca na pamigé owe wieze i baszty, w ktorych
bajkowi krolowie zamykali swoje niepostuszne ksiezniczki. I oczy-
wiscie natychmiast jawila si¢ w wyobrazni Rapuncel, wieczorami
wypuszczajaca poza okienko wiezy swoje dlugie zlote warkocze, aby
staty si¢ drabing dla ukochanego.

ZajezdzaliSmy wreszcie pod dom nr 13 przy ul. Namiestnikow-
skiej, gdzie babka zajmowata szesciopokojowe frontowe mieszkanie
na trzecim pietrze. Powitania nie byly zbyt wylewne. Babka nie byta
sktonna do spontanicznej serdecznosci, a kiedy zdobywala si¢ na jakies$
jej namiastki, wychodzilo to zbyt lukrowato i trafiato w préznie.
Ponadto byla przesiaknigta dymem nieustannie palonych papieroséw,
tak ze jej pocatlunki nie byly mi zbyt mile, na réwni z przelotnym
otarciem twarzy o drapigcy policzek ojca (drapigce policzki wujow
jako$ mi nie wadzily...)
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Moéj stosunek do ojca byl zupeinie nie sprecyzowany, cho¢ moze
instynktownie czulam, ze nalezy t¢ rzadko widywana osobg, ktora
byla moim ojcem, przynajmniej lubié. Jedyny blizszy kontakt z nim,
jaki zachowalam w pamigci z tych najwczesniejszych pobytéw w
Lublinie, stanowily moje poranne wizyty w jego tozku, podczas kto-
rych niezmiennie czytal mi historyjke o panu Kichalskim. Czy to
opowiadanie tak mnie bawilo, ze wystuchiwalam je wiele razy, czy
tez ojcu nie chciato si¢ siggna¢ po inna lektur¢ — nie mam pojecia.
Opowiadano mi niedawno o pewnym ojcu, ktéry przeczytal swoim
dzieciom Pana Tadeusza w catosci. Taka wiec bywa, jak sie okazuje,
réznica miedzy ojcami i ich wkladem, jesli nie w intelektualny, to
bodaj emocjonalny rozwdj progenitury.

Osoba wzbudzajaca niewatpliwg sympatie w tym domu byt pan
Gustaw, ktorego pozycji u boku mojej babki nie rozumiatam, a cieszyto
mnie po prostu odnajdywanie go zawsze takim samym, przyjaznym,
gotowym do dzielenia moich uczu¢ i1 psot. Nikomu tyle nie wysia-
dywalam na kolanach, nie wichrzylam wioséw, ani nie zdejmowatam
z nosa binokli, co wlasnie jemu. Pan Gustaw pozwalal mi na wszyst-
ko i czutam, Zze moje wymyslne psoty wokol jego osoby ciesza go
nie mniej niz mnie. Nie rozumialam przeciez, Ze moim przywiazaniem
daje temu zacnemu czlowiekowi odrobing tego, czego pozbawil go
zwiazek z mojg babka — rodziny, dzieci, wnukow.

Pana Gustawa widzialam po raz ostatni w 1941 roku, idacego ul.
Krélewska w kolumnie mgzczyzn prowadzonych do pracy przez czarno
umundurowanego Zotnierza SD. Wkrotce potem zostal zamordowany
w obozie pracy w Trawnikach. Wérdéd przypadkowo zachowanych
fotografii przedwojennych znajduje si¢ jedna, zrobiona przez tzw.
»leikarza” w 1936 roku, w okolicy Poczty. Daleko, za plecami matki
i moimi, idzie pan Gustaw w rozmowie z jakim$§ nieznanym panem.

Do domownikéw nalezata rowniez bezzebna Basia, totumfacka
babki, byla stuzaca na taskawym chlebie, po kilkudziesigciu latach
pracy. Przypuszczalnie pierwotnie przyjeta jako mamka do ktéregos
z trzech synoéw. Babka bowiem nie zajmowala si¢ karmieniem swoich
dzieci, czy to z powodu braku pokarmu, czy z uwagi na czasochtonnosc¢
tego zajecia, kolidujacego z jej kariera kupiecka. Bardzo wczesnie
musiata zda¢ sobie sprawg z catkowitego braku talentu kupieckiego
swego matzonka. Podobno otwarcie wypominata mu: ,,Tylko leniu-
chowalbys, albo czytal ksiazki...” 1 postanowita nie wypuszczaé z rak
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steru spraw finansowych rodziny. Wedtug opowiadan babki, mdj ojciec
mial kolejno jedenascie mamek, bo jako dla pierworodnego zadna
widocznie nie odpowiadata wymaganiom niedoswiadczonej, a kaprys-
nej i impetycznej miodej matki.

Basia witala nas zwykle tymi samymi okrzykami podziwu:

— Jak te dziecka porosty! Krysia jak rozyczka! Panicz jak ksiaze!...

Oprocz niej byla stuzaca Aniela, ktéra wypiekata dla mnie figurki
zwierzat z okrawkow ciasta. Gotowala smacznie, cho¢ ,,nie jak nasza
Florcia”, czemu nigdy nie dalam wyrazu, pouczona falenickim doswiad-
czeniem.

Mieszkanie dzielilo si¢ na czesé frontowa, w ktdrej znajdowat sie
gabinet lekarski ojca i poczekalnia, oraz czgs¢ prywatng z wejSciem
od strony kuchennej klatki schodowej. Za gabinetem lezaly w amfi-
ladzie dalsze pokoje — salonik zastawiony falszywymi ,,empirami”,
sprowadzonymi przez babke z Wiednia w okresie jej prosperity, skrom-
nie umeblowany pokdj Gustawa i sypialnia babki, ktora stuzyla takze
za jadalni¢ w dni powszednie. Jedynie w niedziele i dni $wiateczne
jadato si¢ w rozlegtej i chtodnej jadalni, umeblowanej, wedle snobis-
tycznych wymogow poczatkow stulecia, kompletem réwniez wieden-
skiego pochodzenia.

Pod$wiadomie czulam obcos$¢ otoczenia i tymczasowos¢ pobytu.
Moja przestrzen zyciowa byla tu ogromnie zacie$niona. W domu
warszawskim, w ktérym si¢ urodzilam, a moja matka przede mna,
mieszkanie bylo nie tylko rozleglejsze, ale bardziej interesujace, stwa-
rzajace mozliwos$ci najrozmaitszych zabaw i ,,wyobrazen sobie”. Bylo
to typowe mieszkanie z drugiej potlowy ubieglego stulecia, z wysokimi
pokojami o stiukowych sufitach, dtugimi pomrocznymi korytarzami,
tajemnicza antresola, spizarkami, pawlaczami i zakamarkami. Swobod-
nie mogtam porusza¢ si¢ pomigdzy znanymi od zawsze, starymi me-
blami, przenosi¢ moje zabawy z jednego do drugiego pokoju. W Lub-
linie moja przestrzen zyciowa ograniczata si¢ niemal wytacznie do
saloniku, gdzie trudno bylo rozstawi¢ zabawki, a jeszcze trudniej
rysowa¢ na ,,empirowym” stoliku, dodatkowo okrytym zielonym plu-
szem. Nie byto tez wygodnie sypia¢ na kanapce, poszerzonej dwoma
przystawionymi krzestami.

Drzwi pomigdzy salonikiem a gabinetem ojca byly stale zamknie-
te i nie wolno mi bylo ich przestgpowaé. Zdarzylo si¢ jednak, ze pew-
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nego dnia mdj roztargniony ojciec pozostawit te tajemnicze drzwi z
lekka uchylone. Zapusciwszy ,,zurawia” w glab gabinetu ujrzalam ze
zgroza mojego ulubionego Michatka, niedbale zwisajacego z jakiegos
mebla. Przekroczyé progu nie $miatam i jaki$ czas, przypuszczalnie
bardzo krétki, nositam si¢ z moja urazg i brakiem decyzji. W koncu
jednak zapytalam ojca, tonem domagajacym si¢ odpowiedzi:

— Co robi moja zabawka w twoim gabinecie?

Ojciec probowat wyjasni¢ mi, ze chore dziecko plakato, nie pozwa-
lalo sie zbadac i aby je uspokoic... Nie czulam si¢ usatysfakcjonowa-
na tym tlumaczeniem i przeciwstawilam mu wlasng argumentacje:

— Po pierwsze — to jest moja zabawka, a po pierwsze — zabawkami
si¢ nie leczy.

Oswiadczenie to weszto do skarbczyka pamigci rodzinne;j.

Pewng atrakcje stanowily rézne postacie zjawiajace si¢ od strony
schodéw kuchennych. Tak wiec dwa razy w tygodniu przychodzit
,cztowiek” z lodem. W worku zarzuconym na plecy przynosit wielkie
sze$ciany lodu, obsypanego drobnymi trocinami. Wstawiano je do me-
talowego pojemnika dwczesnej lodowki. O ,,cztowieku” tym dowie-
dzialam sie, przypuszczalnie od Basi, ze jest lunatykiem. Domagatam
si¢ od matki wyjasnien, a cho¢ byly one dos¢ skape, a moze wlasnie
dlatego, zrobily na mnie duze wrazenie. Skrycie przygladatam sig¢
»cztowiekowi”, ale nie potrafitam dopatrze¢ si¢ w nim oczekiwanej
inno$ci. Puszczatam wigc wodze fantazji i wyobrazalam go sobie
wedrujacego w nocy po dachach sasiednich domoéw.

Nabial przynosita Wloscowa, gospodyni z okolic Swidnika, takie-
go jakim byl on siedemdziesiat lat temu. Przypuszczalnie nazywata
sie Wioskowa, ale przyzwyczajono si¢ wymawia¢ nazwisko tak jak
to robita ona sama. Zaciekawial mnie jej wiejski sposéb mowienia, z
ktorym nigdzie indziej nie miatam stycznosci.

Owoce przynosita w wielkim koszu Hajusia, ktéra dzierzawila sad
gdzie$ na Rurach po-Jezuickich. Babka zamawiata u niej ,,aleksandry”
do pieczenia i ,,anton6wki” na wino. Jesli babka byta w domu podczas
wizyt Hajusi, rozmawiala z nig po zydowsku, co bylo nowe i intere-
sujgce w moich uszach.

Dom, w ktorym miescito si¢ mieszkanie babki, nalezat do Wos-
kowskich i juz wtedy samo mieszkanie w nim okre$lalo pewien wysoki
status spoteczny. W latach mojej pamigci frontowa cze$¢ stopniowo
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rozbudowywanej kamienicy zajmowaly mieszkania i gabinety leka-
rzy. Ze spotkan na klatce schodowej, w tych wypadkach gdy uzywa-
liSmy frontowej, pamietam najlepiej dr. Jaczewskiego, ktéry zawsze
przystawal na chwile rozmowy ze mng i chetnie pokazywat mi wy-
pchanego myszolowa, ktéry zdobil jego przedpokdj. Znatam tez z
widzenia dr. Czerwinskiego i dr. Woskowskiego, syna gospodarzy,
pdzniej znakomitego i ogolnie szanowanego lubelskiego ginekologa,
dr. Jaworskiego, uchodzacego juz wowczas za najlepszego lubelskie-
go chirurga, oraz lekarza-dentyst¢ Piechowskiego, zigcia Woskowskich,
w moich dziecigcych oczach niezwykle pigknego pana.

Babka mieszkata w domu Woskowskich kilkadziesiat lat i byta w
pewnym sensie zaprzyjazniona z gospodarzami. O panu Woskowskim
mowila z ogromnym szacunkiem, a z panig gospodynig (tak wtedy
si¢. mowilo) wymienialy rady i przepisy kulinarne oraz przesylaly
sobie swoje wypieki ,,do posmakowania”.

Wiele byto w tym domu rzeczy przykuwajacych moja uwage. Bra-
ma wjazdowa, ktora wydawala mi si¢ bardzo wysoka i potezna, wcho-
dzito si¢ na rozlegte podworze objete jak gdyby ramionami dwoch,
na poczatku stulecia dobudowanych oficyn. W glebi podwérza, wsrdd
zieleni krzewow, stal dom niski, przypominajacy mi modrzewiowe
dworki z popularnych widokdéwek, a moze z jakich$ zapamietanych
krajobrazéw. Nad drzwiami krélowal wielki biaty szyld: ,,Pracownia
trumien, Augustyn Woskowski”.

Wiedziatam juz wtedy, co to sa trumny, cho¢ nie miatam zadnego
wyobrazenia o $mierci, ani si¢ z nig jeszcze nie zetkngtam.Widywa-
fam jednak na ulicach Warszawy karawany 1 orszaki zatobne i pamig-
tatam, ze wszyscy panowie i ,ludzie” klaniali si¢ trumnie, zdejmujac
kapelusze i czapki. To uczucie respektu przenositam teraz na kogos,
kto, w moim uproszczonym pojeciu, rzadzit trumnami.

Pan Woskowski, szczupty, prosto trzymajacy si¢ pan w szarym
kaszkiecie, czgsto obchodzit dom, gospodarskim okiem lustrujac wszy-
stkie jego zakamarki. Taki wtasnie spotkal mnie, w wieku lat czterech
samotnie pnacg si¢ schodami lewej oficyny, w ktorej mieszkata siostra
babki. Znal oczywiscie wszystkie lokatorskie dzieci, ale ja wydatam
mu si¢ calkowicie nieznajoma. Przystanat wiec i spytat:

— Czyjas ty?

Odpowiedziatam imieniem, ktérym zwracano sie do matki:

— Franki.
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Pan Woskowski, ktoremu ta odpowiedz bardzo przypadta do gustu,
zrelacjonowal ja potem mojej rodzinie.

Ciotke¢ ojca odwiedzatam chetnie, z matka albo sama, 1 wizyty te
zaliczalam do najprzyjemniejszych okazji popotudniowych. Nieod-
miennie bylam czestowana ulubiong konfiturg z wisni. Poza tym byty
ksigzki do ogladania i gruby album z fotografiami, oprawny w zielony
plusz i zamykany na potezna metalowa klamre. Ciotka byla nauczy-
cielkg, calym sercem oddana swemu zawodowi. Babka dos¢ lekce-
wazaco odnosila si¢ do tej swojej mtodszej siostry:

— Belferka? Tez mi zawod...

Babka wysoko cenila sobie swoj status kupcowej i1 starala sig
utrzymac go na nalezytym poziomie. Po wczesnym $niadaniu, babka,
lekko upudrowana, ze $wiezo ururkowanymi kruczymi niobami, ubra-
na wizytowo wyruszala na swoje stanowisko. Przysadzista, niezbyt
zgrabna, szybkim kroczkiem, z laseczka w rgce przemierzata krétki
odcinek ul. Namiestnikowskiej do rogu ul. Pijarskiej, ktéra waskim
trotuarem prowadzita wprost do drzwi jej sklepu po przeciwnej stronie
Krakowskiego Przedmiescia. Dwa duze okna wystawowe po obu stro-
nach drzwi byly miejscem zachwytow i pozadan lubelskiej dziatwy,
wspominanym jeszcze w wiele lat poZniej. Do asortymentu sklepu
nalezaty bowiem, obok materiatdéw do robét recznych, zabawki w du-
zym wyborze. Wystawy te, montowane przez poczciwego Gustawa,
prezentowaly wyjatkowe bezguscie. Czegoz tam bowiem nie bylo?!
I misie w czakach ulanskich na welocypedach i lalki przerdéznych
rozmiar6w i strojow, prezentujace wzory robotek krzyzykowych, i
bataliony zotnierzykéw olowianych w mundurach z I wojny, zdoby-
wajace szczyty kolorowych pudelek z famigltowkami...

Babka trafiala do sklepu chwilg po otwarciu go przez Gustawa i
po zajeciu swoich stanowisk przez trojke subiektow, jacy jej pozostali
z lepszych czasow. Sadowila si¢ w fotelu za kasa, ktéra w porze
letniej stala tuz przy wejsciu do sklepu, a z nastaniem chtodéw prze-
suwana byta w glab lokalu. Przed kasg ustawione byly dwa zgrabne
taboreciki dla gosci. W mysl zasady ,klient nasz pan”, choleryczna
wobec pracownikdéw 1 blizszego otoczenia babka byla przemita dla
kupujacych. Miata tez wérdd nich zaprzyjaznione panie, ktére cenilty
sobie pogawegdke z nig, nawet poza zakupami. Byly to panie z ré6znych
kregéw spolecznych, réznie przez nia przyjmowane i honorowane. Nie
zapominala, ani nie pomijata naleznych im tytutéw — pani prezesowa,
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pani sedzina, pani dyrektorka (w odrdznieniu od ,,kierowniczki”). Znata
mnostwo o0séb.

Paniom z krggéow parafialnych w Lublinie i okolicy pomagata
wybiera¢ wzory na zaplanowane makaty, dywany czy biezniki, do-
bierala kolory i cierpliwie uczyla je sciegow.

Jedna z pan, odwiedzajacych wowczas sklep babki, powiedziata
mi, w ponad ¢wieré wieku po jej $mierci:

— Miala pani czarujacq babcig... Coz to byla za czarujaca osoba!

Nie moglam zaprzeczy¢, ale pozostalam przy swoich watpliwos-
ciach.

W sklepie babki bywalismy rzadko, a ona nie zachecata nas do
odwiedzin. Osobiscie nie czutam si¢ dobrze pod jej niespokojnym
popatrywaniem, ktéremu towarzyszyly uwagi o ,nie ruszaniu”. Nie-
mniej wizyty te stanowily dla mnie pewne urozmaicenie pobytu. Wolno
mi bylo na przyklad przejechaé si¢ welocypedem dwa lub trzy razy
wzdtuz sklepu. Wolno bylo przymierzy¢ utanskie czako, albo wyciag-
na¢ z pochwy szabelke z napisem ,,Honor i Ojczyzna” i pocwatowaé
przez chwilg na koniu na biegunach. Ale mozna tez bylo, chylkiem,
odwroéci¢ tytem tg¢ i owg lalke na pdlce za plecami babki, w czym
celowal m¢j brat.

Babka nie uznawala jakichkolwiek prezentdéw, poza szczegdlnie
uprawniajacymi do tego okazjami, jak np. ,gwiazdka”. Zdarzylo sie
jednak, ze podczas jednej mojej wizyty w sklepie okazala gest i
zaproponowata mi, abym sobie wybrala jedno z dwojga — wielkiego,
pigknego misia, albo welocyped. Nie potrafitam si¢ zdecydowac, co
przypuszczalnie przewidziala swoim bystrym, a nieco perfidnym ro-
zumem.

W znacznie pozniejszym okresie, juz w moich latach szkolnych i
lubelskich, moje wizyty w sklepie staly si¢ jeszcze bardziej sporady-
czne, mimo ze babka usilowala mnie sobie zjedna¢, kazdorazowo
ofiarowujac mi 50 gr. Byla to w owym czasie suma, za ktéra mozna
byto naby¢ wy$mienity lukrowany obwarzanek u Chmielewskiego,
albo pig¢ paczkéw u Ziemnickich. O ile pamietam, nie mialo to is-
totnego wptywu na czgstotliwos¢ moich odwiedzin, a kwota trafiata
gltéwnie do skarbonki. Bylam bowiem nieco bardziej oszczedna niz
rozrzutna 1 nie do$¢ chciwa, aby staé si¢ przekupna.
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Istniala zasadnicza réznica pomigdzy zimowymi a letnimi poby-
tami. Przede wszystkim te pierwsze trwaly znacznie krdcej i obfito-
waly w zdarzenia niepowszednie. We wspomnieniach tacza sie z biela
$niegow, pobrzekiwaniem dzwonkow u sanek, ktore zastgpowaly do-
rozki, a takze z zapachem choinki i wyS$mienitych ciast wypiekanych
przez babke. Babka, z wlasciwym sobie okazjonalnym gestem, pole-
cala dozorcy przyniesienie drzewka jak najokazalszego i osadzenie go
w krzyzaku. Nastepowalo rozpakowywanie zesztorocznych 0zdéb oraz
tych nowych, przywiezionych ze soba. W ubieraniu choinki, ktore
nigdy nie przebiegato bezdyskusyjnie, uczestniczytam ochoczo, w mia-
re moich mozliwosci. W ostatniej fazie tej dziatalnosci, juz po rozwie-
szeniu ,,moich” tancuchdéw, umieszczato sie¢ lichtarzyki i $wieczki i
obwieszato choinke ,,zimnymi” ogniami, ktére czasem nazywali$my
bengalskimi. Dzis wiem, Ze ta ostatnia nazwa nie wywodzita si¢ z
dalekiego, tajemniczego Bengalu, lecz pochodzila z firmy ,,.Bengal”
mieszczacej si¢ przy ul. Lubartowskiej i nalezacej do pana Feldmana.
Wspominam go jako cztowieka o wielkim sercu, ktéry bezinteresownie
pomogt wielu ludziom w najcigzszym czasie. Tenze pan Feldman
zaproponowal mi i dat w komis karton ,,zimnych ogni” przed swigtami
Bozego Narodzenia 1939 roku. By¢ moze byly to ostatnie zapasy z
jego magazynu, a dla mnie — pierwszy okupacyjny zarobek.

Prezenty ,,gwiazdkowe” byly raczej skromne, ale stanowily rzeczy-
wiste niespodzianki i cieszyly wlasnie jako takie.

Dzigki krotkotrwalosci i1 specjalnemu charakterowi tych pobytéw
w Lublinie, nie zdazato si¢ odczu¢ ich niewygdd i ograniczen. Nie
zdazato si¢ nawet mocniej zateskni¢ za warszawskim domem, jego
przytulnoscig i cieptem, za tymi, ktérzy oczekiwali naszego powrotu
1 ktérych kochaliSmy. Znacznie trudniej bylo przetrwaé okres wakacji
letnich.

Dzis$ sadze, ze uktady rodzinne skazujace nas jako dzieci na spe-
dzanie, rok po roku, najpickniejszej pory lata w murach i nudzie Lub-
lina byly niewybaczalnym biedem. Obwiniam o to gléwnie egoizm
ojca, nie wykluczone, Ze podsycany intrygami babki.

Nasza ucieczkg 1 ostoja byt ogrod plebanii kosciota ewangelic-
kiego, gdzie spedzaliSmy czas przedobiedni. Nasz kontakt z plebania
pochodzit stad, ze moja stryjenka byta corkg pastora Szenajcha, a za-
razem moja matka przyjaznita si¢ z jej mtodsza siostra, o ktorej mowito
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Z bratem Marianem w ogrodzie plebanii kosciota ewangelickiego w Lublinie, rok 1923
i 1925, fot. ze zbioréw rodzinnych
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si¢ ,,Panna Oluta”. Byla najmlodsza z trzech sidstr; w mojej pamigci
— najsympatyczniejsza, a moze i najprzystojniejsza z nich. Poniewaz
nie zdazyla czy nie zdolala zalozy¢ wlasnej rodziny zanim pastor
zostal osamotniony, przypadia jej rola corki opiekujacej si¢ rodzicami
lub jednym z nich. Oluta opiekowata si¢ wigc pastorem, gospodarst-
wem domowym i ogrodem, rzadko tylko majac czas na ulubione malo-
wanie wodnymi farbami, a catkowity brak okazji do zycia osobistego.
Wyszla za maz w wiele lat pozniej, po $mierci pastora.

Jesli mam jakiekolwiek mile wspomnienia z czasu moich letnich
pobytéw w Lublinie, zanim stat on si¢ — bardziej na zle niz na dobre
— miejscem mojego stalego zamieszkania, to pochodza one gidwnie z
tych godzin w ogrodzie przy plebanii.

Ogrod 1 jego przylegtosci dostarczaly nieograniczonych niemal
mozliwos$ci zabaw, spostrzezen i zastanowien. Od matki i panny Oluty
uczylam si¢ nazw kwiatow. Ale mogtam tez ugania¢ po calym ogrodzie
albo do znudzenia skakaé przez skakanke po glownej, wylozonej pty-
tami drézce ogrodu. Moglam tez przejs¢ na podworze pomigdzy ple-
bania a domem parafialnym i gra¢ w klasy, albo bawié sie, np. ,,w
sklep”, z corka organisty, Genig Missol. Mogtam zapusci¢ si¢ w pot-
mrok starych kasztandw na tylach ogrodu i podgladaé zycie ptakow.

Nierzadko przyciggal mnie stary cmentarz przykoscielny, wtedy
rozlegly, rozciagajacy si¢ na ogrodzonej murem przestrzeni wzdluz
ul. Ewangelickiej. Nie umialam jeszcze sama odczytywaé napiséw na
pomnikach, ale kto§ mi w tym raz i drugi pomoégl, a resztg dopowiadata
wyobraznia. Byly tam dzieci oplakujace matke, anioly pocieszajace
kogos$ osieroconego, atrybuty wojenne, ktére kojarzyly mi sie z oto-
wiang husarig brata i Bitwq pod Grunwaldem w gabinecie mojego
dziadka.

Pastor rzadko zjawial si¢ w ogrodzie i przystawal na chwilg roz-
mowy z matka. Czulam ogromny respekt dla jego osoby, a jednoczesnie
balam si¢, aby mnie nie zagadnat — rozmowa z nim byla o tyle trudna,
ze jego ghuchota byla w tym czasie juz bardzo zaawansowana.

Do ogrodu przychodzita pani Szolc, zona znanego w Lublinie
chirurga, z nieco mtodszym ode mnie synem Leszkiem, ulubionym
towarzyszem zabaw. Nie pamigtam juz, w co bawilismy sie, ale mndst-
wo bylo w tym gonitw, zasadzek, strugania patykow, sporzadzania
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tukéw. Leszek byt niezwykle mitym i pogodnym chlopcem. Podobno
pomigdzy nim a jego mamg odbyla si¢ kiedy$ nastgpujaca rozmowa:

— Jak tylko dorosng, ozenig¢ si¢ z Krysia.

— Przeciez ona jest starsza... moze ci¢ nie zechce — wyrazila
watpliwos¢ matka. Leszek mial jednak gotowg odpowiedz:

— To nic, ona mnie kocha.

Rzadziej przychodzita pani Wroblewska z synkiem Jasiem. Nie
mam pojecia, dlaczego ten chlopiec, ktorego nawet ryséw twarzy nie
zapamigtatam, wyzwalal we mnie jakie$ zle instynkty i wyraznie mu
dokuczatam.

Po obiedzie byta godzina czytania. Poczatkowo czytala mi matka,
a gdy posiadtam juz te sztuke¢ — czytatam sama, glosno, dla wprawy.
Pisato si¢ tez listy do domu, raz na tydzien obowiazkowo. Dopdki
nie umiatam sama pisa¢, domagatam si¢, aby przynajmniej prowadzo-
no mi rgke w podpisie. Czasem brat gral ze mng w ,,Czarnego Pietrka”,
ale nalezalo to do wyjatkowych task. Szybko wracal do swoich szkol-
nych lektur. Cata ta nasza poobiednia dziatalnos¢ odbywata sie w
przyciszonych tonach, bo za $ciang ojciec, czasem prawie az do kolacji,
przyjmowat pacjentow.

Koniec wakacji oznaczat radosny powrdt do normalnego war-
szawskiego zycia.



Dom pod nr 9

Lublin ptonal wielokrotnie w czasie swojej dlugiej, prawie 700-
letniej historii. Siedziby jego mieszkancow rozsypywaty si¢ w gruzy.
Kolejne fale najazdow tatarskich, od XIII do prawie polowy XVII
stulecia, pozostawialy po sobie ruiny i zgliszcza, a za soba wlokly
wyniszczajace epidemie. Zaledwie miasto zaczgto, po klesce wojsk
tatarskich w 1644 roku, dzwiga¢ si¢ w odbudowie, juz w 1655 ogarnely
je ptomienie tupieskiego najazdu kozackiego, a w rok p6zniej najemne
wojska szwedzkie przez wiele tygodni pladrowaly 1 palily domy.

Domy lubelskie ptonely rowniez na naszych oczach, od pierwszych
dni Wrzesnia 1939. Coraz mniej tych, ktérzy zachowali w zywej
pamigci dwczesne pozary miasta.

Domy, ktore przetrwaly czas obu wielkich wojen XX wieku, byty
$wiadkami zycia co najmniej trzech nastepujacych po sobie pokolen,
w dniach ich powszednich, w pokoju i wojnie. Byly s$wiadkami zdarzen
jednostkowych, rodzinnych i spotecznych, btahych i najwazniejszych,
radosnych i tragicznych, nigdzie nie notowanych — zdarzen na mar-
ginesie historii.

Przerywam oto wlasne milczenie, aby udzieli¢ glosu pamigci mo-
jego milczacego domu rodzinnego.

Rzecz miata si¢ tak, ze w 1927 roku moja apodyktyczna lubelska
babka naklonita mojego ojca do wspolnego kupna domu przy ulicy
Bernardynskiej 9, a matke z nami przywabita z Warszawy, nie wiem
juz jakimi namowami oraz wizja mieszkania gotowego do przebudo-
wy wedlug potrzeb rodziny i sporego przydomowego ogrédka. Moze
zreszta pora do zjednoczenia rodziny, po siedmiu latach roztaki, byta
istotnie najwyzsza.

Dom mial swoja wlasng historig siggajaca drugiej potowy ubieglego
stulecia. W 1876 roku Karol Rejer (1830-1900), obywatel m. Lublina,
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L Lublin, ulica Bernardyniska

Ulica Bernardynska w Lublinie — z lewej dom pod nr 9, widokowka sprzed | wojny

nabyl go ,wraz z placem” od lubelskiej ,,Kassy Ekonomicznej” za
sume 4187 rubli srebrnych. Nieruchomo$¢ pozostawata w jego po-
siadaniu ponad dwadziescia lat. TrudnosSci finansowe, jak mozna wno-
si¢ z zapisow Urzedu Hipotecznego, sktonity Rejera, na cztery lata
przed $miercia, do sprzedazy domu. Nabyli go matzonkowie Wiadystaw
i Laura Sieniccy w 1896 roku za kwote 2350 rubli.

Sienicki (1837-1927) byt od potowy 1890 roku inzynierem-archi-
tektem powiatu lubelskiego, przeniesiony z takiego samego stanowiska
w powiecie zamojskim. Niezwykle aktywny zawodowo, zaprojektowat
wiele domow w Lublinie, zardbwno uzytecznosci publicznej, jak i
prywatnych. Jego tez dzielem bylo zalozenie ogrodu na placu przy-
naleznym do nabytej posesji, pomiedzy ogrodem parafii pod wez-
waniem $w. Piotra i Pawla, a warsztatami i wozownig ,,Fabryki Po-
wozow 1 Bryczek” Antoniego Dominika Zielinskiego, 6wczesnie wias-
ciciela placu i zabudowan pod nr 11, ktére nastepnie przeszly na
wlasnos¢ Ignacego Latala.
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Szkota ufundowana przez rodzine Vetteréw i noszaca jej imie, potozona naprzeciwko

zabudowan parafialnych kosciota po-bernardynskiego (Bernardyriska 5). Na prawo wi-

doczne dwa domy parterowe, ktore w latach po | wojnie wyrosty do trzypietrowych ka-
mienic czynszowych (nr 16 i 18), widokowka z lat 1906-1910

Wedlug projektu Sienickiego wystawiono na czgsci placu wy-
dzielonej z ogrodu zgrabny pawilonik przeznaczony na atelier malar-
skie jednej z jego dwoch corek, Jadwigi. Budyneczek ten, z gankiem
od strony podworza i wyjsciem na wysoki taras, schodami prowadzacy
do ogrodu, mial oszklony dach.

Marginesowo nalezy dodaé, ze Jadwiga Sienicka rozwineta row-
niez dziatalno$¢ pedagogiczna i u niej to pobierala pierwsze lekcje
rysunku lubelska malarka, nauczycielka rysunku wielu pokolen i dzia-
faczka spoleczna, Zofia Kwapiszewska.

Sieniccy przeniesli si¢ okoto 1900 roku do willi przy ulicy Ogro-
dowej nr 6, a dom przy ul. Bernardynskiej sprzedali dopiero w 1910
roku siostrom Okrynskim, Marii-Karolinie i Zofii-Kazimierze, za ceng
4000 rubli.

Niewiele wiadomo o dziataniach Okrynskich jako wilascicielek
domu i ogrodu. Mozna jedynie przypuszczal, ze podczas szesciolet-
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niego okresu posiadania nieruchomosci dokonaly przebudowy atelier,
ktére utracito swoje pierwotne przeznaczenie. Przypuszczenie to opie-
ram na protokole ,taksatora” powiatowego, z dnia 10 lutego 1920 ro-
ku, gdzie dawne atelier wymienione jest jako ,,dom murowany z we-
randg 1 gankiem, kryty blacha”. Jesli wigc Okrynskie dokonaty przebu-
dowy, to nalezy sadzi¢, ze bylo to przed wybuchem I wojny $§wiatowe;j
w 1914 roku.

Wnetrze przebudowano tak, ze powstat duzy dwuokienny pokoj z
kuchnig i malenkim korytarzykiem, a wyjscie w strong ogrodu zabito
,ha ghicho”. Dach pokryto blachg. Catos¢ mogta wiec staé si¢ przed-
miotem wynajmu.

Na murowanym parkanie otaczajacym czg¢$¢ ogrodu pozostat jednak
nikly §lad zycia ktoérejs z sidstr. Na jednej z cegiel wyryto bardzo
starannie jakas w zyciu widocznie wazna datg w roku 1915. Dotrwata
ona do czasu II wojny.

Siostry Okrynskie sprzedaly dom Stanistawowi Morszczyznie w
1916 roku za ceng 4100 rubli.

Nowy nabywca cieszyl si¢ posiadaniem tego domu jedynie przez
trzy lata i w wojennie zmiennych warunkach sprzedat go Stanistawowi
Skomorowskiemu w pazdzierniku 1919 roku, za sume 150 000 rubli.
Mozna wnioskowa¢, ze kupno to mialo na celu li tylko spekulacje,
gdyz juz w listopadzie tegoz 1919 roku Skomorowski odsprzedat dom
dr. Stanistawowi Stokowskiemu i jego malzonce Paulinie za ceng
235 000 rubli. Mozliwe rowniez, ze Skomorowski, nalezacy do rodziny
piastujacej wyzsze stanowiska w administracji lubelskiej, byt dobrze
zorientowany w przemianach ekonomicznych owego przetomowego
okresu.

Doktor Stokowski, przed nabyciem domu, praktykowat jako lekarz
ogolny, tzw. ,omnibus”’, w Piaskach Luterskich. Jak bylo w dos¢
powszechnym zwyczaju, lekarze praktykujacy przez pewien okres na
prowincji, czgsto do lat szkolnych swoich dzieci, decydowali si¢ na
przeprowadzk¢ do miasta.

Osiedliwszy sie¢ we wlasnym domu w Lublinie, dr Stokowski
otworzyl gabinet prywatny, wydaje mi sig, ze ze specjalnoscig gineko-
logiczna.

Rodzina Stokowskich mieszkata w domu przy ul. Bernardyfiskiej 9
przez osiem lat. Jak mozna bylo stwierdzi¢ przy kupnie, nie inwesto-
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wano w tym okresie w zadne remonty ani ulepszenia lokalowe. Row-
niez ogrod znajdowatl si¢ w stanie wyraznego zaniedbania.

Dom nabyta moja babka Rebeka ve/ Regina Mandelbaum do spoitki
z moim ojcem w maju 1927 roku za sumeg 85 000 zl, co odpowiadato
w tym czasie 5605 dolarom amerykanskim.

Doktor Stokowski przed opuszczeniem Lublina otrzymat ostra
reprymende za oddanie nieruchomosci w zydowskie rece ze strony
Lubelskiego Towarzystwa Lekarskiego, najprawdopodobniej w osobie
jego prezesa. Byl nim w tym czasie znany lekarz, czolowy dziatacz
Narodowej Demokracji i z jej ramienia wieloletni radny m. Lublina
— dr Adam K. Majewski. Drobnego nietaktu mozna by dopatrze¢ sig
w tym, ze doktorowa S. byta pochodzenia zydowskiego.

Dom pod nr 9 znajdowat si¢ pomigdzy kosciotem pobernardynskim,
a dawnym patacem Sobieskich z XVII wieku, przy zacisznej wowczas
i sennej ulicy Bernardynskiej, w swym przebiegu prowadzacej wprost
do glownej arterii miasta — Krakowskiego Przedmiescia. Doda¢ wypa-
da, ze ulica Bernardynska przezywala okresy swojej swietnosci w XVI
wieku, gdy wiodla z patacéw Zmigrodu do centrum miasta i pézniej,
pod koniec XVIII wieku, gdy stata si¢ poczatkiem traktu zamojskiego.

Od kosciota dzielity dom tylko zabudowania parafialne, w kto-
rych miescito si¢ rowniez, dobrze znane 6éwczesnej mlodziezy, kino
,»Gwiazda”. Natomiast pomi¢dzy nim a patacem Sobieskich, w ktorym
w latach migdzywojennych byto prywatne gimnazjum zenskie Heleny
Czarneckiej, miescity si¢ warsztaty 1 garaze samochodowe znanej
szkoty kierowcow Ludwika Zambelliego, a nieco nizej zaktad budo-
wy powozow 1 bryczek Wiazowskiego, nalezacy ongi§ do Antoniego
D. Zielinskiego. Byt tam jeszcze jaki$ niewielki dom, bodajze jed-
nopigtrowy, ze sklepem spozywczym pani Koztowskiej, do ktorego
czasem bywatam posytana po drobne zakupy.

Dom stal na pochyloéci, ktéra byla niejako przedtuzeniem Zmi-
grodu. Zwrocony ku ulicy front byt wigc dwupigtrowy, podczas gdy
obie jego oficyny mialy do$¢ wysokie trzy pigtra i zwrocone byly w
strong ogrodow i tak siegajacych az po dawna alej¢ Jagiellonska, na-
zywang pozniej Nowa Droge, a nastgpnie alejg Marszatka Pitsudskie-
go. Po II wojnie zostala ona nazwana aleja Gen. Swierczewskiego,
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aby w koncu doczeka¢ si¢ ponownego przemianowania na aleje¢ Jozefa
Pilsudskiego.

Z frontu miedcily si¢, po dwa na kazdym pigtrze, mieszkania
wielopokojowe, a w oficynach znajdowaly si¢ ich drugie schody, tzw.
kuchenne, oraz kilka jednopokojowych mieszkan na parterze i w su-
terenach. Na polpigtrze, pomigdzy II a III pigtrem schodéw kuchen-
nych, znajdowaly si¢ dyskretne pokoiki, nazywane ,wygodkami”, a
mieszczace po trzy ustepy, przez uzytkownikéw strzezone kiddkami.
W okresie przejmowania domu nie byl on mianowicie skanalizowa-
ny. Nie catkowicie byl on réwniez wlaczony do sieci wodociagowej,
a stojaca w centralnej czesci wyboistego podworza studnia zeliwna
pehita jeszcze swoje obowiazki. Na jej drewnianej obudowie siady-
waly lokatorki suteren i stuzace z pigter na wieczorne pogwarki.
Nadawalo to calosci obrazu, tak jak go widzg dzisiaj, jakis szczegolny
charakter przedmiejskiej sielskosci.

Mieszkanie, ktore mieliSmy zaja¢, wymagato gruntownego remontu
i czgsciowej przebudowy. Przede wszystkim zostato wlaczone do sieci
kanalizacyjnej i uzupelniono instalacje wodociagowe. Kosztem dwdch
pokoi lezacych w amfiladzie, wykrojono miejsce dla nieobecnych
dotychczas tazienki i ubikacji. Doprowadzono réwniez instalacje ga-
zowa do tazienki i kuchni. Nadmiernie rozlegla kuchni¢ podzielono
tak, ze powstal korytarzyk oddzielajacy ja od jadalni, z pokojem shuz-
bowym 1 spizarka po obu jego stronach. Potozono parkiet w miejsce
wielowarstwowo malowanych desek podtodg oraz tapety na $ciany, po
zdarciu z nich licznych warstw makulatury wszelkiego rodzaju, wyla-
niajacej si¢ tu i 6wdzie roznym liternictwem i wyplowiatymi frag-
mentami jakich§ dawnych wzorow.

Zainstalowano aparat telefoniczny, a jako ciekawostke wspomne,
ze w tych pierwszych latach trzydziestych jego numer byt 6-54 i
dopiero znacznie pozniej zmienit si¢ na 26-54. Jak widaé, komunikacja
telefoniczna nie stanowitla w tym czasie koniecznosci dla kazdego
niemal mieszkanca grodu. Rzuca to réwniez pewne $wiatlo na aspiracje
Lublina do wielkomiejskosci.

W domu przy ul. Bernardynskiej 9 zamieszkaliSmy w sierpniu
1928 roku. Miatam woéwczas 9 lat. Wspominam mieszkancow tego
domu, tak jak ich pamigtam, w okresie nastepnych jedenastu lat.
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Na parterze (nr 1) mieszkala pani Ortowska z jedna z corek. Byta
siostra cenionego w miescie lekarza dr. Lerkama. Odwiedzajace ja
wnuczeta (dzieci Odwczesnego 1 wieloletniego prezydenta miasta —
Jozefa Piechoty), nieco mlodsze ode mnie, towarzyszyly mi niekiedy
w jakich§ zabawach w ogrodku. Zachowalo si¢ zdjgcie, ktore ktos
zrobil nam przy takiej okazji. Przy szczuplej, dziecigco dystyngowanej
wnuczce i malcu tulgcym swoja lalke wygladam do$¢ naburmuszenie.
Czy i dlaczego bylam naburmuszona, nie mam pojgcia, ale nie po raz
pierwszy mialam podobna ming na fotografiach, moze jako odruch
przekory i zeby nie usmiecha¢ si¢ ,,okazjonalnie”.

U pani Ortowskiej mieszkat jakis czas na stancji uczen Szkoty
Lubelskiej, Papuzynski, syn aptekarza z Chetma. Czgsto wysiadywat
w oknie swego pokoju i réoznymi blazenstwami usilowal zwréci¢ na
siebie uwage dzieciarni na podworku.

Po przeciwnej stronie mieszkali w pierwszych latach mili panstwo
Sawiccy, ktérych synowie chodzili do gimnazjum Vetterow, a jeden
z nich pobierat lekcje muzyki u mojej matki. Podobno mtodzi Sawiccy
zatozyli potem, na krétko przed wybuchem wojny, wytwérni¢ kosme-
tykoéw w Poznaniu. Po ich wyprowadzeniu si¢ mieszkanie to zaje¢la
pani Emilia Daczko z rodzing i zatozyta w nim prywatne kursy kroju
i szycia. Dzieci tej rodziny byly mlodsze ode mnie i nie mialam z
nimi blizszego kontaktu.

Na pierwszym pigtrze bylo mieszkanie moich rodzicow i tu byt
tez gabinet lekarski ojca, ze zwyklymi godzinami przyjeé od 16 do
18-tej. Ojciec mial dos¢ rozlegla praktyke prywatna. Byt internista ze
specjalizacja w zakresie neurologii, zdobyta w okresie pracy w klini-
ce profesora Edwarda Flataua w Warszawie, bezposrednio po I wojnie
$wiatowej. Dodam tu, ze w latach trzydziestych XX wieku nie istniat
jeszcze wyrazny podzial pomigdzy neurologia a psychiatrig i stad tez
wérdd pacjentow bywali zarowno chorzy z réznymi zespotami ne-
urologicznymi, z psychozami schizofrenicznymi czy maniakalnymi,
jak i pacjenci z chorobami uktadow wewnetrznych.

Pamietam wizyty niektorych statych pacjentéw. Zaliczam do nich
przede wszystkim paniq Kazimier¢ Gawarecka. Dzigki niej uratowata
si¢ znaczna czg$¢ naszego ksiggozbioru, ukryta z jej inicjatywy w
Bibliotece im. Hieronima Lopacinskiego juz w pierwszych miesigcach
okupacji.
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Autorka (z prawej) z gos¢mi na schodach werandy dawnego atelier, rok 1928,
fot. uprzejmie udostepniona z albumu rodzinnego dr Krystyny Piechoty-Waznej
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Szczegolnym pacjentem byl znany lubelski archiwista 1 historyk
Jan Riabinin, ktérego wizyty przenosily si¢ zazwyczaj z gabinetu do
przylegtego salonu i przechodzity w dyskusje dalekie od porad lekar-
skich. W podobny sposob konczyly si¢ wizyty profesora Jakubanisa
z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

Statym pacjentem ojca byt rabin z Bychawy, ktéry migdzy jedna
a druga wizyta pisywat diugie listy, z jakich$ niezrozumiatych przy-
czyn, w jezyku francuskim.

Ojciec byl takze niejako lekarzem nadwornym rabina Szapiry,
rektora Wyzszej Uczelni Talmudycznej, zwanej ,,Uczelnia Medrcow
Lublina”.

Wtrace tu ciekawostke natury zawodowo-etycznej. Podczas prze-
dluzajacej si¢ i jak miato si¢ okazaé $miertelnej choroby rektora, jeden
z mlodszego pokolenia lekarzy, dr Holcberg, za czyims$ posrednictwem,
zaofiarowal choremu swoje ustugi. Ta oferta nie zostala jednak przyjeta
ani przez rektora ani przez jego rodzing.

Do stalych pacjentéw nalezata réowniez rodzina kolonistow nie-
mieckich z podlubelskich Ptouszowic — Deutschldanderéw. Wymiana
$wiadczen byla w tym wypadku do pewnego stopnia wzajemna.
Deutschldnderowa przez wiele lat, dwa razy w miesigcu, przywozita
matce nabial. Po raz ostatni w drugiej polowie wrzesnia 1939 r.
odwiedzil nas jeden z syndéw rodziny, juz w czarnym mundurze SD
(Sonderdienst), ale jeszcze nie wystarczajaco pouczony o tym, ze nie
wolno mu przestepowaé naszego progu. Opowiedzial, ze grozi im
wysiedlenie w nieznanym kierunku. Kilka rodzin kolonistéw niemiec-
kich z okolic Motycza juz wywieziono, wsrdéd ich gwaltownych i
bezskutecznych protestow.

Glownie jednak byl ojciec lekarzem ludnosci zydowskiej Lublina
i miasteczek okolicznych, w catym jej rozwarstwieniu spotecznym.

W wiele lat po $mierci ojca (w roku 1944, w Budapeszcie) spo-
tykatam jego pacjentow, nawet w Szwecji wsrdéd wychodzcow polskich.

Wspomnienia dotyczace naszego mieszkania przy ul. Bernardyn-
skiej 9 nie moga pomina¢ osob, ktore dzielily je z nami i odgrywaty
wazng rolg w zyciu powszednim kazdego z nas. Byly to shuzace,
ktérych stanowiska nikt wtedy inaczej nie okreslal, ani tez nie uwazat
za ponizajace. Dopiero pozniejsze, pseudodemokratyczne czasy zaza-
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daly tytulu ,pomocy domowej”, o ile dana osoba wiekiem czy kom-
petencjami nie kwalifikowata sie na stanowisko ,,gosposi”.

Obowiazki stuzacej w naszym domu, jak to widze i doceniam
teraz, byly bardzo pracochtonne. Nalezato do nich codzienne sprzatanie
duzej powierzchni mieszkaniowej, w co wchodzitlo zamiatanie i fro-
terowanie podlég, przed erg elektroluxu i innych udogodnien gospo-
darstwa domowego. Przy czym podtogi w przedpokoju, poczekalni i
gabinecie, zwlaszcza w okresach slotnych i zimowych, wymagaty
szczegodlnego wysitku.

Od podznej jesieni do wczesnej wiosny palito sie rano w czterech
kaflowych piecach. Przygotowanie positkow, zwtaszcza obiadu, wy-
magalo zwykle sporo pracy, a czgsto uprzednich zakupoéw na targu.
Odkad ojciec, wiedziony hipochondrycznymi obawami o swoje zdro-
wie, zazadal gotowania bez soli oraz dietetycznych potraw, przyrza-
dzanie ich stalo si¢ dodatkowym obcigzeniem.

Pierwsza sluzaca w mieszkaniu na Bernardynskiej byta Marynia
Kosior z Markuszowa, tadna i mila dziewczyna, ktéra zaledwie po
roku pracy wyszla za maz za pomocnika murarskiego, jak dowie-
dzieliSmy si¢ pdzniej, bardzo nieszczgsliwie. Nastgpczynia jej byla,
polecona matce przez kogos, kolonistka niemiecka z Cycowa, Adela
Kupsch, ktora przez dwa czy trzy lata sprawowala nad nami surowa
i dobroczynna zarazem opiekg. Wolne popoludnia poswigcala lektu-
rom barwnie opisujacym rozkosze nieba i katusze piekla oraz luteran-
skim psalmom, nuconym przy akompaniamencie mandoliny. Miata za-
mezng siostre na Wegrzech, ktora naméwita jg do emigracji.

W nastepnym kilkuletnim okresie domem zajmowata sie Weronika
Hartman, osoba w $rednim wieku, wzrosta w lubelskim $rodowisku
robotniczym, wychowana w kotach oswiatowych PPS i rozwijajacego
si¢ LSS, inteligentna i oczytana. Na droge pracy w cudzych gospo-
darstwach domowych skazata ja trudna sytuacja materialna i spoleczna,
w jakiej si¢ znalazta po zniknigciu meza. Jerzy Hartman byl kolonista
niemieckim z Nadwotlza, ktéremu udato sie zbiec do Polski w nie-
spokojnych latach porewolucyjnych. Znalazt si¢ w Lublinie, rozpoczat
prac¢ jako maszynista kolejowy, ozenit si¢ i wszystko wydawalo sie
uktada¢ pomyslnie. Jakies sprawy sklonily go do proby ponownego
przekroczenia ,zielonej granicy” i Weronika nigdy go wigcej nie zo-
baczyta. Nie wiedziano jeszcze wtedy, ze ludzie tatwo ,,gina” w Zwiaz-
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Matka w swoim ,ogrodku”, zajeta robota siatki na domowe firanki, rok 1936,
fot. ze zbiordéw rodzinnych
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Ojciec Autorki w bzach ,ogrodka”, rok 1937. Dewiza jego zycia lekarskiego brzmiata:
,Pacjent ma zawsze racje”, fot. ze zbioréw rodzinnych
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ku Radzieckim. Czekata wiec rok za rokiem, gubita sie w domystach
1 przez wiele lat wierzyta, ze wrdci. Dopiero na krétko przed wybu-
chem II wojny, po dlugich wahaniach, zdecydowata si¢ na przepro-
wadzenie sadowego uznania megza za zmarlego (czy zaginionego) i
poslubila starszego juz wdowca Karola Zieminskiego, wilasciciela
duzego ogrodnictwa na Kalinowszczyznie. Znaczna czes¢ najwartos-
ciowszych naszych ruchomosci przechowala si¢ przez czas okupacji
u Zieminskich.

W ostatnim przedwojennym roku pracowala w naszym gospo-
darstwie domowym Zofia Rusek, ktéra z rodzinnej Kreznicy Jarej,
gdzie byla zatrudniona jako pokojoéwka we dworze, przyciagnety przy-
puszczalnie uroki miejskie Lublina.

Poza tymi osobami, stale zamieszkatymi na Bernardynskiej, bywaly
jeszcze tzw. pomoce dochodzace. Do wigkszych sprzatan przychodzita
Roczunowa z Kosminka. Mdj osobisty stosunek do tej kobiety, ktora
sprawiala wrazenie jak gdyby nigdy nie byla miloda, uksztaitowala
wiadomos¢, ze maz jej i szescioro dzieci (wszystkie) zmarlo na ,hisz-
panke”.

Do prania przychodzita Majewska, z ktérg dzielitam wybidrczy
gust do kapus$niaku na kielbasie.

Te wszystkie kobiety swoja praca ulatwialy i uprzyjemnialy nasze
zycie codzienne, jednocze$nie znajdujac si¢ na zupelnym jego margi-
nesie.

Trudno mi pomina¢ milczeniem osobe, ktora przybyla do naszego
domu na bardzo skromne stanowisko, a stala si¢ z biegiem czasu kim$
zaufanym, bliskim, niemal czlonkiem rodziny. Salomea Goldszmid, o
dwa lata starsza ode mnie, po ukonczeniu szkoly powszechnej po-
szukiwala pracy zarobkowej. Matka zaangazowala jg w charakterze
»dziewczyny do drzwi” wedlug dwczesnej terminologii. Oznaczalo to,
ze do jej obowiazkoéw nalezato otwieranie drzwi pacjentom, pilnowanie
ich kolejnosci, przyjmowanie telefonicznych zaméwien wizyt w mie-
szkaniach pacjentdéw i w pewnym zakresie sprzatanie gabinetu po
godzinach przyje¢. Byla punktualna, grzeczna i matka polubita ja
chyba od samego poczatku. Z czasem okazalo sig, ze jest to czlowiek
o wyjatkowych zaletach charakteru, bezwzglgdnie oddany nam i lojalny
we wszystkich sytuacjach. Przy czym byla to lojalno$¢ zindywiduali-
zowana, bo mimo ogromnego przywiazania do mojej matki, potrafita

32



Dom przy Bernardynskiej

dotrzyma¢ mi lojalnosci i dyskrecji w moich tajemnych sprawkach
(rok byt 1936) 1 niejednokrotnie, pocac si¢ ze strachu, odbierala w
okienku ,,Poste restante” na Poczcie korespondencj¢ do mnie, w pelni
wystarczajacg do... ,,wilczego biletu”.

Ostatni raz widzialam ja w 1941 roku z wysokosci furmanki, ktorg
jechalam z Melgwi do Lublina. Szla brzegiem szosy, z Wolki czy
Adampola, prawdopodobnie z zapasami zywnosci dla rodziny, czy na
sprzedaz. Spotkaly$my si¢ tylko oczami. Na krétko po tym nowo
przybyta do Lublina jednostka ukraifskich hajdukéw SS urzadzita po-
pisowa masakr¢ w dzielnicy Kalinowszczyzna 1 wéréd wielu zamor-
dowanych znalazla si¢ rowniez rodzina Goldszmidow.

Naprzeciwko nas mieszkata urzgdnicza rodzina Czubaszkéw, a po
ich wyprowadzeniu si¢ mieszkanie zajeta z tytulu wiasnosci moja
babka, z cigzkim sercem zamieniajaca na nie swoj apartament w domu
Woskowskich (ul. Narutowicza, dawniej Namiestnikowska 13), gdzie,
zaprzyjazniona z gospodarzami, mieszkata kilkadziesiat lat. Zmiana
mieszkania byla tylko pierwszym i wstepnym wyrzeczeniem, do kto-
rego zmusit babke zaréwno ogdlny kryzys gospodarczy, jak i jej wias-
ne, coraz bardziej kulejace interesy, pozostajace w tyle za nienasy-
conymi ambicjami. Kolejnym silnym ciosem w ambicje tej kobiety,
dla ktorej posiadanie i wynikajaca z niego ,,wladza” nad najblizszym
otoczeniem stanowily kwintesencj¢ zycia, byla koniecznos¢ sprzedazy
swojej polowy domu.

O ile dla babki utrata nieruchomosci byta katastrofg zyciowa, dla
mego ojca stanowito to wyrazna ulge, gdyz wybawialo go od stalego
dofinansowywania watpliwych kupieckich intereséw matki i sptacania
jej lekkomyslnie zaciaganych dtugéw. Moja matke cala ta sprawa in-
teresowata tylko o tyle, ze obawiala si¢ inwazji potencjalnych wspdl-
nikéw do ogrodka, ktéry byt jej ,,oczkiem w glowie” i ktoremu po-
Swigcala wiele staran, czasu i pracy. Wyjasniam, ze zawsze uzywano
tego, jak gdyby pieszczotliwego eufemizmu, chociaz jak na warunki
srodmiejskie ogrod wecale nie byl taki maty. Badz co badz rosty w
nim i owocowaly trzy jablonie i tylez grusz wysokich gatunkow,
zaczynaly owocowaé zasadzone przez matke wisnia i brzoskwinia, a
moze nawet najpozniejszy nabytek, orzech wtoski. Ten ostatni zajat
miejsce starej pieknej brzozy, ktorej utraty wszyscySmy zatowali. Kto$
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przekonat jednak matke, ze brzoza zasadzona kiedys zbyt blisko fron-
towej $ciany atelier, dodawata mu wprawdzie romantycznego uroku,
ale jej rozrosle korzenie uszkadzaly fundamenty.

Ponadto wzdtuz catego parkanu dzielacego ogrdd od posesji nr 11
ciggnety si¢ krzaki agrestu i porzeczek. Matka mocno przerzedzila je
robigc miejsce dla kwiatow. Nasiona 1 bulwy kwiatéw ozdobnych
matka sprowadzala ze znanej warszawskiej firmy Ulrycha. Drzewka
owocowe zostaly zakupione w ogrodnictwie pana Lipko, potozonym
przy wjezdzie na ulice Glowackiego, wtedy na krancach miasta.

Wzdhuz tego samego parkanu, calkowicie go przykrywajac, rosty
stare wysokopienne bzy, od polowy maja kwitnace bujng rozmaitos-
cig kolorow. W moich wezesnych latach gimnazjalnych niecierpliwie
wyczekiwatam ich kwitnienia, aby moc ozdabia¢ nimi gabinet uwiel-
bianej przez wiele z nas nauczycielki. Wspomne tu, ze bylo to w owe;j
epoce, kiedy prezenty, nawet kwietne, nie byly przez nauczycieli przyj-
mowane. Nalezalo wigc, przy udziale niezawodnego woznego (Wspo-
minam pana Feliksa), wkras¢ si¢ przed godzinami lekcyjnymi do
ciasniutkiego pomieszczenia, dumnie zwanego ,,gabinetem”, aby bukiet
podrzuci¢ anonimowo.

Matka uwazata ogrodek za swoja cicha przystan i niechetnie wi-
dziala w nim obce osoby. O ile pamigetam, wyjatek stanowila stara
pani Ewa Zyngier, ktora mieszkajac przy ul. Bernardynskiej 24, powaz-
nie juz chora na serce, przychodzita czasem, aby ,,posiedzie¢ na po-
wietrzu”. Byta to osoba wielce zastuzona dla czytelnictwa wsréd mto-
dziezy, zar6wno w okresie zabordw, jak 1 w latach migdzywojennych.
W swojej miniaturowej ksiggarni przy ul. Krakowskie Przedmiescie
(nr 19 lub 21) prowadzita tania wypozyczalni¢ ksiazek pisarzy polskich.
Przed I wojng prowadzita rowniez jakas, blizej mi nie znana, dziatalno$é¢
wydawnicza.

Zaangazowanie w zagospodarowaniu i stalym upigkszaniu tego
wlasnego kawatka ziemi musialo mie¢ dla matki wielkie znaczenie,
poza samymi jej zainteresowaniami przyrodniczymi i zamitowaniem
ogrodniczym. Wypelnialo do pewnego stopnia pustk¢ powstala po
utracie warszawskiego Srodowiska rodzinnego i towarzyskiego. W Lub-
linie czula si¢ obco, a ojciec wszelkie spotkania towarzyskie uwazat
za stratg¢ czasu, tak wiec — unikano ich.
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W mojej pamieci pozostato tylko jedno wigksze przyjecie w na-
szym domu. Bylo to na krétko po wprowadzeniu si¢ do domu przy
ul. Bernardynskiej. Przyjecie to, ktére nazywano bankietem, poprze-
dzily wizyty rodzicow u osoéb, ktorym nalezalo przedstawi¢ sie ,,0t-
wierajac dom”. Poniewaz moja matka nigdy nie zajmowala si¢ gospo-
darstwem domowym, a co dopiero na poziomie ,,bankietow”, wezwano
na ratunek warszawska babcie, ktora z wlasciwa sobie kompetencjg i
energig objeta komende nad domownikami (z wylaczeniem ojca) oraz
wynajetym garmazerem. Wszyscy uczestnicy tego przyjecia dawno
juz nie zyja, a ja, poza wspomnieniem, zawdzigczam owemu garma-
zerowi sprzed lat sztuke przygotowywania kanapek, wprawiajacych w
zachwyt moich obecnych szwedzkich przyjaciot.

W poczatkowym okresie naszego zycia w Lublinie matka podej-
mowata pewne proby stworzenia dla siebie jakiej$ niszy towarzyskiej.
Z jej inicjatywy powstat kwartet, ktory raz w tygodniu muzykowat w
naszym salonie. Dwie ,,doktorowe”, Zona chirurga Rozena, zamordo-
wanego pozniej w Katyniu, oraz zona dermatologa i dziatacza spotecz-
nego Herszenhorna, graty na skrzypcach. Adwokat Bier, zmarty pdzniej
na Syberii, by¢ moze z glodu — gral na wiolonczeli. Matka zasiadata
do swego wystuzonego fortepianu (warszawskiej firmy J. Matecki), a
batute¢ obejmowat prof. Wierzbicki. Zywot kwartetu nie byl jednak
zbyt dhugi.

Monotoni¢ naszego zycia na Bernardynskiej przerywaly od czasu
do czasu odwiedziny kogos z rodziny matki. Najczesciej, a glownie
w porze swiat i wakacji, przyjezdzala z Warszawy siostra matki,
zawsze niecierpliwie oczekiwana i wnoszaca duzo serdecznosci do
naszego dos¢ oschtego i zrutynizowanego domu, gdzie kazdy byl za-
jety swoimi sprawami i zdawal si¢ nie dostrzegaé, albo dostrzegat
niewystarczajaco, problemy innych.

Z ciocia bylo dobrze by¢. Wszystko bylo przyjemniejsze i cie-
kawsze. W ogrodku, kazdy ze swoja lektura, w domu — majsterkowaé
cos wspolnie albo gra¢ w rozne rodzaje tzw. ,inteligencji”.

Ciocia, pod urokiem lubelskiego Starego Miasta, wedrowala po
Jjego zaulkach ze swojg skrzynka malarska, sztaluga i tréjnogim skta-
danym stotkiem. Lubilam w porze przedobiedniej ,,i$¢ po ciocig”,
tkwigca gdzies w zakamarkach Rynku czy Podzamcza.
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Ulica Szambelariska w Lublinie, olejny obraz pedzla ciotki Autorki, Heleny Frenkiel,
rok 1936, w zbiorach Krystyny Modrzewskiej
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Diuga i dziwng droga doraznych kontaktéw rodzinnych, przez Ge-
newe i Paryz, dwa z jej obrazow malowanych na lubelskiej starowce
w latach trzydziestych odnalazly mnie w Uppsali, w 1971 roku.

Co pewien czas przyjezdzata rowniez babcia i wprowadzala pewne
reformy gospodarcze, nie zawsze zachwycajace moja matke.

Dziadek odwiedzit nas jeden raz, na usilne prosby mojej matki.
Nigdy nie lubil ojca, czemu nie mozna si¢ dziwi¢, tak diametralnie
rozni od siebie byli ci ludzie.

Raz odwiedzita nas rowniez przyrodnia siostra babci, stale miesz-
kajaca w Radomiu, gdzie prowadzila renomowang pracowni¢ kapelu-
szy. Byla bardzo przez nas wszystkich lubiana. Bezposrednio po zda-
niu egzaminow maturalnych wybratam si¢ rowerem do niej wlasnie
w odwiedziny. Obdarowata mnie wtedy pierwsza w moim zyciu pa-
nama.

Wielokrotnie odwiedzali nas tzw. ,,chtopcy radomscy”, bratankowie
babci, z ktérych jeden praktykowal jako lekarz w Markuszowie, a
drugi — w Izbicy. Matka do$¢ krytycznie traktowata niektore z ich
wizyt, jej zdaniem majace na celu rozgladanie si¢ za bogatym ozen-
kiem. Ironia losu jest, Zze tylko jeden z nich (czterech braci) ozenit
sie z rozsadku i bardzo bogato i ten tez byt jedynym, ktory nie przezyt
okupacji.

Potowe domu przy ul. Bernardynskiej 9 kupit w 1932 roku dr
Moszko J. Lewin i wprowadzil si¢ niebawem wraz z rodzing do
mieszkania na drugim pietrze, zwolnionego przez panstwa Kuleszow,
starsze malzenstwo o bardzo nobliwym wygladzie. Przypominam so-
bie, ze czasem odwiedzala ich cdrka, byla uczennica gimnazjum SS
Urszulanek, potem zamezna za jednym z adwokatow lubelskich.

Nie moge pominaé faktu, ze gabinet lekarski dr. Lewina 1 jego
dziatalno$¢ wprowadzity pewien element niepokoju do domu. Dziatal-
nos¢ ta sprowadzala sie mianowicie, jesl nie wylacznie, to w przewa-
zajacej czesci, do zabiegdw aborcyjnych. Juz wstegpnie moj ojciec byt
mocno przeciwny tego rodzaju sasiedztwu. Babce zalezalo jednak na
czasie 1 pienigdzach, a najczgsciej konczylo si¢ na jej decyzji, wy-
muszonej réznymi srodkami psychicznego nacisku.

Nasz zaciszny dom, gdzie wszyscy mijajacy si¢ na schodach znali
si¢ 1 pozdrawiali, zaczely nawiedzaé obce osoby plci zenskiej. Panie
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i dziewczeta réznego wieku i przynaleznosci spolecznej przemykaly
sie schodami i wiadomo bylto dokad i w jakim celu zmierzaja. Zdarza-
o si¢ rowniez, ze w sieni domu pojawiala si¢ i ,,pelita dyzur” jakas
starsza kobieta. Byla to, jak si¢ okazalto, tzw. ,lapaczka”, wynajmo-
wana przez innego lekarza tejze specjalnosci. Rozpoznawala ona
wprawnym okiem kobiety ,,w potrzebie”, odradzala im szukania pomo-
cy u dr. Lewina i prowadzita pod inny adres. Jedna z takich ,tapaczek”
okazata si¢ nawet matka pewnego poczatkujacego lekarza — ,,abortera”,
zjezdzajaca w tych celach z Zotkiewki.

Rodzina Lewinow sktadala sig¢, poza rodzicami, z trzech przystoj-
nych coérek, z ktorych najstarsza i najtadniejsza Ewa (rocznik 1911)
byta juz wtedy zamezna po raz pierwszy. Srednia, Halina, moja réwies-
nica, chodzita ze mng do klasy maturalnej w gimnazjum Czarneckiej,
co jednak nie doprowadzito do blizszego kolezenstwa. Najmlodsza
Ania zaczynata dopiero nauke szkolng.

Migdzy wspolnikami nigdy nie wytworzyly si¢ stosunki towa-
rzyskie. Kiedy jednak na Lewindéw zaczely spadal cigzkie troski w
zwiazku z malzenstwem 1 procesem rozwodowym najstarszej corki,
dr Lewin upatrzyl sobie wlasnie moja matke do wyptakiwania przed
nig swoich zalow. Po prostu, przychodzil ptakaé. Pewnego dnia oz-
najmil jej, ze nie moze przezy¢ takiego wstydu i takiej katastrofy i
odbierze sobie zycie. Na potwierdzenie tego desperackiego zamiaru
pokazal jej fiolk¢ z kurara. Moja matka uznata to za zwykle histe-
ryzowanie, na wszelki jednak wypadek odebrala mu owg fiolke 1
potem widywalam jg od czasu do czasu w pudle na kapelusze.

Matka rodziny, a jak si¢ w tym czasie mawiato, doktorowa Lewin,
uchodzita za osobe tylez dobra co naiwng. Corki swobodnie wyko-
rzystywaly obie te cechy. Przypominam sobie, jak Halina usitlowata
naktoni¢ matke do kupienia patefonu. Matka, podejrzewajac, iz grozne
to urzadzenie odcigga¢ bedzie pociechy od lekcji, miata tylko ,nie”
w odpowiedzi na prosby. Halina pozyczyta wiec patefon od ktorejs z
kolezanek wraz z ptyta... Jedynie serce matki... Doktorowa poptakata
si¢ 1 patefon zostal zakupiony.

Obawy mojej matki nie speklnily sie o tyle, ze nikt z rodziny
Lewindéw nie okazywal zainteresowania ogréodkiem. Nie znaczy to,
aby nie bylo zainteresowania jego ptodami, a $cislej jabtkami, grusz-
kami i agrestem, ktory pigknie obradzat. Nic na ten temat nie zostato
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powiedziane, ale okazato sie, ze Lewinowa gtowita si¢ nad tym, jak
te podzialy maja wygladac, jak to si¢ ma rozwaza¢ czy rozliczac?
Tymczasem matka, nie zastanawiajac si¢ w ogdle nad tym zagad-
nieniem, kiedy nadeszla pora zbiorow, polecita dozorcy odnosi¢ po
jednym koszu do Lewinéw i po jednym do nas. Lewinowa, zachwycona
tak bezbolesnym rozwiazaniem problemu, zatrzymata spotkanego na
schodach mojego ojca mitym okrzykiem:

— Ach, jak nam si¢ dobrze z panem doktorem spoétkuje!

Jezyk polski nie byt najsilniejsza strong doktorowej. I tak, zasie-
gajac kiedy$ porady mego ojca, w przedluzajacym si¢ i meczacym ja
kaszlu, wyjasnita:

— Taka mam w piersiach rzezaczke...

Nie byloby sprawiedliwe, abym wspominajac stabostki tej kobiety,
bestialsko zamordowanej w niewiele lat pozniej, pomingta jej dobroé,
zwlaszcza ze dwukrotnie dotyczyla mnie ona osobiscie. Ot6z w czasie
wakacji letnich 1934 roku poddana zostalam operacji ortopedycznej i
miatam obie nogi do kolan w cigzkich gipsowych opatrunkach. Le-
winowa, widzac trudnosci mojego przemieszczania si¢ i wyraznie
wspotczujac mi, zaproponowata przejazdzke dorozka. Okazala sie to
nie byle jaka przejazdzka i zachowatam jg we wdzigcznej pamieci.
Jechata mianowicie az pod Piaski Luterskie, aby zwizytowa¢ oboz
lubelskich szomréw. Bytla ich opiekunka z ramienia organizacji sy-
jonistycznej, a warto tu dodaé, ze syjonizm miala niejako wrodzony,
gdyz byta corka Abrama Kantora, wieloletniego radnego miasta Lub-
lina z ramienia Klubu Ogdlnych Syjonistow.

Nie zapomnialam tego letniego popotudnia, odmiennego od wszyst-
kich innych, spgdzonego wsrod mlodziezy tak catkowicie mi obcej, a
jednoczesnie niezrozumiale wzruszajacej. Szomrzy byli ogromnie prze-
Jeci odwiedzinami, a powotani ad hoc sanitariusze otoczyli mnie prze-
sadna opieka, przenoszac z dryndy i sadowiac przy ognisku. Wydaje
mi sig, ze goscinnie co$ nawet $piewano w jezyku zydowskim.

W maju 1935 roku zmart mdj dziadek Adam Frenkiel. Oboje
rodzice pojechali do Warszawy na pogrzeb, a poniewaz wypadalo to
akurat w dzien zydowskich $wiat wiosennych, Lewinowa zaprosita
mnie na uroczysta kolacj¢ paschalng — seder. Uroczysto$é ta skupita

. .
harcerstwo syjonistyczne
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rodzing Lewindéw, powigkszona o niedawno owdowiala Kantorowg
oraz o powtornie zamezna Ewg wraz z jej obecnym mezem — Mieczy-
stawem Langmanem. Tak wigc zawdzigczam Lewinowej udzial w
swigcie, ktore odgrywalo wielka role w przeszlosci mojej wlasnej
rodziny.

Nawiasem wspomng, ze przypadkowo bytam swiadkiem slubu Lang-
mandw. Stalo si¢ mianowicie tak, ze moi rodzice otrzymali zaproszenie
na t¢ uroczystos¢ w Warszawie, a poniewaz akurat w tym czasie
wybieratam si¢ w odwiedziny do warszawskiej babci, matka namdowita
mnie, abym korzystajac z okazji zobaczyla zaréwno swiatynig, jak i
obrzedy $lubne. Dzigki temu raz w zyciu bytam w Wielkiej Synagodze,
ktéra w niewiele lat pdzniej, po wymordowaniu resztek Zydéw po-
zostajacych jeszcze w getcie, wysadzono w powietrze z rozkazu ge-
nerala Stroopa. Sam obrzed i jego oprawe pamigtam dos¢ dobrze.
Wspaniatos¢ pomieszczen, rzgsiste oswietlenie, pickna Ewa pod balda-
chimem, stroje pan, fraki i cylindry panéw — w moim oéwczesnym
widzeniu cato$¢ wystarczajaco operetkowa. Powagi ceremonii dodawat
celebrujacy ja profesor Majer Bataban, znany historyk, badacz dziejow
Zydéw w Polsce. Dodam tu, ze prof. Balaban spedzit w Lublinie okres
I wojny, skad wywodzila si¢ jego zazylo$¢ z rodzing Lewindw i gdzie,
co wazniejsze, powstalo jego dzielo pt. Zydowskie miasto Lublin.

Nie przypominam sobie, kto zajmowal mieszkanie na II pigtrze
naprzeciwko Lewindéw. Pamigtam natomiast lokatoréw oficyn i suteren.
Po stronie lewej (liczac od miasta) pokdj z kuchnig zajmowaly dwie
coOrki burmistrza miasta Hrubieszowa Makarewicza, Halina 1 Jasia, pod
opieka cioci Czarkowskiej. Obie byly uczennicami gimnazjum SS Ur-
szulanek, obie byly przesliczne 1 w domu tym spedzitam wiele wspdl-
nych, milych chwil. Pan burmistrz przyjezdzat z rzadka, ale zawsze
sprawial na mnie duze wrazenie. Wydawal mi si¢ ogromnie przystojny
i elegancki.

Sasiednie jednopokojowe mieszkanie zajmowali Géralowie i oni
bywali niejednokrotnie sprawcami awantur rodzinnych w tym, na ogo6t
bardzo spokojnym domu. Czegokolwiek dotyczyly te ekscesy, ttem ich
wydawala si¢ by¢ niezgodno$¢ religijna. Goralowa byla mianowicie
zapalong wyznawczynig Badaczy Pisma Swietego.
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Fragment planu miasta Lublina wg A. Z. Krzyzewskiego z 1926 roku. Cyfra ,9”

oznaczono dom Autorki ,przy zacisznej wowczas i sennej ulicy Bernardynskiej”

W prawej oficynie mieszkal nauczyciel pan Mikula. Przesuwa sie
w mojej pamigci taki, jakim go widywalam, w zielonym ubraniu typu
sportowego z zapinanymi pod kolanami pumpami. Nieodmiennie z
teczka.

Dalsze jednopokojowe mieszkanie zajmowali Cebulowie z cérecz-
ka Halinka. Nie wiem, jakiego byla rodzaju, ani z jakiego czasu pocho-
dzita znajomo$¢ mojej babki z Cebulowa, ktora zwykta byta nazywacé
Ludwikowa. Ow Ludwik byt starszym juz, schorowanym czlowiekiem,
a po jego $mierci dla zony i ten pokdj okazal si¢ moze zbyt drogi i
wyprowadzita si¢ wkrotce po pogrzebie. Nastepny lokator, Pietras,
jesli si¢ nie myle byty listonosz, chorowat na gruzlice ptuc i zmarl
w poczatkach jesieni 1939 roku.

W oficynie z wejSciem od strony bramy wjazdowej mieszkata
liczna rodzina Grudniéw. Najblizsza mi wiekiem Marysia byla stala
towarzyszka zabaw w ogrodku lub na podworku. Jej rodzenstwo: Ju-
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rek, Janka, Zygmunt i Leszek do towarzystwa nam si¢ ,,nie nadawali”,
a Tymek byl malenkim szkrabem.

Pani Grudniowa byta zawsze pogodna, przyjazna i goscinna, mimo
umeczenia swoja dzieciarnig, a w nie mniejszym stopniu, jak to dzi$
oceniam, trudno$ciami finansowymi rodziny.

W pamigci pozostal mi dzien smazenia plackéw ziemniaczanych,
kiedy to my z Marysia hasatlySmy po podworzu i raz po raz podbie-
galysmy do okna ich kuchni. Pani Grudniowa podawata nam przez
okno placki prosto z patelni. Jadto si¢ oczywiscie palcami i nic w do-
mu nie smakowato tak wys$mienicie. Takich dni bylo chyba wigce;.

Marysia uczyla si¢ bardzo dobrze i mysle, ze Zle si¢ stalo, ze jej
w swoim czasie nie przyjeto do Unii. Na nauke¢ w prywatnym gim-
nazjum nie mogli sobie Grudniowie pozwolié.

Wejscie z bramy prowadzito rowniez do suteren. Byto niewatpliwie
hanba tamtych czaséw przeznaczenie tych pomieszczen na mieszkania
ludzkie. Byly to trzy ciasne, ciemne izdebki o matych okienkach pod
samym sufitem, na poziomie trotuaru. Za mojej pamigci izby te zamie-
szkane byly, w kolejnosci idac od bramy, przez dozorcge domu Jana
Kozieta z zong 1 jej synem, Rézanskich z dwojgiem dzieci oraz przez
bardzo juz wtedy sedziwa par¢ malzenska, panstwa Kaczorowskich.

W dawnym, przebudowanym atelier mieszkalo starsze matzenstwo,
Holckienerowie. Pamigtam, jak odwiedzata ich corka Frakterowa, przy-
stojna, zazywna brunetka, z zawodu dentystka, z mezem i dwiema
coreczkami, ktdrych zwloki odnalazl ojciec po powrocie z Syberii w
1945 roku.

Nie pamigtam kiedy, ani w jakich okoliczno$ciach lokatorzy ci
wyprowadzili si¢, a w ich miejsce zamieszkatla mloda, moze nawet
nowo poslubiona para nazwiskiem Wajsbrot. Sadzac po nazwisku, albo
moze majac w pamigci dawniej uzyskane wiadomosci, wydaje mi sig,
ze malzonkowie byli w jaki§ sposob spokrewnieni z wiascicielami
zaktadoéw szczotkarskich, mieszczacych sie tuz za Brama Krakowska.
Mo¢j kontakt z zakladem Wajsbrota polegal na tym, ze zima 1941
roku, peiniac funkcje kontrolera strzyzy konskiej na terenie gminy
Melgiew, dostarczylam mu drogg zgota nielegalng 3 kg wlosia. By¢
moze nie zdazyl ich nawet spozytkowac.

Z czasem, gdy sie¢ kanalizacyjna zostata doprowadzona do wszyst-
kich prawie pomieszczen domu, skasowano ,,wygodki” na potpietrach,
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pozostawiajac jedynie trzy murowane ustgpy w podworzu. Nie wiem,
jak dalece przystosowano owe po-,,wygodkowe” lokaliki do zamiesz-
kania, ale znalezli si¢ na nie amatorzy i nigdy nie byly one niezajgte.
Po naszej stronie mieszkat mtody szewc z zong i dzieckiem, ktore
raczkujac po kuchennych schodach trafiato czasem do naszego miesz-
kania i1 bylo traktowane goscinnie. W czasie jednej takiej ,,wizyty”
ojciec przypadkowo ustyszal oddech dziecka. Rozpoznat w nim wade
serca 1 byl tym w jaki$§ sposob poruszony, czego nie mogltam wtedy
w pelni zrozumie€. Nie znatam jeszcze uczucia catkowitej bezradnosci.

W tym samym pokoju zamieszkala pozniej samotna kobieta w
$rednim wieku, co w owym czasie moglo oznacza¢ pomiedzy 30 a
40-tym rokiem zycia. Pewnego dnia poczuliSmy dziwny swad wy-
dobywajacy si¢ z jej pokoju. W tym wypadku ojciec nie byt jednak
bezradny i1 pamigtam, ze potem ta osoba dlugo lezata na kanapie w
naszej jadalni. Czy byt to wypadek czy usitowane samobojstwo? Nigdy
si¢ tego nie dowiedzialam, ale przypuszczam, ze ojciec wiedzial.

Pod koniec 1938 roku wspdétwiasciciele domu uradzili remont jego
fasady i frontowych klatek schodowych. Zamiar przeprowadzano eta-
pami, z duzym naktadem wysilkéw finansowych, ale i z duzym powo-
dzeniem. Ponad 60-letnie woéwczas mury Swietnie zniosty wszystkie
zabiegi kosmetyczne i zajasniaty odmlodzonym obliczem. Zadbano tez
o upigkszenie wnetrza. Pan Beck, poza swym zawodem kamieniarza,
zakrystian ko$ciota ewangelickiego, utozyt kamienna posadzke z nie-
odzowna gwiazda w srodku, pomigdzy drzwiami wejSciowymi a po-
destem parteru. Schody odmalowano jaka$ wchodzaca wtedy w mode
farba, a ich stopnie pokryto grubym chodnikiem, przytrzymywanym
mosi¢znymi pretami. Na parapetach okien znalazly sie doniczki z
kwiatami. Dom, tak odstrojony, mozna by poréwnaé¢ z panna mioda
czekajaca na oblubienca, ale wtedy, w potowie 1939 roku, nikt nie
przypuszczal, jaki to ,,oblubieniec” upodoba sobie dom przy ul. Ber-
nardynskiej 9. M¢j ojciec przewidywal wprawdzie wybuch wojny, ale
nikt mu nie wierzyl. Nie wierzyliSmy, zalepiajac nasze okna $miesz-
nymi paskami papieru, ani przymierzajac rdwnie bezuzyteczne maski
przeciwgazowe. Nie wierzyliSmy, mimo Ze karty mobilizacyjne wyry-
waly z naszego otoczenia coraz wigcej znajomych i ze zmobilizowany
zostal nawet moj ojciec, w wieku 57 lat.
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Pierwsze dni wrzesnia 1939 roku uderzyly w Lublin nie tylko
bombami zapalajacymi i burzacymi. Uderzyly falami mas ludzkich,
uchodzacych z obleganej stolicy i jej okolic. W tej sytuacji dom jak
gdyby porzucit calg swoja nowo nabyta kokieteri¢. Jego $ciany niemal
rozstgpowaly si¢ przed szukajacymi schronienia lub bodaj chwili wy-
poczynku w tej beztadnej, makabrycznej ucieczce. Nikt przeciez nie
wiedzial dokad idzie, ani dokad trafi, ani co go spotka po drodze.

Mieszkanie nasze zapetnito si¢ osobami znajomymi i obcymi, zu-
pelie przypadkowymi, cywilami i catkowicie zdezorientowanymi Zot-
nierzami, czasem ,,poszukujacymi jednostki”, co bylo zbyt tragiczne,
aby by¢ $mieszne. Gotowalo si¢ nie czajniki, lecz gary herbaty. Matka
bez wahania wyprozniata spizarke, moze i w przekonaniu, ze podsta-
wowe zapasy bedzie mozna przeciez uzupetni¢ niebawem, jak si¢ ,.to
wszystko” skonczy. Podobnie jak my wszyscy, byla bowiem pewna,
ze wojna skonczy si¢ lada dzien, z chwilg przystapienia do niej Anglii
i Frangji...

Zaciemnionymi wieczorami wymykalam sie, w te pierwsze dni
wojenne, do sasiedniego mieszkania babki, gdzie obradowano ,,poli-
tycznie”, grano w modng wtedy ,.karioke” (rodzaj remibrydza), a cza-
sem urzadzano seanse spirytystyczne z wirujacym talerzykiem. Ani
karty, ani seanse nie mogly mie¢ miejsca w domu mojej matki.

Wieczorami u babki i jej towarzysza zycia pana Gucia (Gustawa
Piatkowskiego) spotykalo si¢ kuzynke ojca Anng¢ Wajs, pozniejsza
okupacyjna Kowalska, uratowang ze zbombardowanej oficyny domu
Woskowskich oraz zaprzyjaznionego z babka jej dawnego wieloletniego
sublokatora Ferdynanda Batora, faceta z aspiracjami do kariery dyplo-
matycznej, 1 jego zong¢ Irene, osobke o mitej powierzchownosci, z as-
piracjami operowymi lub bodaj operetkowymi.

Dom przetrzymal kolejne naloty 1 wsciekly ogien artyleryjski przez
siedemnascie dni oblgzenia miasta. Ptongly i rozpadaly si¢ w proch
gmachy panstwowe, zabytkowe domy staromiejskie i zwyczajne, skrom-
ne domy czynszowe, gdzieniegdzie calymi ulicami, ale dom przy ul.
Bernardynskiej 9 stal.

Osiemnastego dnia zobaczyliSmy przez okna naszych mieszkan
wkraczajace oddzialy wojsk niemieckich. Tego samego dnia rozpoczgty
si¢ drobne, indywidualne, w historii wszystkich wojen utrwalone tra-
dycja, wypady tupieskie zotnierzy. Wchodzili do mieszkan z krzykiem
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i wzmozonym tupotem, matymi grupkami, ktére rozpraszaly si¢ po
pokojach. Wyciagali szuflady i wyrzucali na podloge zawarto$¢ szaf,
szperali po katach. Zabierali tylko rzeczy drobne, fatwe do przecho-
wania, albo i wystania do domu, w prezencie, jako ,,upominek z pod-
r6zy”. Mieli wyrazna predylekcje do bizuterii, do zlotych pierscionkéw
i ancuszkéw. W naszym mieszkaniu zlota nie bylto, wigc zadowolili
sie srebrng bransoletka, ktora kiedys dostalam od mojej ukochanej
cioci, oraz wiecznym oldwkiem. Byly to jednak tylko same poczatki
zla.

Wsrod ruin domoéw lubelskich oraz zaniedbania i ciasnoty w wielu
przetrwalych, nasz nowo remontowany dom zwrdcit na siebie uwagg
niemieckich wladz wojskowych. Rozpoczety sie rekwizycje. Poczat-
kowo zajeto trzy pokoje w naszym mieszkaniu 1 wprowadzit si¢ pul-
kownik Sikora (rodem z Gliwic), z ordynansem Sosenka (z Gérnego
Slaska) i szoferem. Do mieszkania Lewinéw, opuszczonego po ich
decyzji ucieczki ,,za Bug”, wkwaterowata si¢ grupa hatasliwych pod-
oficerow, ktérych conocne biesiady wprawialy w bezsennos¢ i stale
uczucie zagrozenia pozostatych mieszkancow domu. W libacjach tych
uczestniczyly niekiedy jakies dziewczyny, przypuszczalnie odnalezione
1 sprowadzone spos$rod gruzéw Starego Miasta.

Do ulubionych rozrywek tych panéw nalezalo wyrzucanie mebli
Lewinoéw przez okno, na bruk podwoérza. O ile pamigtam, najglosniej
spadl zegar szafkowy z jadalni, a hukowi, jaki spowodowal, towarzy-
szyly huragany $miechu. Ta zabawa szybko sprzykrzyla sie niemiec-
kim ,,dzielnym wojakom” i uwaga ich zwrocita si¢ w strong sasiednie-
go mieszkania, w ktérym po ucieczce lokatorow zamieszkaly zbiegle
z Warszawy dwie siostry dr. Tenenbauma, lubelskiego pediatry. Byty
to starsze niezamezne panie, nauczycielki, podobnie jak ich brat, bardzo
niskiego wzrostu. W oczach podpitych Niemcow chyba po prostu: dwie
stare zydowskie karlice. Obrali je sobie za przedmiot zabaw. Z pros-
tackg pomystowoscia kazali im biega¢ w majtkach, gonié¢ si¢ woko6t
stotu, tanczy¢ kozaka, za§miewajac si¢ z przerazonych min i niezdar-
nych ruchéw ofiar.

1 grudnia 1939 roku w domu pod nr 9 zjawito si¢ dwoch podofi-
cerow SS i kazalo wszystkim lokatorom opus$ci¢ mieszkania w ciagu
kwadransa. O dalszych losach ludzkich toczacych sie w tym domu
dowiedziatam sie dopiero w kilka lat pdzniej.
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Babka z Gustawem przeniesli si¢ do wspdlnego pokoju na Starym
Miescie. Babka wczesniej jeszcze zorientowala sig, ze nadszed! kres
dziela jej zycia — sklepu przy Krakowskim Przedmiesciu 13. Poddawac¢
si¢ nie lezalo jednak w jej naturze. Odbyla konferencje z Ferdynandem
Batorem, ktorego uwazata za madrego i oddanego sobie czlowieka.
Jeszcze w Scianach wlasnego mieszkania przy ul. Bernardynskiej babka
podpisata umowg¢ fikcyjnej sprzedazy sklepu, to znaczy prawa do
wynajmowanego lokalu oraz jego urzadzenia i przejgtej masy towa-
rowej. Mozna tu doda¢, iz nie byla to w zyciorysie handlowym babki
pierwsza fikcyjna umowa, pozbawiajaca ja prawa do zdobytych wias-
nosci. Parg¢ lat wczesniej, w porze wchodzenia w Zycie ustaw norym-
berskich, podobna umows ,,sprzedata” posiadang w Berlinie kamieni-
c¢ administratorowi Albertowi Splittowi.

Nowa wlascicielka zostala zona Batora, pod swoim paniefiskim
nazwiskiem — Irena Murawska. Babka zastrzegta sobie tylko, bo wy-
dawato jej sig, ze jeszcze ma prawo do jakichkolwiek zastrzezen, aby
Gustaw prowadzit ksiegowos¢ 1 codziennie mogt bywacé na zapleczu
sklepu. W rzeczywisto$ci chodzito o to, aby Gustaw ,,nie spuszczal z
oczu” starego biurka, ktore si¢ tam znajdowato. Tylko oni dwoje wie-
dzieli o tym, ze biurko to ma podwdjne dno i kryje w sobie majatek
babki w ztocie. Zdarzylo si¢ jednak, ze Niemcy nie zyczyli sobie pol-
skiego sklepu w samym prawie centrum miasta i polecili firmie ,,Irena
Murawska” natychmiastowe przeniesienie sklepu do malenkiego lo-
kalu przy ul. Swictoduskiej, tuz za rogiem ulicy Zielone;. Nigdy nie
zostalo wyjasnione, co podczas przeprowadzki przytrafito si¢ staremu
gratowi.

Z moich droég wojennych wrdcitam do Lublina we wrzesniu 1944
roku, ale o zamieszkaniu w domu przy ul. Bernardynskiej nie mogto
by¢ mowy. Przede wszystkim za$ nie bylo z kim méwi¢, bo komen-
dant stacjonujacej w nim jednostki Milicji Obywatelskiej w ogéle nie
chcial ze mng rozmawia¢. Takoz wladze miejskie, zdezorientowane i
bezsilne.

Sam dom by}, rzec mozna, niepodobny do siebie. Tynki nosily tu
1 6wdzie slady kolizji z cigzkimi sSrodkami przewozu. W kilku miejscach
ciemniaty wielkie, okragle plamy z uszkodzonych instalacji wodocia-
gowych. W pokojach, z ktérych powyjmowano drzwi, staly ciasno
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sttoczone pigtrowe prycze, a od calosci wiato ciezka wonia koszar,
ze wszystkimi skladnikami, jakie si¢ na nig sumuja.

Zaden z dawnych lokatoréw nie powrdcit do opuszczonego w 1939
roku mieszkania.

Przez wiele tygodni, najpierw sama, a potem razem z matka,
bylysmy gos¢mi plebanii kosciota pobernardynskiego. W zniszczonym
wojna, przeludnionym miescie nie wylanialy si¢ zadne konkretne mozli-
wosci mieszkaniowe. Zupelny przypadek sprawil, ze niespodzianie, w
ciagu kilku dni, nasza sytuacja zmienita si¢ radykalnie.

W 1944 roku niezbyt czgsto spotykato si¢ dawnych znajomych na
ulicach stolecznego Lublina. Totez napotkana piekna pani w wojsko-
wym szynelu zwrdcila na siebie moja uwage. Znatam ja. Pamigtatam
ja z jednego przelotnego spotkania przed kilkunastu laty. Zeby upew-
ni¢ sig¢, glo$no powiedzialam jej imi¢ i nazwisko: Izabella Gelbard.
Wrazenie bylo piorunujace. Musiatam dlugo ttumaczy¢, kim jestem,
a przede wszystkim, ze nie jestem widmem, ale zywa osoba o dobre;j
pamigci. Okazato sig, ze dawna znajoma nazywa si¢ obecnie Stefania
Czajka, wedlug metryki niezyjacej warszawskiej prostytutki, ktora to
metryka uratowatla jej zycie. Poza tym byta... kapitanem Milicji Oby-
watelskiej.

Nasza sytuacja mieszkaniowa zywo jg zainteresowala. O$wiad-
czyla, ze bedzie moja matke nazywac ciocig i w rezultacie, dzigki jej
koneksjom i1 darowi wymowy, ,cioci” i jej rodzinie, do ktérej sig
ochoczo zaliczyla, przydzielono cze$¢ mieszkania na II pietrze, dwa
pokoje z kuchnia i tazienka, w amfiladzie. Przy czym drzwi od tazienki
zabito deskami, aby uniemozliwi¢ nam wyj$cie przez frontowa klatke
schodowg i przechodzenie przez ,teren” MO. Tym samym, mieszka-
nie sytuowato si¢ na trzecim pietrze. Zagescito sie ono do$¢ znacznie,
bo jednoczes$nie ze mna zaczela studiowaé na UMCS i zamieszkata z
nami kolezanka z lat okupacji, Maria Siuda, a do pokoju zajmowa-
nego przez ,.kuzynke” Czajke¢ wprowadzit si¢ niebawem jej przyjaciel,
a pozniejszy maz, Wiadek Stachowicz. W tamtym okresie, ostatnich
miesiecy wojny, ciasnota mieszkaniowa nie stanowita problemu.

Wspoltlokatorzy wyprowadzali si¢ stopniowo. ,,Kuzynka” z towa-
rzyszem opuscita Lublin, gdy przestat on by¢ stolica, a kolezanka Ma-
rysia wyszta za maz. Pod koniec 1946 roku zamieszkala z nami oso-
ba, ktéra zajela wazne miejsce w naszym zyciu domowym i dzielita
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je z nami az do $mierci mojej matki w 1965 roku. Z osoba ta zetknat
matke wojenny przypadek, a z biegiem lat i zdarzen zwigzato glebo-
kie obustronne przywigzanie. Bylo mianowicie tak, ze wczesng wiosng
1942 roku zyciu mojej matki zagrozitlo bezposrednie niebezpieczen-
stwo, a jedyna pozostawiona jej droga prowadzila do obozu na Maj-
danku. W tej sytuacji zaprzyjaznione siostry Zgromadzenia Rodziny
Betanskiej w Lublinie postanowily udzieli¢ jej schronienia w swoim
domu w Migdzylesiu pod Warszawa.

Posiadlos¢ w Migdzylesiu — murowana willg z duzym ogrodem —
otrzymato Zgromadzenie tytulem darowizny z obowiazkiem dozywot-
niej opieki nad sedziwg donatorka. Do Migdzylesia wydelegowano
siostrg Tekle i siostr¢ Eugenig, ktore zastaly dom chylacy sie ku ruinie
1 ogrod zarosniety chwastami.

Zgromadzenie, w duzych trudno$ciach finansowych, nie tylko nie
moglo angazowac sie¢ w remonty, ale, jak si¢ niebawem okazalo, nie
bylo w stanie lozy¢ na utrzymanie trzech osob przebywajacych poza
Domem Macierzystym. Rozwazywszy catos¢ sytuacji siostra Eugenia
ulotnifa si¢ dos$¢ szybko. Siostra Tekla pozostata jednak, zaopiekowata
si¢ domem i staruszka. Uporzadkowata wnetrze domu i zagospoda-
rowala ogréd. Z czasem zatozyla tez kurnik i hodowata kroliki dla
potrzeb domu.

Z wybuchem II wojny sprostanie podstawowym potrzebom stawa-
o si¢ coraz trudniejsze, a braki aprowizacji i opatu coraz dotkliwiej
dawatly si¢ we znaki. Sprzedaz warzyw, owocow i jajek nie wystarczala.
Siostra Tekla, zdana na wiasne tylko silty, podjeta wedréwki po okolicz-
nych 1 dalszych wsiach, gdzie skupowata nabial na sprzedaz. Jedyna
pomoc z zewnatrz pochodzila od miejscowego rzeznika Florjanczyka,
ktory rozdzielal pomigdzy biedote wywar po wygotowywaniu pota-
jemnie wyrabianych kielbas. Wspominam o tym, poniewaz dziatalno$¢
ta byla nie tylko aktem mitosierdzia, ale takze wiazala si¢ z zagroze-
niem jego zycia. Tak dzialo si¢ do wiosny 1942 roku, kiedy to s. Jad-
wiga, pozniejsza przelozona Zgromadzenia, przybyla wraz z moja
matka, ubrana z wiejska, do domu w Migdzylesiu. Stawiajac s. Tekle
przed faktem dokonanym, zlecono jej opieke nad wysiedlong starsza
kobieta. Nie ufajac (niestusznie) rozsadkowi czy tez dyskrecji s. Tekli,
nie wyjasniono jej sedna sprawy. Nic wigc dziwnego, Ze w istnieja-
cych warunkach bytowych siostra bardzo niechetnie przyjeta narzu-
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cony jej cigzar i1 poczatkowo nieprzychylnie odnosila si¢ do matki.
Stosunek ten dos¢ szybko ulegl zmianie na lepsze, bo matka chetnie
pomagata w ogrodzie, a pod nieobecno$¢ siostry, w jej przedhuzajacych
sie czasem wyprawach po nabial, opiekowala si¢ zwierzyna domowa.
Wkrotce tez zaczela zarabiaé praca na drutach. Dodatkowo, od potowy
1943 roku moja praca w Starostwie Powiatowym w Garwolinie stata
sie na tyle samodzielna, ze mogtam skutecznie uzupelnia¢ aprowizacje
domu trzech kobiet w Migdzylesiu. Siostra Tekla przyjezdzata do
Garwolina w kazda sobotg po przygotowany prowiant. Tak bylo az
do 23 lipca 1944 roku.

Linia frontu pomiedzy wojskami niemieckimi, ktére palily War-
szawe, a wojskami radzieckimi, nie spieszacymi jej z pomoca, prze-
biegata przez Migdzylesie. Dom siostr zostat uszkodzony pociskami
artyleryjskimi 1 spladrowany. Po dlugiej wspdlnej wedrowce wsrod
tlumow ludnosci okolic podstotecznych, matka dotarta do Lublina, a
s. Tekla do Domu Macierzystego Zgromadzenia, mieszczacego sie
wowczas w Nalgczowie.

Przez caty rok 1945 dochodzily nas wiadomosci o ztym samo-
poczuciu s. Tekli 1 niesnaskach wokét jej osoby. Tyle lat gospodarujac
samodzielnie nie potrafila nagiaé si¢ do bezwzglednego postuszenstwa,
ani wspolpracowa¢ w grupie. Miala tez gleboki zal o pozostawienie
jej w Migdzylesiu z obowiazkami i obcigzeniami, a bez zadnej pomocy
ze strony Zgromadzenia. Wreszcie matka, zaniepokojona tymi wies-
ciami, wybrala si¢ z wizyta do Naleczowa. Musiata wystuchaé skarg
Siostry Przetozonej i zalow s. Tekli, ktéra zdecydowanie pragnela
opusci¢ Zgromadzenie.

— Jesli siostra podejmie taka decyzje, to nasz dom bedzie zawsze
otwarty — powiedziala matka na odjezdnym. Niebawem s. Tekla zjawila
si¢ na Bernardyfiskiej i zamieszkata z nami.

Uniwersytet Marii Curie-Sklodowskiej byt w tym czasie miejscem
0 bardzo ludzkim obliczu i przytuliskiem wielu réznych ludzi. Wysta-
ratam si¢ wigc dla s. Tekli o prace sprzataczki w gmachu uczelni przy
ul. Glowackiego. W pracy tej, ogolnie lubiana, dotrwata az do przejscia
na emeryture.

Byta dobrym duchem naszego domu, zajmujac si¢ jego gospo-
darstwem w ztych i lepszych czasach. Stala nam sie kim$ bardzo
bliskim. Byta z moja matka przez te wszystkie lata, w zdrowiu i cho-
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robie, ktére ja, spokojna o nia, spedzitam poza Lublinem i przez
pozniejszy, jeszcze gorszy okres, kiedy bedac w Lublinie, zbyt rzadko
bywatam w domu. Po $mierci mojej matki zapragneta ostatni okres
swego zycia spedzi¢ w stronach rodzinnych, gdzie zyl jeszcze jej
miodszy brat z rodzina.

Przez dluzszy okres czasu, poza naszym mieszkaniem, jedynie
dawne atelier bylo zajgte przez osoby cywilne. Mieszkala w nim Mi-
chalina Zukowska z synem, zainstalowana tam jeszcze przez Niemcow.
Pelnita ona role dozorczyni domu i w tymze charakterze zatrudniaty
ja nadal wladze miejskie, czy tez tylko milicyjne. Stopniowo, pomigdzy
1957 a 1974 rokiem, wprowadzaty si¢ corki z zigciami i progenitura.
Trudno sobie wyobrazié, jak mieszczono si¢ w tym szczuptym lokalu,
pierwotnie o zupelnie innym przeznaczeniu. Inna sprawa, ze rodzina
we wlasnym zakresie ,,rozbudowata” zgrabny niegdys$ pawilonik, przy-
klecajac do jego scian komorki i schowki ze skrzynek i kartonow.

Zukowska opowiadata nam, ze Niemcy, uciekajac w lipcu, zostawi-
li dom w stanie idealnego porzadku i1 czysto$ci. Sama nie mogla si¢
nadziwi¢, ,,co si¢ z tego zrobito w ciagu trzech miesiecy”. Ona tez opo-
wiedziala nam, ze stacjonujaca w domu jednostka SS byla w jakis
sposob zwiazana z obozem na Majdanku. Z obozu przysylano Zydéw
do pracy, rzemieslnikow 1 ,takich réznych” i niejeden juz zywy z
tego domu nie wychodzit. Dodawata swoje przypuszczenie, ze nigdy
si¢ nie dowiemy, co si¢ tam w tej piwnicy—-mordowni wyprawiato.
Z czasem mialo si¢ jednak okazac, ze i piwnica zabrala glos i strych
przemowit.

W poczatkach 1945 roku stacjonujaca przy ul. Bernardynskiej 9
jednostka MO zostata odkomenderowana do nowych zadan na pého-
cy kraju, a w jej miejsce zakwaterowano jednostke armii radzieckiej,
ktérej dzielem bylo dokonanie ostatecznego i calkowitego zniszcze-
nia domu. Jako pierwsza przestata dziata¢ instalacja kanalizacyjna, co
jednak dla dzielnych wojakéw radzieckich nie stanowito najmniejsze-
go problemu — odlewali si¢ gdziekolwiek, a czynnosci defekacyjne
przeniesli na zaciszny strych nad nami. Przy takiej okazji zdarzyto
si¢, ze pewien miody ,starszyna”, dokonawszy aktu oproznienia jelit,
usitowat zasypac ich tres¢, jak kotek, piaskiem, ktory stat tu od wrzes-
nia 1939 roku. Przy tej czynnosci natrafil na jakies mate zawiniatko
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u podstawy krokwi dachu. Zawierato ono kilka rubli, wprawdzie dawno
wyszlych z obiegu, ale zlotych. Rados¢ byla wielka i1 nie tylko
jednostkowa, bo ruble natychmiast poszly w obieg wymienny. ,,Star-
szyna” zyskal przy zamianie ,harmoszke” prawie nowa oraz garnitur,
a reszte przepili wspolnie.

Na krotko po tym zdarzeniu, zjawit si¢ u matki jakis cztowiek z
prosba o udostepnienie mu wejscia na strych. Pokazatl jej skrawek pa-
pieru, na ktorym, przy koslawym szkicu strychu, zaznaczono miejsce
ukrycia zlotych monet. Napis ponizej wyrazal przypuszczenie pisza-
cego, ze nie opusci zywcem tego miejsca. | dalej: ,,dajg zastrzyk w
serce”. Przybyly wyjasnil, ze to posmiertne przestanie otrzymat jego
krewny od wspotwigznia w obozie na Majdanku.

— Pan si¢ sp6znil — powiedziata matka, bo o szczesciu ,,starszyny”
opowiadal nam jeden z jego kolegdw. Chtopcy, daleko od rodzin, albo
ich juz w ogdle nie majacy, zachodzili czasem do nas na pogawedke,
a nawet niekiedy ,,dokarmiali” nas puszkami ,tuszonki” i wytworami
swojej kuchni. Nie byl to w tym czasie poczgstunek do pogardzenia.
Przybysz chcial jednak sprawdzi¢ osobiscie. Moze nie dowierzal mat-
ce, a moze nawet podejrzewal, ze znajac miejsce skrytki sama zechce
ja ,,odkry¢”. Oczywiscie, otrzymat klucze i po kilku zaledwie minutach
powrdcit z zawinigtymi w bardzo brudng szmatke ztotymi monetami.
Zaproponowal matce podzial, ale matka, obrazona sama taka pro-
pozycja, odpowiedziata, ze nigdy dotad w ten sposob nie zarobkowala.

Zastrzyk do serca? Slyszato si¢ o tym. Przypomnialo mi sie, ze
zaraz po naszym wprowadzeniu si¢ na Bernardynska, ktérej nazwe
miano niebawem zmieni¢ na ul. Jarostawa Dabrowskiego, znalaztam
w piwnicy duza ampulke nieco oleistej cieczy. Czy byt to fenol? Tak
podejrzewatam, ale zaj¢ta swoimi sprawami, zaniedbalam przekazania
ampulki do analizy.

W piwnicy znalaztam réwniez zniszczong i odltamana rekojesé
czegos, co moglo by¢ nahajka. Nie zachowatam tego przedmiotu. Méj
brat zostal zattuczony w niemieckim wiezieniu, w pazdzierniku 1939
roku. :

Tak wigc piwnica i strych daly $wiadectwo prawdzie.

Podczas gdy w glebi domu dokonywaly sie sprawy tajne, wrogie
1 okrutne, w ogrodzie mojej matki, poza zamykana od podwérza furtka
zeliwnego, sztachetowego ogrodzenia, rozbrzmiewaly wesote glosy
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dzieciece. Tam bowiem, przy sprzyjajacej pogodzie, wyprowadzano
niewielka grupe dzieci w wieku przedszkolnym. Byly to dzieci nie-
-niemieckich pracownikéw zatrudnianych przez okupanta. Znajomy,
ktéry mi o tym opowiadal, byt jednym z tych przedszkolakéw, z racji
pracy jego matki w szpitalu niemieckim, zajmujacym wtedy gmach
b. Gimnazjum Unii Lubelskiej przy ul. Narutowicza 12. Nie pamigtat
szczegotow, ,pani” ani lokalu przedszkola, a jedynie drogg do ogrodu,
ogrod 1 zabawy...

Poniewaz dom podczas okupacji uznany zostal za dobro porzuco-
ne, musiatam przeprowadzi¢ sadowy proces rewindykacyjny, w czym
miescito si¢ rowniez dochodzenie spadkowe po ojcu. Matka nie chciata
uczestniczy¢ w spadku. Samo ,,posiadanie” nigdy jej nie necilo, rozu-
mowo za$ uznala, biorac pod uwage naturalny bieg przemiany poko-
lef, ze byloby nonsensem narazanie mnie na ponowne opodatkowa-
nie spadkowe, po niej. Tak wigc, moca dzialania prawnego, zostalam
w maju roku 1946 uznana za wiascicielkg nierozdzielnej polowy nieru-
chomosci. Druga potowe domu rewindykowatam, dziatajac z petno-
mocnictwa Ewy Langman, jedynej z rodziny Lewinoéw pozostatej przy
zyciu. Tuz przed wybuchem wojny wyemigrowata z mezem i kilkuletnia
coreczka do Argentyny.

Krasnoarmiejcy opuscili dom, gdy nie bylo w nim juz absolutnie
niczego do zniszczenia albo zagrabienia. Widok wngtrz mozna by
okresli¢ jako przerazajacy, gdyby lata okupacji nie dostarczyly nam
wszystkim wigkszych przerazen.

Dom, po rekwizycjach SS-manskich, milicyjnych i radzieckich,
padt ofiarg inwazji szczuréw i pchet.

Porozbijanymi przewodami kanalizacyjnymi, otworami kloaczny-
mi, poprzez zwaly $mieci i odpadkéw, im tylko znanymi tunelami,
wtargnety szczury. Spotykalo si¢ je na schodach, po wyjsciu z miesz-
kania, przemykajace niespiesznie przez podworze, spasione na ra-
dzieckim wikcie, na pot oswojone, jawnie wszgdobylskie. Moja walka
z nimi byla krotka i okrutna. Pomijam jej szczegdty, ograniczajac sig
do stwierdzenia, ze wysztam z niej zwycigsko. W kazdej chwili grozita
jednak ponowna inwazja, jesli nie zostana podjete remonty 1 odcigte
kanaly jej szerzenia si¢. Kto miat jednak podja¢ te dzialania? Pytanie
to bylo catkowicie retoryczne.
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Pieczatka Krystyny Modrzewskiej jako wtascicielki domu przy ul. Bernardynskiej 9
w latach 1946-1989

Pchty, ktére inwadowaly dom wraz ze swymi zywicielami, po-
zostawione bez $rodkow do zycia, coraz bardziej glodne, rzucaly si¢
drapieznie na kazdego, kto probowat przestapic¢ prog pustych, porozbi-
Janych pokoi.

W tych warunkach dom stawat si¢ tylko zbytecznym obciazeniem
1 zaczgtam zastanawiac si¢ nad sposobami pozbycia si¢ go i znalezie-
nia odpowiedniejszego mieszkania. Poniewaz Uniwersytet Marii Cu-
rie-Sktodowskiej uskarzat si¢ na brak lokali do zaje¢ ze studentami,
jednoczesnie za$ rozpoczat budowe doméw dla pracownikdw, wysu-
netam projekt oddania domu do dyspozycji uczelni, w cato$ci, bo row-
niez z waznego jeszcze w tym czasie pelnomocnictwa Ewy Langma-
nowej, w zamian za dwupokojowe mieszkanie stuzbowe. Uznano ten
projekt za mozliwy do realizacji i dom mdj nawiedzita Wysoka Komisja
w osobach profesoréw Malickiego i Paszewskiego. Jak mozna sie byto
spodziewa¢, dom nie zachwycil ich, a pchty prawdopodobnie porzadnie
pogryzty i wyploszyly.

Dom nie stal dlugo pusty. Wkrotce znalazt si¢ pod zarzadem
Wydziatu Gospodarki Komunalno-Mieszkaniowej Prezydium Miejskiej
Rady Narodowej. Zagospodarowywanie domu poszto w dwach kierun-
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Dom przy ulicy Bernardynskiej 9 — stan dzisiejszy

kach. Umozliwiono spotdzielni, ktérej nazwy ani zakresu dziatania nie
pamigtam, wyremontowanie czg¢sci budynku dla celow biurowych oraz
przydzielono poszczegdlnym rodzinom lokale do zagospodarowania
we wihasnym zakresie. Na rachunek Spotdzielni dokonano podstawo-
wych remontéw, tak aby mogta zainstalowaé tam swoje pokoje biuro-
we. Mieszkanie na drugim pigtrze, bedace zasadniczo drugg czescia
zajmowanego przez nas lokalu, przeznaczono na mieszkanie shuzbowe
szefa oddziatu.

Odblokowano zabite deskami drzwi na klatke schodowa, co dato
nam kilka dni nadziei, ze bedziemy mogly z niej korzystaé. Trzy pietra
stromych schodéw kuchennych stawaly si¢ coraz ucigzliwsze dla mo-
jej matki. Nadzieje nasze nie tylko nie sprawdzily sig, ale sytuacja zy-
ciowa ulegla znacznemu pogorszeniu. Aby odseparowaé swoje miesz-
kanie, urzedas—decydent kazal wystawi¢ $cianke dzialowa wzdhuz 1a-
zienki i czgsei przedpokoju, tak Zze po jego stronie pozostala wanna oraz
miejsce na inne udogodnienia toaletowe, a po naszej — umywalka i sedes.
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Zachodnia $ciana domu nr 9 od strony zabudowan parafialnych. Widoczne $lady

zniszczen i zaciekow wymagajace remontu
Tym samym ponownie zamknigty zostat dostgp do schodéw fronto-
wych. W tamtym czasie wlasciciel domu nie miat absolutnie zadnego
wplywu na to, co si¢g z jego wiasno$cia, ani w jej obrebie wyczynia.
Zwlaszcza, jesli go nie bylo sta¢ na remonty, ani na pertraktacje ze sko-
rumpowanymi, pazernymi figurantami dwczesnej administracji miej-
skiej.

Biura Spoétdzielni goscity w domu przy ul. Bernardynskiej do
potowy lat pie¢dziesiatych. Pojedyficze rodziny zaczety zjawiaé sig z
nakazami urzedu kwaterunkowego juz od 1946 roku. Mozna powie-
dzie¢, ze upakowano nimi przestrzen mieszkalna, wciskajac rodziny
do przydzielonych, ciasnych pomieszczen. ELacznie podzielono po-
wierzchnie uzytkowa budynku na trzynascie lokali mieszkalnych. W
ksiazce meldunkowej przy nazwiskach niektérych lokatoréw znajdu-
Je si¢ notatka dotyczqca ich powierzchni zyciowej, jak np. Jarzecka
Sabina — 13 m? , Witkiewicz Eleonora — 8 m? (7). Do najwczesniejszych
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Widok na zabudowania przy ul. Bernardynskiej od strony ogrodéw nad Bystrzyca.
Na lewo od domu nr 9 widoczny Dom Ksiezy Seniorow

lokatoréw nalezata rodzina Zajeckich z dwojgiem dzieci i trzecim,
ktére urodzilo sie w 1952 roku jako pierwszy powojenny noworodek
w tym domu. Pierwsza osobg zmarla tu po wojnie byla lokatorka
pokoju wydzielonego z naszego przedwojennego mieszkania (w 1949
roku), Katarzyna Jasinska ze Lwowa, w wieku 74 lat.

Potaczone frontowe pokoje na II-gim pigtrze przeznaczono w ca-
tosci na tymczasowy internat dla uczniéow Panstwowego Liceum Sztuk
Plastycznych (przypuszczalnie w latach 1957-1967).

W zaistniatej sytuacji postanowitysmy sprzeda¢ dom, o ile tylko
znajdg sie kontrahenci, chetni do przejecia go w stanie, w jakim sig¢
znajdowal. Byt to juz 1956 rok i podpisatam kontrakt na trzypokojowe
mieszkanie w budujacym si¢ wspotdomie przy ul. Ogrodowe;.

Whbrew moim przypuszczeniom i obawom, zjawit si¢ u matki jakis
nie$mialy, skromny osobnik spod Krasnegostawu, ktéry wymarzyt
sobie osiedlenie sie wraz z rodzina w Lublinie. Raczo, jak gdyby
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Okna od strony potudniowo-zachodniej
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obawiat sie, ze kto$ go ubiegnie w tym watpliwym interesie, albo tez,
ze mu si¢ przeznaczone ,na Lublin” pieniadze rozejda, wplacil matce
zadatek, wysokoscia swoja odpowiadajacy mniej wigcej Owczesnej
wartosci mieszkania, ktore zajmowatySmy. Okazalo sig, ze gtownie
chodzito mu o mieszkanie. Gdy tylko wyprowadzitysmy si¢ do nowego
mieszkania przy ul. Ogrodowej 8, 6w natarczywy kontrahent zrezyg-
nowatl z dopelnienia umowy, choé¢ chetnie przybieral nadal fasony
wilasciciela. Rozprzestrzenil nawet swoje posiadanie na wspomniany
po-,,wygodkowy” pokoik na kuchennym poétpigtrze, a w szereg lat
pozniej jego syn wystawil dla siebie, juz zupehie ,,prawem kaduka”,
niezdarny barak na terenie calkowicie zdewastowanego ogrodka.

Mimo wysitkéw i najlepszych checi nie przestawalam wigc by¢
posiadaczka, ze nie powiem — kamieniczniczka. Tymczasem w domu
zmieniali sie lokatorzy. W pewnym okresie dziatalo tu réwniez Przed-
siebiorstwo Konserwacji Zabytkow MRN. Wozny tego Przedsigbior-
stwa, dawny lokator srodkowej sutereny — Roézanski, rozpoznat mnie
na schodach, a ze byl w stanie wyraznie nietrzezwym, nie dobierajac
stow, zrobit mi wymowke za przezycie okupacji. Przypominam sobie,
Ze przy jego agresywnym wystapieniu obawialam si¢ gtdéwnie tego,
ze wytraci mi z reki stoiczek ze $mietang, ktéry niostam od... pani
Koztowskiej (przedwojennej), teraz, w moim mysleniu, nie tylko up-
rzejmej sprzedawczyni, ale takze matki Tadeusza, znanego dziatacza
ZHP, komendanta Choragwi Lubelskiej ,,Szarych Szeregdéw”, zamordo-
wanego w Oswigcimiu.

W latach pdzniejszych w domu przy ul. Bernardynskiej 9 dziatata
rowniez chyba az do 1980 roku Spotdzielnia Krawiecko-Artystyczna
,,Viola”.

Dom, przechodzac na moja wlasno$¢, wymagal regularnych dziatan
administracyjnych. Pierwszym jego administratorem, przypuszczalnie
doradzonym mi przez mec. Szymonskiego, ktéry prowadzil sprawe
rewindykacyjno-spadkows, byl starszy pan nazwiskiem Szczepanski.
Moj kontakt z nim sprowadzat si¢ do tego, ze corocznie, pod koniec
roku, przysylat starannie wykaligrafowane ,,rozliczenie”. Wynikato z
niego, ze suma wplywow réwnata si¢ sumie wydatkéw. Niekiedy
pojawiala si¢ drobna nadwyzka, ktéra przenoszono jako saldo na rok
nastepny.
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Okoto roku 1954 administracj¢ przejeta pani G., ktéra byta admi-
nistratorka wielu doméw lubelskich. Zachowanie si¢ tej osoby wyda-
walo mi sie nieco dziwne. Zjawiala si¢ od czasu do czasu, relacjono-
wala podjete przez nia remonty, skarzyla si¢ na niewyplacalno$¢ loka-
toréw, na koszta, trudnosci takie lub inne i wplacata nam jaka$ sume,
jakoby nalezaca nam sig... Bylo to dos¢ zenujace, bo ani nie miato
sie wiasciwie pojecia skad i za co sa te pieniadze, ani nie kwitowalo
sie ich odbioru. Mialy nieprzyjemny posmak fapowki.

Z czasem dowiedzialam sig, Ze pani ta jest znang w miescie spec-
jalistka od fapowek, zardwno od brania ich, jak i dawania. Miata oso-
biste koneksje z Owczesnymi wladzami admimistracyjnymi miasta,
zwlaszcza skarbowymi 1 kwaterunkowymi, oraz ozywiong wspotprace
z przedsigbiorstwami budowlano-remontowymi. Réwniez niektore za-
klady rzemieslnicze, zwlaszcza malarskie 1 hydrauliczne, dobrze pros-
perowaly przy jej wspolpracy.

Poniewaz zardwno moja matka, az do swojej $mierci w 1965 roku,
jak i ja, utrzymywalySmy si¢ z pracy i nie byly$Smy szczegolnie za-
interesowane dochodami z domu, dziatalno$¢ administratorki niewiele
nas obchodzita. Zdarzylo sie jednak, ze moja bliska znajoma owdowia-
fa nagle. Byla to osoba pelna energii i inicjatywy, dla ktorej przedtem
nie mogla znalez¢ zadnego ujscia, wobec tradycyjnego stanowiska
meza, ktéry chcial ,,mie¢ zon¢ w domu”. Postanowitam przyjs¢ jej z
dorazng pomocg przez powierzenie administracji domu przy ul. Ber-
nardynskiej 9.

Burza, ktora si¢ rozpgtala po wymowieniu pracy dotychczasowej
administratorce, przeszia wszystkie moje oczekiwania. Poza tym, ze
ona sama pospieszyla z najzupelniej dla mnie niejasnymi wyjasnienia-
mi i usitowata przy okazji wreczy¢ mi kwote 4000 zlotych, jakoby
nalezacych mi sig, odebralam szereg telefonéw interwencyjnych. Wy-
mieni¢ tu takie osoby jak mecenas, ksiadz, znajoma farmaceutka z
Nateczowa, siostra zakonna z parafii... Najwidoczniej bywata uczynna
I wiele 0s6b miato jakie$ zobowiazania wzgledem tej pani.

Moja znajoma, ktéra uwazalam za ogromnie mi zyczliwa, objeta
administracj¢ mojego domu, a nieco pézniej réwniez wspotdomu przy
ulicy Ogrodowej, gdzie zamieszkalam.

. W 1970 roku, zmuszona zbiegiem tragicznych okolicznosci, opus-
Cl‘iam Polske. Losy domu nie interesowaly mnie zupelnie i nie ocze-
kiwatam o nim wiadomosci. Mialo si¢ jednak okaza¢, ze to wystuzone
demisko zwracalo jeszcze na siebie czyja$ uwage. Zainteresowanym
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Fragment wnetrza z pietyzmem wyremontowanego przez firme ,Pate" i mieszczacego
jej cze$¢ administracyjna, fot. z 17 lipca 1999 roku
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okazal sie pan Jacek Telenga, obecnie wtasciciel firmy budowlanej
_Pate”, ktory w roku 1989 nabyl prawa do mojej potowy domu przy
ul. Bernardynskiej 9.

Pan Telenga 1 jego przedsigbiorstwo (budownictwa specjalistycz-
nego) pracuje i prosperuje doskonale. Wykonane przez to przedsiebior-
stwo prace renowacyjne, ktére mi pokazywal w czasie naszego ostat-
niego spotkania, niewatpliwie dodajg blasku lubelskim fasadom.

7 autentyczng przyjemnoscig i bez zadnych dodatkowych zalow
czy wzruszen, pozwolifam panu Telendze i jego sympatycznej Zonie,
oprowadza¢ si¢ po domu przy ul. Bernardynskiej 9, gdzie rozlokowaty
sie biura jego firmy. Wyremontowana cz¢$¢ domu swieci dobra robota
i elegancja, jakiej te mury nigdy dotad nie zaznaly. Mozna by tylko
gratulowac osiagniec.

Tym akcentem zamknetaby si¢ moja opowies¢ o domu przy ulicy
Bernardynskiej nr 9, gdyby najniespodziewaniej dalszy jej ciag nie
zostat dopisany przez Roberta Olaka (,,Kurier Lubelski” z dnia 9 lipca
1999 roku) pod z lekka sensacyjnym tytutem Krata niezgody. Okazato
sie mianowicie, ze wlasciciel domu zabezpieczyt wyremontowang przez
siebie jego czes¢ zmyslna konstrukceja, oddzielajaca go od chylacej sig
ku ruinie czgsci zajmowanej przez stalych i przygodnych lokatorow.
Owa ,lokatorska” czg¢s¢, zaniedbana i w znacznym stopniu dewastow-
ana przez czas i uzytkownikow, domaga si¢ gruntownych remontow.
Ten wilasnie stan wydaje si¢ by¢ przyczyng drastycznych zadziatan
pana Telengi. Dom, nie doprowadzony do stanu pelnej uzytecznosci,
stanie si¢ w nieodleglym czasie zwyklg ruing w centrum miasta, do
ktorego dzis nalezy chyba zaliczyé ulice Bernardynska.



»Lublin” po Lublinie

Nazywajg to przezyciem z pogranicza $mierci. Podobno wchtania
ich zielony tunel, obejmuje oS$lepiajaca jasnos¢, ogarnia ogromna
szczesliwosé bezbolesnosci, lewitujg. Podejrzewam, ze zielono$¢ sali
operacyjnej i ubiorow zespolu skupionego wokoét nich zlewa sig z
jasnoscig lamp bezcieniowych. Laska narkozy unosi ich ponad po-
wierzchnig cierpienia. Nie wiem, ale mimo to siggam do ich przezy¢,
czy moze $ciSlej do ich odbioru tych swoich szczegdlnych, ekstremal-
nych stanow, aby moc poréwnaé z nimi stan, w jakim znalaztam sig¢
w nieokres$long chwile po skoku z mojej osobistej Skaty Tarpejskiej,
ktéra w tym przypadku nazywata si¢ ,,Lublin”.

Na pograniczu nowego zycia nie czekala mnie Zadna zielono$¢
nadziei, ani jasno$¢ wychodzaca naprzeciw. Nie odczuwatam tez zad-
nych dziatan u$mierzajacych bol. Znalaztam si¢ w tunelu mrocznym
wielo$cig rzeczy niezrozumiatych. Sciany tej ciasnej przestrzeni wy-
dawaly sie napiera¢ na mnie z nieustgpliwa, dlawiaca natarczywoscia.
Uptywajacy czas przesuwal mnie poprzez kolejnos¢ zdarzen zapla-
nowanych i postanowionych poza moja $wiadomoscia, w moim cat-
kowitym ubezwlasnowolnieniu.

Nie potrafie okresli¢ czasu mojego przebywania w ciemnosciach.
Zrozumienie otaczajacego substratu przenikalo przez nie stopniowo,
powoli i nierdwnomiernie. Sciany hipotetycznego tunelu rozstepowaty
si¢ niepostrzezenie i nie do konca, albo przechodzily z rzeczywistodci
w glab mojej pamigci, aby pozosta¢ w niej trwatym sladem.

Przez pierwszé siedem lat pobytu w obcym kraju postugiwalam
si¢ ,,dokumentem podrozy” przeznaczonym dla osdb bez zadnej przy-
nalezno$ci panstwowej. Opiewal on ,,Na wszystkie kraje poza Polska”.

Wiadze Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej zezwolity mi na odwie-
dzenie kraju po raz pierwszy w siedemnascie lat po owym karkotomnym
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skoku z ,,Lublina”. Do Lublina przyciagal mnie jedynie grob mojej
matki. Wszystko inne odpychato mnie. Zywa byla jeszcze we mnie
pamig¢ ztych lat, miesigcy, dni i minut w tym miescie. To tam historia,
ktora oszczedzita mnie w porze okupacyjnego terroru, dopadta mnie
i chwycita za gardto w ¢wier¢ wieku pdzniej. Nie chciatam widzie¢
miejsc, ani osob.

Odwiedzalam rézne inne miejsca i rézne zaprzyjaznione domy,
poza Lublinem. W tym tez czasie zaczglam pisaé historig trzech
okresow mojego zycia w Lublinie. Nie potrafi¢ okresli¢ z cala pew-
noscia, jakie uczucia powodowaly mna przy podejmowaniu tego za-
mierzenia. Nie byt to zwykly, nawiedzajacy mnie niekiedy, przyptyw
grafomanii, bo jej wczesniejsze objawy przyniosty mi zbyt wiele
przykrosci, klopotdw, strat oraz przysporzyly osob niechetnych. Nie
wykluczone, ze tkwila w tym poczatkowo cheé odwetu, zwyklego
.odgryzienia si¢” za doznane upokorzenia i1 krzywdy. Moze czutam
potrzeb¢ nazwania zdarzen ich wlasciwym imieniem, wypunktowania
wspotautordw 1 rezyseroOw mojej osobistej katastrofy i tych — naj-
liczniejszych — z widowni, obojetnych lub asekuranckich. W miare
pisania, a wiec przezywania po raz wtory poszczegélnych momentow
lubelskich zdarzen, uswiadamiatam sobie, ze tak prymitywne intencje
nie bylyby na poziomie przezywanych faktow. O c6z mi wigc chodzito?
Chciatam czegos$ znacznie wigkszego i tudzitam sie, ze zdolam, bodaj
w jakim$ stopniu, to osiagnaé. Chcialam dotrze¢ do $wiadomosci,
ktdra mozna tez nazwa¢ sumieniem, tych, ktérzy uczestniczyli, indy-
widualnie lub zespotowo, w wieloczasowym procesie unicestwiania
mnie. Ostatnie zdanie mojej lubelskiej historii przesztej brzmiato:

— Opuscitam Lublin, aby nigdy juz do niego nie powrocic.

W zwiazku z przedhuzajacym sie¢ procesem wydawniczym ksiazki
zaczetam jednak bywaé w Lublinie. Byty to krétkie pobyty, w oparciu
0 goscinne domy dawnych znajomych. Za pierwszym moim przyjaz-
dem zatrzymatam si¢ w Lublinie tylko kilkanascie godzin i przeno-
cowalam u dawnej administratorki wspotdomu przy ul. Ogrodowe;j,
gdzie kiedy$ mieszkatam. Nikt nie wydawal mi sie bardziej odlegly
od srodowiska, z ktérym nie chcialam mieé bodaj przypadkowej sty-
CZpos’ci. W dodatku mieszkata samotnie w zacisznym domku przy
najodleglejszej bocznicy ul. Glowackiego. Okazata si¢ az nadgorliwie
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goscinna, niemal przepraszajaco, choé nie byto przeciez jakiejkolwiek
jej winy w mojej zyciowej katastrofie.

Kilkakrotnie, tatwo, moze nawet zbyt latwo ulegajac ponawianym
zaproszeniom pani, o ktorej napisalam kiedys, ze ,,promieniem sto-
necznym” wchodzita do mego domu, korzystalam z gosciny w jej
mieszkaniu na LSM. Osobe te dlugo znatam z widzenia, bo trudno
bylo jej nie zauwazaé, tak bardzo wypelniala soba, swoja uroda i
temperamentem, kazde miejsce, w ktorym si¢ zjawiata. Poznalam jg
osobiscie na przyjeciu imieninowym jednego z profesorow UMCS i
pewien rodzaj zazyltosci rozwinal si¢ pomiedzy nami, by¢ moze na
gruncie jakiegos pokrewiefstwa w poczuciu humoru. Swiadomos¢ jej
posrednich zwiazkoéw z nieprzyjaznym mi srodowiskiem uczelnianym,
a takze tego, Zze osoba ta bywa rownie twarda, bezwzgledna i cyniczna,
jak jest serdeczna, goscinna i sympatyczna, burzyla si¢ we mnie prze-
ciwko korzystaniu z tej gosciny. Bytam jednak czlowiekiem bezdom-
nym i ten dom, zagospodarowany, cieply, pulsujacy zyciem przyciggal
mnie. Wieloma momentami przypominal mi dom mojego dziecinstwa:
szafa babci podobna do szafy mojej babci... stary kredens... wielka
patelnia w kuchni... konfitury z wisni wedlug tej samej recepty... wiele
szczeg6tow malo na pozor istotnych. W porze letniej — $niadania na
balkonie, z zielonoscia i1 biela LSM-u pod nami. Przymykatam oczy
1 czulam co$ nieokres$lonego, jak gdyby zal, ze nie moge byé w tych
miejscach. Tylko przez chwile...

W podzniejszych latach niejednokrotnie korzystalam z mitej, bez-
posredniej goscinnosci kolezanki, bylej asystentki prof. Voita, ktora
przez wiele lat i az do $mierci mojej matki opiekowala si¢ jej zdro-
wiem. A i ja, bardzo nieskora do ,,leczenia si¢”, jako procesu ciaglego,
korzystatam z jej pomocy, jak np. w zéttaczce zakaznej, kiedy juz
wydalam si¢ sobie samej zbyt z6lta i wskazany byl transport do kliniki.
Dawniej byla naszg sasiadkg w domu przy ul. Ogrodowej, skad prze-
niosta si¢ do nowo wybudowanego bloku ,,lekarskiego” przy ul. Hem-
pla. Serdecznie wspominam pobyty w jej domu i zachowuj¢ jej osobeg
w swojej trwalej pamigci.

Najblizszy mojemu sercu byl zawsze dom moich przyjaciot z
czasOw okupacji i naszej wspolnej mlodosci. Z samym mieszkaniem
ich, w domu przy ul. Rybnej 4, taczylo mnie wiele wspomnieni po-
chodzacych z réznych okresow mojego zycia w Lublinie. Gdy bylam
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w nim po raz pierwszy, zima 1945 roku, bylo ono jednym ogromnym
pokojem 0 bardzo grubych i wysokich $cianach, oswietlonym dwiema
kulami lamp pod samym sufitem. Zajmowala go wdowa po jednym
ze wspotwlascicieli domu, adwokacie Bachu. Moja wizyta miata na
celu poznanie bywajacej u niej pani, o niezwyklym — jak méwiono —
darze telepatycznym. Spotkanie to nie byto pozbawione pewnego dresz-
czyka niesamowitosci. Juz sama nie oswietlona ulica Rybna, mrocz-
na glebia bramy, skrzypiace i nieco chybotliwe schody wprowadzaly
w szczegolny nastrdj. ,,Wrdzbitka” sprawiala réwniez dos¢ dziwne
wrazenie, choc¢ i dzi$ jeszcze nie umiatabym okreslié¢, na czym polegata
ta fascynacja. Towarzysko zgodzita si¢ ,,spojrze¢” w moja przyszios¢,
ale rzuciwszy okiem na wngtrze mojej lewej dloni, oswiadczyta glo-
sem dos¢ teatralnym, Ze niczego nie moze mi powiedzie¢. W tym mo-
mencie zgasty lampy... Byl to oczywiscie przypadek, nierzadki w tym
okresie. Elektrycznos¢ ,,wysiadata” raz po raz. Ale w danym momen-
cie poczulam lekki dreszcz nieokreslonego lgku.

W latach 1947-1949 bardzo cze¢sto odwiedzalam w tym mieszka-
niu moja serdeczng przyjacidtke, kolezanke z lat pracy w Zarzadzie
Gminy Melgiew oraz jej meza, ktory z upowaznienia Bachowej admi-
nistrowal domem. Prowizorycznie przedzielili pokdj parawanem, ktory
nastgpnie zastapila kotara. Zainstalowali prymitywna kuchenke, po-
ustawiali skromne umeblowanie i tam wlasnie przezywali pierwszy
okres swego matzenstwa. Niestety, nie uktadato sie ono zbyt pomyslnie
1 aby je ratowaé, w 1951 roku przeniesli sie z Lublina do miejsca, ktére
zapewniato im lepsze warunki zarobkowe i mieszkaniowe. Mieszka-
nie przejeta mlodsza siostra mojej przyjaciotki, wtedy juz zamezna za
swoim wieloletnim adoratorem, a naszym wspolnym kolega. Ich dom
stal si¢ z czasem moja ostoja we wszystkich pozniejszych, trudnych
1 tragicznych momentach mojego lubelskiego bytowania.

W porze powracajacych szykan ze strony Rady Wydzialu, czy
poszczegolnych indywidudéw spoza jej grona, w okresach trudnosci i
konfliktow w zyciu osobistym, w dniach po $mierci mojej matki, w
strasznych miesigcach przed opuszczeniem kraju, tylko w ich domu
znajdowatam chwile spokoju i wytchnienia.

We wspolnym, podziwu godnym wysitku zdotali z uplywem lat
przeksztalci¢ zajmowany lokal na przytulne dwupokojowe mieszkan-
ko z oddzielna kuchnia i tazienka,
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W tym domu czutam si¢ zawsze swojsko i bezpiecznie. Zadnych
zafatszowan, blag ani ceremonii migdzy nami. Kiedy za$ sprawy
rodzinne chwilowo uniemozliwilty moje pobyty na Rybnej, ,,przeka-
zano” mnie, niejako spadkiem, mitodszemu pokoleniu — do réownie
mitego domu corki moich przyjaciot, na Czubach. Poznatam jeszcze
jedna, dotychczas mi nie znang, dzielnice nowego Lublina.

Ksiazka ukazata sie w 1991 roku nakladem efemerycznego wy-
dawnictwa ,,Panta” pt. Trzy razy Lublin. Bardzo roznie zostala przyjeta
przez lubelskich czytelnikow. Byli tacy, ktérzy uznali si¢ za niecnie
poméwionych, i inni, ktorzy pozytywnie ocenili calos¢ i naga prawde
przedstawionych zdarzen. Pomiedzy tymi skrajnosciami bylo wiele,
mniej lub wigcej zaangazowanych, gtosow krytycznych. O ile wiem,
ale tego nigdy nie wie si¢ na pewno, nikt nie ,,uderzyt si¢ w piersi”...

Z czasem mialo si¢ okazaé, ze moje rozliczenie z lubelskg prze-
szto$cig wywarto najwiekszy wplyw na mnie samg i na moj stosunek
do Lublina. Piszac, w miarg¢ powtornego przezywania zdarzen sprzed
¢wieréwiecza, zgota o tym nie wiedzac, wyzwalatam si¢ z nich. Spra-
wy bolesne, wypowiedziane do konca, tracily swoja moc nade mna.
Zacieraly sie kontury zdarzen i ostro$¢ mojego ich widzenia. Wracaty
do poktadéw pamieci glebszych niz te, z ktérych dotad powracaty,
aby nachodzi¢ 1 ngka¢ mnie latami.

Whbrew dawnej pewnosci (,,...ale tego nigdy nie wie si¢ na pew-
no...”), wracatam do Lublina jeszcze wielokrotnie, a jesli nawet unika-
tam pewnych miejsc i 0sob, to w innych spotkatam wiele krzepiacej
zyczliwosci i przyjazni. W dwadzie$cia osiem lat po skoku z ,,Lublina”
stalam si¢ znow mieszkanka tego miasta.

Chodzac po ulicach dzisiejszego Lublina, na kazdym niemal kroku
ulegam zdziwieniu. Mozna powiedzie¢, ze stalam si¢ podmiotem zda-
rzen dziwnych. Najwczesniej zaczely one objawia¢ si¢ na cmentarzu
przy ul. Lipowej, dobrze mi znanym od czaséw szkolnych. Nie od-
najduje starych, szacownych nagrobkow. Mozna to wprawdzie zrozu-
mieé, zakladajac wygasanie rodzin, zanikajace $lady pamigci, kruch-
liwos¢ kamieni.

Glebszych zdziwien dostarczaja plyty nagrobne, polozone w czasie
mojej nieobecnosci w Lublinie. Zatrzymuje si¢ przed znajomym naz-
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wiskiem. Daty na lastrykowej plycie podaja liczb¢ przezytych lat.
Mysle: — To przeciez niemozliwe... byl znacznie mtodszy ode mnie...
nie mogt mie¢ tylu lat... — i widzg tego cztowieka najwyzej czterdzies-
toletnim, ruchliwym, przedsigbiorczym... moze trochg zarozumiatym...
tak jakby to bylo wczoraj.

Nieporozumienie, jesli juz tak to okresla¢, powtarza si¢ wielok-
rotnie.

— Na co ona umarfa? — pytam przy innym znajomym grobie
towarzyszaca mi kolezanke.

— 85 lat... — styszg w odpowiedzi. Wydaje mi si¢ to zaskakujace,
bo znéw przypominam sobie przystojna i skora do wesotosci pania,
w swoim najlepszym Srednim wieku... Wczoraj?

Podobnych wrazen doznaj¢ czasem przed klepsydrami na murze
kosciota 0.0. Kapucynow. Pytam sama siebie, czy to mozliwe i czy
,wczoraj” bylo rzeczywiscie tak dawno temu?

Zdarzaly sie i inne przypadki. Tak wigc spytatam kiedys wnuczke
moich przyjaciol, czy w jej szkole uczy nadal pani L., ktéra w rzeczy-
wistosci byla nauczycielkqg ich corki. Pomylilam si¢ o jedno pokole-
nie.

Niedawno, idac ulica Radziwittowska, zauwazytam bacznie przy-
gladajaca mi si¢ starszg panig o bardzo mitej aparycji. Wydata mi si¢
znajoma, ale nie potrafitam jej zidentyfikowaé w swojej pamigci.
Dopiero po kilku godzinach uswiadomitam sobie, kto to mogt by¢ i
postanowitam telefonicznie przeprosi¢ za to ,,niepoznanie”. Nastgpnego
przedpotudnia zadzwonitam pod numer odnaleziony w ksigzce tele-
fonicznej. Wywiazala sie nastepujaca rozmowa:

— Czy zastalam pania docent?

— Pani profesor jest w szpitalu.

- Kiedy moglabym zasta¢?

— Dzis ma dyzur w szpitalu.

. Przeprositam wigc, nic z tego nie rozumiejgc. Pani, ktérg wydaje
mi si¢, ze spotkatam, mogla oczywiscie w czasie moich lat poza
Lublinem zosta¢ profesorem, ale nie byta lekarzem, wigc skad dyzur
W szpitalu? A w ogble to od kiedy profesorowie dyzuruja? W dodatku
W wieku emerytalnym? Co$ tu mi si¢ nie zgadzalo. W koficu przy-
Pomnialam sobie, ze w porze mojego opuszczania Lublina corka pani
docent byta juz po dyplomie lekarskim. Moze wigc to coérka zdazyla
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w migdzyczasie zosta¢ profesorem? Zagadka pozostata nie rozwia-
zana.

W lubelskim skansenie znajoma, ktéra mnie po nim oprowadzata
1 dzielita m¢j entuzjazm, spotkala dwie staruszki, z ktoérymi przysta-
neta na chwile rozmowy. Obie stare panie, przygarbione wiekiem i
wspierajace si¢ na laseczkach, wydaly mi si¢ catkowicie nieznajome.
Okazalo sig, ze jedna z nich byta moja kolezankg szkolna.

— Janeczka? — upewnialam si¢ z niedowierzaniem, ze szczerym
zdziwieniem. Znéw rodzilo si¢ we mnie pytanie: ,,jak to jest mozliwe?”,
bo w mojej pamigci ta osoba byla przynajmniej o trzydziesci lat
miodsza...

Zdarzyto mi sig¢ tez spotka¢ na Poczcie (zawsze tej samej) pania,
w ktérej wydalo mi si¢ rozpoznawaé matke mojej kolezanki. Pa-
migtatam z czasow szkolnych, jak bardzo byly do siebie podobne.
Odroézniala je wlasciwie tylko ogromna tusza matki. Trzeba byto dhuz-
szej chwili, abym zdata sobie sprawe¢ z tego, ze matka kolezanki z
pewnoscig nie zyje juz od dawna, a jej otylos¢ dziedzictwem przeszia
na corke. To spotkanie nieco mnie sploszylo, bo i ona mnie nie
poznala... przypuszczalnie.

Wiasnej staro$ci nie jest si¢ przeciez przedstawionym w tak szo-
kujacy sposob. Ona nie jest, lecz staje si¢, dajac nam okazje, a nawet
koniecznos$¢ przyzwyczajania si¢ do zachodzacych zmian.

W jaki$ paradoksalny sposob czuje si¢ mlodsza o czas mojego
zycia poza Lublinem.

Chodz¢ wigc od nowa po tym zogromnialym, t¢tnigcym zyciem
Lublinie, ktéry nigdy nie byl miastem w moim sercu, a stal sie
miejscem mojego nowego czasu terazniejszego. Moze wyda¢ sie wias-
nie paradoksem, ze chodz¢ po tym miescie z uczuciem wielkiej,
wypehiajacej mnie radosci.

ym



Spis tresci

JLublin” przed Lublinem . . .. ... ... .. .. .. ... .

Dom pod nr 9 . . .

,,Lublin” po Lublinie



E A I &€ | Przedsiebiorstwo Budownictwa

Specijalistycznego ,,Pate” Sp. z o0.0.

z siedzibg gtowng w Lublinie, ale o dziatalnosci znacznie wykra-
czajacej poza granice Lubelszczyzny, juz w poczatkowym okresie
swego kilkunastoletniego istnienia zwrdcito na siebie uwage wysokim
poziomem wykonywanych prac. Dotyczyto to w gtéwnym stopniu
przedsiewzie¢ o charakterze instalacyjnym i remontowym, a takze
adaptacji i aranzacji wnetrz oraz kapitalnych remontéw duzych
obiektow architektonicznych — réwniez takich, ktére wymagaty od
wykonawcoéw wysokiego stopnia specjalizacji, a czgsto podlegaty
ochronie konserwatorskiej.

W latach 1987-1999 Przedsigbiorstwo Budownictwa Spe-
cjalistycznego ,Pate” wykonato m.in. prace zwigzane z zabezpie-
czeniem stynnego Xll-wiecznego Opactwa Cysterséw w Wachocku
oraz wiezy w Janowcu nad Wistg, od dawna wymagajacej takich
dziatan. Rozlegte rekonstrukcje i remonty obiektéw zabytkowych
przeprowadzono réwniez w Rzeszowie. Dotyczyty one tamtejszego
Ratusza i gmachu Sadu Wojewddzkiego. Aktualnie prowadzone sa
prace nad nadaniem blasku pomieszczeniom Patacu Lubomirskich w
Lublinie, na zlecenie i dla potrzeb Wydziatu Politologii Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej.

Do przedsiewzie¢ o nieco mniejszym wymiarze, ale nie-
watpliwym znaczeniu dla miasta, nalezg remonty szeregu obiektow
o charakterze uzytkowym. Sg to adaptacje i aranzacje lokali ban-
kowych w Lublinie, Przemyslu i Tarnobrzegu. Ich nowa aparycja
przybliza je do standardéw europejskich. Dotyczy to rowniez lokali
sklepowych w ponad stuletnich domach usytuowanych przy gtéwne;
arterii Lublina — Krakowskim Przedmiesciu.

Wspominajac prace inwestycyjne, rekonstrukcyjne i konser-
watorskie warto podkresli¢ takze dziatalno$¢ charytatywng i pro-
mocyjng firmy ,Pate”. Wyrazem tej ostatniej jest mita wspdtpraca w

zakresie udostepnienia lublinianom niniejszej skromnej ksigzeczki
0 Lublinie.




