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„Lublin” przed Lublinem

Zanim zamieszkałam na stałe w Lublinie, był on w mojej świado
mości pojęciem złożonym, na które składało się kilka, okresowo po
wtarzających się elementów. Przede wszystkim więc była to podróż, 
ze wszystkim, co ją  poprzedzało i co się z nią łączyło. Jeździło się 
mianowicie dwa razy w roku -  w okresie świąt Bożego Narodzenia 
i pod koniec czerwca, na czas wakacji, do „lubelskiej babci”. Tak 
określano tę podróż, mimo że w Lublinie przebywał również ojciec, 
ponieważ jednak mieszkał u niej, jego osoba schodziła w jakiś sposób 
na plan dalszy. Dopiero w znacznie późniejszym wieku zrozumiałam, 
jak dominujące było oddziaływanie babki na całe jej otoczenie.

Już sama podróż pociągiem była ważnym przeżyciem. Poprzedzała 
ją  ekscytacja pakowania walizek, przy czym pilnie baczyłam, aby nie 
została pominięta jakaś zabawka, która w danym momencie znajdowała 
się w moich zmiennych łaskach. Przeważnie jednak jechał ze mną 
drewniany Michałek, karty do „Czarnego Pietrka” i kredki, a latem -  
skakanka i któraś z dwu piłek. Zabierało się też książki, które miały 
mi być czytane, zanim sama nie poznałam tajemnicy liter i magii ich 
wiązania.

Nadchodził wreszcie oznaczony dzień wyjazdu. Następowało łado
wanie walizek do sprowadzonej przez brata dorożki i jazda na stację, 
a była nią w tym czasie Warszawa Wschodnia.

Niezmiennie duże wrażenie robiła na mnie lokomotywa, ogrom
na, z potężnymi kołami i połyskującymi tłokami, czekająca na pasaże
rów, spieszących, jak i my, do któregoś z podległych jej wagonów. 
Z okienka lokomotywy, wysoko nade mną, wyłaniał się pan maszynista
-  osoba niezmiernie ważna i w moim wyobrażeniu niesłychanie silna, 
skoro sprawowała władzę nad lokomotywą i miała nas wszystkich 
zawieźć aż do Lublina. Czasem dostrzegałam poza jego plecami us-
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Takim kolejowym mostem dojeżdżało się do Lublina, widokówka z lat 1910-1914

molonego palacza w podkoszulku, szuflującego węgiel, miotającego 
go w głąb niewidocznej, ale wyobrażanej sobie, ziejącej ogniem paszczy 
parowozu. Przypuszczalnie widziałam różnych maszynistów i różnych 
palaczy, ale wszyscy oni pozostali w mojej pamięci jednym wspólnym 
obrazem.

Następowało szukanie, pod przewodnictwem objuczonego traga
rza, przedziału dla niepalących, z preferencją takiego z bodaj jednym 
miejscem przy oknie, które natychmiast bezceremonialnie okupowa
łam. Od czasu do czasu ściskałam w ręce moje pół biletu, które chcia
łam koniecznie osobiście zaprezentować panu konduktorowi.

Zanim jeszcze pociąg ruszył („...powoli, ospale...”) uwagę moją 
zajmowały białe emaliowane tabliczki z napisami ostrzegawczymi, 
które były kilkujęzyczne, ale najbardziej fascynowały mnie te w języku 
włoskim, które łatwo i trwale zapadały w moją pamięć. W przedziale 
witały mnie więc ostrzeżenia takie jak: E vietato fumare nella carozza, 
Non sporgersi dalia finestra  i inne, równie dźwięczne.
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Dom przy  Bernardyńskiej

Ważne były też nazwy mijanych stacji, których dość szybko na
uczyłam się na pamięć i oczekiwałam ich kolejnego zjawiania się jak 
kogoś znajomego, podczas gdy pociąg, ciężko i hałaśliwie, parł przez 
zmieniające się krajobrazy. Zwalniał biegu zbliżając się do każdej 
stacji, z godnością przystawał i mozolnie nabierał rozpędu po jej 
opuszczeniu. Jechałam więc tym starym nadwiślańskim szlakiem, mi
jając stacyjki znane tylko z imienia, albo te nieliczne, z którymi 
zdążyło związać się jakieś szczególne zdarzenie mojego kilkuletniego 
życia.

Mijało się Radość i tu budziło się na krótką chwilkę wspomnienie 
jednodniowej wizyty u żony i córeczki kuzyna, spędzających tam lato. 
Z samych odwiedzin nie pozostało mi nic w pamięci, ani też nie 
odegrało ono tej roli zbliżenia nas, zakładanej być może przez kuzyna. 
Do albumu wspomnień wszedł natomiast sam krótki przejazd pociągiem 
w jego towarzystwie. Po raz pierwszy w życiu jechałam I klasą, na 
wybitej czerwonym pluszem kanapce, w miejsce twardych deseczek 
III klasy, a pan konduktor nie tylko nie zażądał biletów, ale zasalutował, 
co ogromnie mi zaimponowało. Zasalutował przed kimś, kto dla mnie 
był po prostu i zwyczajnie Mietkiem. Że był on jednym z naczelnych 
inżynierów warszawskiej Dyrekcji PKP, nie miałam przecież pojęcia.

Do bardziej jeszcze zamierzchłego dzieciństwa należały odwiedziny 
u stryjostwa w Falenicy. Pojechaliśmy całym kompletem rodzinnym, 
a ponieważ wizyta była niezapowiedziana, ugoszczono nas jajecznicą 
naprędce usmażoną. Łykałam ją  pod znaczącym spojrzeniem matki, 
do której żelaznych reguł należało „zjedzenie wszystkiego, co na tale
rzu” . Z niemałym trudem zastosowałam się do tej reguły i wszystko 
byłoby w najlepszym porządku, gdyby stryjenka nie sprowokowała 
mnie pytaniem:

-  Jak ci smakowało?
Podobno westchnęłam lekko i zdobyłam się na dyplomatyczną, w 

moim pojęciu, odpowiedź:
-  Jak to dobrze, że nasza Florcia nie umie tego gotować...
Jajecznica była bowiem rzadka, ze snującymi się pasemkami cha-

lazy, czyli w moim pojęciu -  obrzydliwa. Ojcu zabrakło w tej sytuacji 
jego zwykłego poczucia humoru i w drodze powrotnej wyrażał uwagi 
na temat braku wychowania...
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Pociąg przystawał w Śródborowie, którego nazwa budziła we mnie 
jakieś baśniowe skojarzenia. Treść wielu bajek toczyła się przecież w 
borach... Tam żyły postacie z książki braci Grimm, dokonywały się 
rzeczy dziwne i straszne.

Potem czekała nas Pilawa, otwierająca szereg miejscowości, w 
których wiele lat później miały dopełniać się moje losy wojenne -  
Garwolin -  Łaskarzew -  Sobolew...

Dojeżdżało się do Dęblina, a więc było już daleko od Warszawy 
i domu, nieodwracalnie coraz bliżej i bliżej do Lublina.

Pomiędzy postojami moją uwagę pochłaniały zmieniające się wi
doki za oknem, zawsze dostarczające wielu spostrzeżeń i zadziwień. 
Mijane pola, w swoich malowniczych kubistycznych wzorach, lasy, 
przelatujące ptaki, ludzie w różnych momentach pracy przydomowej 
lub na drogach, o których niczego przecież nie wiedziałam, więc 
próbowałam je odgadnąć -  może do sklepu w miasteczku, które mi
nęliśmy przed chwilą? Może przyprowadzić krowę z pola? Może do 
wiatraka? Może do doktora?

Dzieci, a nawet dorośli pozdrawiali pociąg przyjaznym wymachi
waniem ręką. Przyjmowałam do siebie te gesty i ochoczo odmachi- 
wałam w odpowiedzi. Przy którejś z takich okazji wychyliłam się zbyt 
mocno przez wpółotwarte okno (mimo wielojęzycznych ostrzeżeń...) 
i podmuch wiatru zerwał mi z głowy różowy kapelusik.

Wspominając te gesty wzajemnych pozdrowień w podróżach mo
jego dzieciństwa, myślę o tym, że przyjaźniej było wówczas pomiędzy 
ludźmi i jak gdyby bliżej od człowieka do człowieka. Podobnie było 
też wewnątrz przedziału, gdzie rozmowy zwykle nie ograniczały się 
do zdawkowych zdań, dyktowanych zwykłą grzecznością wspólnego 
podróżowania. Niekiedy wywiązywała się ogólna rozmowa, do której 
bywałam czasem wciągana, przypuszczalnie w formie zadawanych mi 
pytań, na które nie pozostawałam dłużna. Zdarzyło się nawet, że pod 
koniec wspólnej podróży jakaś pani podziękowała matce za moje 
towarzystwo.

Nie pamiętam, czy ojciec oczekiwał nas na stacji w Lublinie, czy 
też, nie rozglądając się wiele, ładowaliśmy się do dorożki (po raz dru
gi w tym dniu!) i drogą przez ul. Foksal, następnie pnącą się wzwyż 
ul. Zamojską dojeżdżaliśmy na Plac Bernardyński, w którego centrum 
królowała dawna wieża ciśnień, w moich oczach bardzo okazała i in-
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Dawna wieża ciśnień na Placu Bernardyńskim (późniejszy Plac Wolności). W  głębi róg 
ulic Narutowicza i Pijarskiej. W  latach późniejszych codzienna droga do szkoły (Gimna
zjum im. Unii Lubelskiej, wtedy przy ul. Kapucyńskiej nr 6), widokówka sprzed II wojny

teresująca, przywodząca na pamięć owe wieże i baszty, w których 
bajkowi królowie zamykali swoje nieposłuszne księżniczki. I oczy
wiście natychmiast jawiła się w wyobraźni Rapuncel, wieczorami 
wypuszczająca poza okienko wieży swoje długie złote warkocze, aby 
stały się drabiną dla ukochanego.

Zajeżdżaliśmy wreszcie pod dom nr 13 przy ul. Namiestnikow
skiej, gdzie babka zajmowała sześciopokojowe frontowe mieszkanie 
na trzecim piętrze. Powitania nie były zbyt wylewne. Babka nie była 
skłonna do spontanicznej serdeczności, a kiedy zdobywała się na jakieś 
jej namiastki, wychodziło to zbyt lukrowato i trafiało w próżnię. 
Ponadto była przesiąknięta dymem nieustannie palonych papierosów, 
tak że jej pocałunki nie były mi zbyt miłe, na równi z przelotnym 
otarciem twarzy o drapiący policzek ojca (drapiące policzki wujów 
jakoś mi nie wadziły...)
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Mój stosunek do ojca był zupełnie nie sprecyzowany, choć może 
instynktownie czułam, że należy tę rzadko widywaną osobę, która 
była moim ojcem, przynajmniej lubić. Jedyny bliższy kontakt z nim, 
jaki zachowałam w pamięci z tych najwcześniejszych pobytów w 
Lublinie, stanowiły moje poranne wizyty w jego łóżku, podczas któ
rych niezmiennie czytał mi historyjkę o panu Kichalskim. Czy to 
opowiadanie tak mnie bawiło, że wysłuchiwałam je wiele razy, czy 
też ojcu nie chciało się sięgnąć po inną lekturę -  nie mam pojęcia. 
Opowiadano mi niedawno o pewnym ojcu, który przeczytał swoim 
dzieciom Pana Tadeusza w całości. Taka więc bywa, jak się okazuje, 
różnica między ojcami i ich wkładem, jeśli nie w intelektualny, to 
bodaj emocjonalny rozwój progenitury.

Osobą wzbudzającą niewątpliwą sympatię w tym domu był pan 
Gustaw, którego pozycji u boku mojej babki nie rozumiałam, a cieszyło 
mnie po prostu odnajdywanie go zawsze takim samym, przyjaznym, 
gotowym do dzielenia moich uczuć i psot. Nikomu tyle nie wysia
dywałam na kolanach, nie wichrzyłam włosów, ani nie zdejmowałam 
z nosa binokli, co właśnie jemu. Pan Gustaw pozwalał mi na wszyst
ko i czułam, że moje wymyślne psoty wokół jego osoby cieszą go 
nie mniej niż mnie. Nie rozumiałam przecież, że moim przywiązaniem 
daję temu zacnemu człowiekowi odrobinę tego, czego pozbawił go 
związek z moją babką -  rodziny, dzieci, wnuków.

Pana Gustawa widziałam po raz ostatni w 1941 roku, idącego ul. 
Królewską w kolumnie mężczyzn prowadzonych do pracy przez czarno 
umundurowanego żołnierza SD. Wkrótce potem został zamordowany 
w obozie pracy w Trawnikach. Wśród przypadkowo zachowanych 
fotografii przedwojennych znajduje się jedna, zrobiona przez tzw. 
„leikarza” w 1936 roku, w okolicy Poczty. Daleko, za plecami matki 
i moimi, idzie pan Gustaw w rozmowie z jakimś nieznanym panem.

Do domowników należała również bezzębna Basia, totumfacka 
babki, była służąca na łaskawym chlebie, po kilkudziesięciu latach 
pracy. Przypuszczalnie pierwotnie przyjęta jako mamka do któregoś 
z trzech synów. Babka bowiem nie zajmowała się karmieniem swoich 
dzieci, czy to z powodu braku pokarmu, czy z uwagi na czasochłonność 
tego zajęcia, kolidującego z jej karierą kupiecką. Bardzo wcześnie 
musiała zdać sobie sprawę z całkowitego braku talentu kupieckiego 
swego małżonka. Podobno otwarcie wypominała mu: „Tylko leniu
chowałbyś, albo czytał książki...” i postanowiła nie wypuszczać z rąk
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steru spraw finansowych rodziny. Według opowiadań babki, mój ojciec 
miał kolejno jedenaście mamek, bo jako dla pierworodnego żadna 
widocznie nie odpowiadała wymaganiom niedoświadczonej, a kapryś
nej i impetycznej młodej matki.

Basia witała nas zwykle tymi samymi okrzykami podziwu:
-  Jak te dziecka porosły! Krysia jak różyczka! Panicz jak książę!...
Oprócz niej była służąca Aniela, która wypiekała dla mnie figurki 

zwierząt z okrawków ciasta. Gotowała smacznie, choć „nie jak nasza 
Florcia”, czemu nigdy nie dałam wyrazu, pouczona falenickim doświad
czeniem.

Mieszkanie dzieliło się na część frontową, w której znajdował się 
gabinet lekarski ojca i poczekalnia, oraz część prywatną z wejściem 
od strony kuchennej klatki schodowej. Za gabinetem leżały w amfi- 
ladzie dalsze pokoje -  salonik zastawiony fałszywymi „empirami”, 
sprowadzonymi przez babkę z Wiednia w okresie jej prosperity, skrom
nie umeblowany pokój Gustawa i sypialnia babki, która służyła także 
za jadalnię w dni powszednie. Jedynie w niedziele i dni świąteczne 
jadało się w rozległej i chłodnej jadalni, umeblowanej, wedle snobis
tycznych wymogów początków stulecia, kompletem również wiedeń
skiego pochodzenia.

Podświadomie czułam obcość otoczenia i tymczasowość pobytu. 
Moja przestrzeń życiowa była tu ogromnie zacieśniona. W domu 
warszawskim, w którym się urodziłam, a moja matka przede mną, 
mieszkanie było nie tylko rozleglejsze, ale bardziej interesujące, stwa
rzające możliwości najrozmaitszych zabaw i „wyobrażeń sobie” . Było 
to typowe mieszkanie z drugiej połowy ubiegłego stulecia, z wysokimi 
pokojami o stiukowych sufitach, długimi pomrocznymi korytarzami, 
tajemniczą antresolą, spiżarkami, pawlaczami i zakamarkami. Swobod
nie mogłam poruszać się pomiędzy znanymi od zawsze, starymi me
blami, przenosić moje zabawy z jednego do drugiego pokoju. W Lub
linie moja przestrzeń życiowa ograniczała się niemal wyłącznie do 
saloniku, gdzie trudno było rozstawić zabawki, a jeszcze trudniej 
rysować na „empirowym” stoliku, dodatkowo okrytym zielonym plu
szem. Nie było też wygodnie sypiać na kanapce, poszerzonej dwoma 
przystawionymi krzesłami.

Drzwi pomiędzy salonikiem a gabinetem ojca były stale zamknię
te i nie wolno mi było ich przestępować. Zdarzyło się jednak, że pew
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nego dnia mój roztargniony ojciec pozostawił te tajemnicze drzwi z 
lekka uchylone. Zapuściwszy „żurawia” w głąb gabinetu ujrzałam ze 
zgrozą mojego ulubionego Michałka, niedbale zwisającego z jakiegoś 
mebla. Przekroczyć progu nie śmiałam i jakiś czas, przypuszczalnie 
bardzo krótki, nosiłam się z moją urazą i brakiem decyzji. W końcu 
jednak zapytałam ojca, tonem domagającym się odpowiedzi:

-  Co robi moja zabawka w twoim gabinecie?
Ojciec próbował wyjaśnić mi, że chore dziecko płakało, nie pozwa

lało się zbadać i aby je uspokoić... Nie czułam się usatysfakcjonowa
na tym tłumaczeniem i przeciwstawiłam mu własną argumentację:

-  Po pierwsze -  to jest moja zabawka, a po pierwsze -  zabawkami 
się nie leczy.

Oświadczenie to weszło do skarbczyka pamięci rodzinnej.
Pewną atrakcję stanowiły różne postacie zjawiające się od strony 

schodów kuchennych. Tak więc dwa razy w tygodniu przychodził 
„człowiek” z lodem. W worku zarzuconym na plecy przynosił wielkie 
sześciany lodu, obsypanego drobnymi trocinami. Wstawiano je do me
talowego pojemnika ówczesnej lodówki. O „człowieku” tym dowie
działam się, przypuszczalnie od Basi, że jest lunatykiem. Domagałam 
się od matki wyjaśnień, a choć były one dość skąpe, a może właśnie 
dlatego, zrobiły na mnie duże wrażenie. Skrycie przyglądałam się 
„człowiekowi”, ale nie potrafiłam dopatrzeć się w nim oczekiwanej 
inności. Puszczałam więc wodze fantazji i wyobrażałam go sobie 
wędrującego w nocy po dachach sąsiednich domów.

Nabiał przynosiła Włoscowa, gospodyni z okolic Świdnika, takie
go jakim był on siedemdziesiąt lat temu. Przypuszczalnie nazywała 
się Włoskowa, ale przyzwyczajono się wymawiać nazwisko tak jak 
to robiła ona sama. Zaciekawiał mnie jej wiejski sposób mówienia, z 
którym nigdzie indziej nie miałam styczności.

Owoce przynosiła w wielkim koszu Hajusia, która dzierżawiła sad 
gdzieś na Rurach po-Jezuickich. Babka zamawiała u niej „aleksandry” 
do pieczenia i „antonówki” na wino. Jeśli babka była w domu podczas 
wizyt Hajusi, rozmawiała z nią po żydowsku, co było nowe i intere
sujące w moich uszach.

Dom, w którym mieściło się mieszkanie babki, należał do Woś- 
kowskich i już wtedy samo mieszkanie w nim określało pewien wysoki 
status społeczny. W latach mojej pamięci frontową część stopniowo
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rozbudowywanej kamienicy zajmowały mieszkania i gabinety leka
rzy. Ze spotkań na klatce schodowej, w tych wypadkach gdy używa
liśmy frontowej, pamiętam najlepiej dr. Jaczewskiego, który zawsze 
przystawał na chwilę rozmowy ze mną i chętnie pokazywał mi wy
pchanego myszołowa, który zdobił jego przedpokój. Znałam też z 
widzenia dr. Czerwińskiego i dr. Wośkowskiego, syna gospodarzy, 
później znakomitego i ogólnie szanowanego lubelskiego ginekologa, 
dr. Jaworskiego, uchodzącego już wówczas za najlepszego lubelskie
go chirurga, oraz lekarza-dentystę Piechowskiego, zięcia Wośkowskich, 
w moich dziecięcych oczach niezwykle pięknego pana.

Babka mieszkała w domu Wośkowskich kilkadziesiąt lat i była w 
pewnym sensie zaprzyjaźniona z gospodarzami. O panu Wośkowskim 
mówiła z ogromnym szacunkiem, a z panią gospodynią (tak wtedy 
się mówiło) wymieniały rady i przepisy kulinarne oraz przesyłały 
sobie swoje wypieki „do posmakowania”.

Wiele było w tym domu rzeczy przykuwających moją uwagę. Bra
mą wjazdową, która wydawała mi się bardzo wysoka i potężna, wcho
dziło się na rozległe podwórze objęte jak gdyby ramionami dwóch, 
na początku stulecia dobudowanych oficyn. W głębi podwórza, wśród 
zieleni krzewów, stał dom niski, przypominający mi modrzewiowe 
dworki z popularnych widokówek, a może z jakichś zapamiętanych 
krajobrazów. Nad drzwiami królował wielki biały szyld: „Pracownia 
trumien, Augustyn Wośkowski” .

Wiedziałam już wtedy, co to są trumny, choć nie miałam żadnego 
wyobrażenia o śmierci, ani się z nią jeszcze nie zetknęłam.Widywa
łam jednak na ulicach Warszawy karawany i orszaki żałobne i pamię
tałam, że wszyscy panowie i „ludzie” kłaniali się trumnie, zdejmując 
kapelusze i czapki. To uczucie respektu przenosiłam teraz na kogoś, 
kto, w moim uproszczonym pojęciu, rządził trumnami.

Pan Wośkowski, szczupły, prosto trzymający się pan w szarym 
kaszkiecie, często obchodził dom, gospodarskim okiem lustrując wszy
stkie jego zakamarki. Taki właśnie spotkał mnie, w wieku lat czterech 
samotnie pnącą się schodami lewej oficyny, w której mieszkała siostra 
babki. Znał oczywiście wszystkie lokatorskie dzieci, ale ja wydałam 
mu się całkowicie nieznajoma. Przystanął więc i spytał:

-  Czyjaś ty?
Odpowiedziałam imieniem, którym zwracano się do matki:
-  Franki.
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Pan Wośkowski, któremu ta odpowiedź bardzo przypadła do gustu, 
zrelacjonował ją  potem mojej rodzinie.

Ciotkę ojca odwiedzałam chętnie, z matką albo sama, i wizyty te 
zaliczałam do najprzyjemniejszych okazji popołudniowych. Nieod
miennie byłam częstowana ulubioną konfiturą z wiśni. Poza tym były 
książki do oglądania i gruby album z fotografiami, oprawny w zielony 
plusz i zamykany na potężną metalową klamrę. Ciotka była nauczy
cielką, całym sercem oddaną swemu zawodowi. Babka dość lekce
ważąco odnosiła się do tej swojej młodszej siostry:

-  Belferka? Też mi zawód...
Babka wysoko ceniła sobie swój status kupcowej i starała się 

utrzymać go na należytym poziomie. Po wczesnym śniadaniu, babka, 
lekko upudrowana, ze świeżo ururkowanymi kruczymi niobami, ubra
na wizytowo wyruszała na swoje stanowisko. Przysadzista, niezbyt 
zgrabna, szybkim kroczkiem, z laseczką w ręce przemierzała krótki 
odcinek ul. Namiestnikowskiej do rogu ul. Pijarskiej, która wąskim 
trotuarem prowadziła wprost do drzwi jej sklepu po przeciwnej stronie 
Krakowskiego Przedmieścia. Dwa duże okna wystawowe po obu stro
nach drzwi były miejscem zachwytów i pożądań lubelskiej dziatwy, 
wspominanym jeszcze w wiele lat później. Do asortymentu sklepu 
należały bowiem, obok materiałów do robót ręcznych, zabawki w du
żym wyborze. Wystawy te, montowane przez poczciwego Gustawa, 
prezentowały wyjątkowe bezguście. Czegóż tam bowiem nie było?! 
I misie w czakach ułańskich na welocypedach i lalki przeróżnych 
rozmiarów i strojów, prezentujące wzory robótek krzyżykowych, i 
bataliony żołnierzyków ołowianych w mundurach z I wojny, zdoby
wające szczyty kolorowych pudełek z łamigłówkami...

Babka trafiała do sklepu chwilę po otwarciu go przez Gustawa i 
po zajęciu swoich stanowisk przez trójkę subiektów, jacy jej pozostali 
z lepszych czasów. Sadowiła się w fotelu za kasą, która w porze 
letniej stała tuż przy wejściu do sklepu, a z nastaniem chłodów prze
suwana była w głąb lokalu. Przed kasą ustawione były dwa zgrabne 
taboreciki dla gości. W myśl zasady „klient nasz pan”, choleryczna 
wobec pracowników i bliższego otoczenia babka była przemiła dla 
kupujących. Miała też wśród nich zaprzyjaźnione panie, które ceniły 
sobie pogawędkę z nią, nawet poza zakupami. Były to panie z różnych 
kręgów społecznych, różnie przez nią przyjmowane i honorowane. Nie 
zapominała, ani nie pomijała należnych im tytułów -  pani prezesowa,
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pani sędzina, pani dyrektorka (w odróżnieniu od „kierowniczki”). Znała 
mnóstwo osób.

Paniom z kręgów parafialnych w Lublinie i okolicy pomagała 
wybierać wzory na zaplanowane makaty, dywany czy bieżniki, do
bierała kolory i cierpliwie uczyła je ściegów.

Jedna z pań, odwiedzających wówczas sklep babki, powiedziała 
mi, w ponad ćwierć wieku po jej śmierci:

-  Miała pani czarującą babcię... Cóż to była za czarująca osoba!
Nie mogłam zaprzeczyć, ale pozostałam przy swoich wątpliwoś

ciach.
W sklepie babki bywaliśmy rzadko, a ona nie zachęcała nas do 

odwiedzin. Osobiście nie czułam się dobrze pod jej niespokojnym 
popatrywaniem, któremu towarzyszyły uwagi o „nie ruszaniu” . Nie
mniej wizyty te stanowiły dla mnie pewne urozmaicenie pobytu. Wolno 
mi było na przykład przejechać się welocypedem dwa lub trzy razy 
wzdłuż sklepu. Wolno było przymierzyć ułańskie czako, albo wyciąg
nąć z pochwy szabelkę z napisem „Honor i Ojczyzna” i pocwałować 
przez chwilę na koniu na biegunach. Ale można też było, chyłkiem, 
odwrócić tyłem tę i ową lalkę na półce za plecami babki, w czym 
celował mój brat.

Babka nie uznawała jakichkolwiek prezentów, poza szczególnie 
uprawniającymi do tego okazjami, jak np. „gwiazdka” . Zdarzyło się 
jednak, że podczas jednej mojej wizyty w sklepie okazała gest i 
zaproponowała mi, abym sobie wybrała jedno z dwojga -  wielkiego, 
pięknego misia, albo welocyped. Nie potrafiłam się zdecydować, co 
przypuszczalnie przewidziała swoim bystrym, a nieco perfidnym ro
zumem.

W znacznie późniejszym okresie, już w moich latach szkolnych i 
lubelskich, moje wizyty w sklepie stały się jeszcze bardziej sporady
czne, mimo że babka usiłowała mnie sobie zjednać, każdorazowo 
ofiarowując mi 50 gr. Była to w owym czasie suma, za którą można 
było nabyć wyśmienity lukrowany obwarzanek u Chmielewskiego, 
albo pięć pączków u Ziemnickich. O ile pamiętam, nie miało to is
totnego wpływu na częstotliwość moich odwiedzin, a kwota trafiała 
głównie do skarbonki. Byłam bowiem nieco bardziej oszczędna niż 
rozrzutna i nie dość chciwa, aby stać się przekupną.
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Istniała zasadnicza różnica pomiędzy zimowymi a letnimi poby
tami. Przede wszystkim te pierwsze trwały znacznie krócej i obfito
wały w zdarzenia niepowszednie. We wspomnieniach łączą się z bielą 
śniegów, pobrzękiwaniem dzwonków u sanek, które zastępowały do
rożki, a także z zapachem choinki i wyśmienitych ciast wypiekanych 
przez babkę. Babka, z właściwym sobie okazjonalnym gestem, pole
cała dozorcy przyniesienie drzewka jak najokazalszego i osadzenie go 
w krzyżaku. Następowało rozpakowywanie zeszłorocznych ozdób oraz 
tych nowych, przywiezionych ze sobą. W ubieraniu choinki, które 
nigdy nie przebiegało bezdyskusyjnie, uczestniczyłam ochoczo, w mia
rę moich możliwości. W ostatniej fazie tej działalności, już po rozwie
szeniu „moich” łańcuchów, umieszczało się lichtarzyki i świeczki i 
obwieszało choinkę „zimnymi” ogniami, które czasem nazywaliśmy 
bengalskimi. Dziś wiem, że ta ostatnia nazwa nie wywodziła się z 
dalekiego, tajemniczego Bengalu, lecz pochodziła z firmy „Bengal” 
mieszczącej się przy ul. Lubartowskiej i należącej do pana Feldmana. 
Wspominam go jako człowieka o wielkim sercu, który bezinteresownie 
pomógł wielu ludziom w najcięższym czasie. Tenże pan Feldman 
zaproponował mi i dał w komis karton „zimnych ogni” przed świętami 
Bożego Narodzenia 1939 roku. Być może były to ostatnie zapasy z 
jego magazynu, a dla mnie -  pierwszy okupacyjny zarobek.

Prezenty „gwiazdkowe” były raczej skromne, ale stanowiły rzeczy
wiste niespodzianki i cieszyły właśnie jako takie.

Dzięki krótkotrwałości i specjalnemu charakterowi tych pobytów 
w Lublinie, nie zdążało się odczuć ich niewygód i ograniczeń. Nie 
zdążało się nawet mocniej zatęsknić za warszawskim domem, jego 
przytulnością i ciepłem, za tymi, którzy oczekiwali naszego powrotu 
i których kochaliśmy. Znacznie trudniej było przetrwać okres wakacji 
letnich.

Dziś sądzę, że układy rodzinne skazujące nas jako dzieci na spę
dzanie, rok po roku, najpiękniejszej pory lata w murach i nudzie Lub
lina były niewybaczalnym błędem. Obwiniam o to głównie egoizm 
ojca, nie wykluczone, że podsycany intrygami babki.

Naszą ucieczką i ostoją był ogród plebanii kościoła ewangelic
kiego, gdzie spędzaliśmy czas przedobiedni. Nasz kontakt z plebanią 
pochodził stąd, że moja stryjenka była córką pastora Szenajcha, a za
razem moja matka przyjaźniła się z jej młodszą siostrą, o której mówiło
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Z bratem Marianem w ogrodzie plebanii kościoła ewangelickiego w Lublinie, rok 1923 
i 1925, fot. ze zbiorów rodzinnych
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się „Panna Oluta” . Była najmłodszą z trzech sióstr; w mojej pamięci
-  najsympatyczniejszą, a może i najprzystojniejszą z nich. Ponieważ 
nie zdążyła czy nie zdołała założyć własnej rodziny zanim pastor 
został osamotniony, przypadła jej rola córki opiekującej się rodzicami 
lub jednym z nich. Oluta opiekowała się więc pastorem, gospodarst
wem domowym i ogrodem, rzadko tylko mając czas na ulubione malo
wanie wodnymi farbami, a całkowity brak okazji do życia osobistego. 
Wyszła za mąż w wiele lat później, po śmierci pastora.

Jeśli mam jakiekolwiek miłe wspomnienia z czasu moich letnich 
pobytów w Lublinie, zanim stał on się -  bardziej na złe niż na dobre
-  miejscem mojego stałego zamieszkania, to pochodzą one głównie z 
tych godzin w ogrodzie przy plebanii.

Ogród i jego przyległości dostarczały nieograniczonych niemal 
możliwości zabaw, spostrzeżeń i zastanowień. Od matki i panny Oluty 
uczyłam się nazw kwiatów. Ale mogłam też uganiać po całym ogrodzie 
albo do znudzenia skakać przez skakankę po głównej, wyłożonej pły
tami dróżce ogrodu. Mogłam też przejść na podwórze pomiędzy ple
banią a domem parafialnym i grać w klasy, albo bawić się, np. „w 
sklep”, z córką organisty, Genią Missol. Mogłam zapuścić się w pół
mrok starych kasztanów na tyłach ogrodu i podglądać życie ptaków.

Nierzadko przyciągał mnie stary cmentarz przykościelny, wtedy 
rozległy, rozciągający się na ogrodzonej murem przestrzeni wzdłuż 
ul. Ewangelickiej. Nie umiałam jeszcze sama odczytywać napisów na 
pomnikach, ale ktoś mi w tym raz i drugi pomógł, a resztę dopowiadała 
wyobraźnia. Były tam dzieci opłakujące matkę, anioły pocieszające 
kogoś osieroconego, atrybuty wojenne, które kojarzyły mi się z oło
wianą husarią brata i Bitwą pod  Grunwaldem w gabinecie mojego 
dziadka.

Pastor rzadko zjawiał się w ogrodzie i przystawał na chwilę roz
mowy z matką. Czułam ogromny respekt dla jego osoby, a jednocześnie 
bałam się, aby mnie nie zagadnął -  rozmowa z nim była o tyle trudna, 
że jego głuchota była w tym czasie już bardzo zaawansowana.

Do ogrodu przychodziła pani Szolc, żona znanego w Lublinie 
chirurga, z nieco młodszym ode mnie synem Leszkiem, ulubionym 
towarzyszem zabaw. Nie pamiętam już, w co bawiliśmy się, ale mnóst
wo było w tym gonitw, zasadzek, strugania patyków, sporządzania
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łuków. Leszek był niezwykle miłym i pogodnym chłopcem. Podobno 
pomiędzy nim a jego mamą odbyła się kiedyś następująca rozmowa:

-  Jak tylko dorosnę, ożenię się z Krysią.
-  Przecież ona jest starsza... może cię nie zechce -  wyraziła 

wątpliwość matka. Leszek miał jednak gotową odpowiedź:
-  To nic, ona mnie kocha.
Rzadziej przychodziła pani Wróblewska z synkiem Jasiem. Nie 

mam pojęcia, dlaczego ten chłopiec, którego nawet rysów twarzy nie 
zapamiętałam, wyzwalał we mnie jakieś złe instynkty i wyraźnie mu 
dokuczałam.

Po obiedzie była godzina czytania. Początkowo czytała mi matka, 
a gdy posiadłam już tę sztukę -  czytałam sama, głośno, dla wprawy. 
Pisało się też listy do domu, raz na tydzień obowiązkowo. Dopóki 
nie umiałam sama pisać, domagałam się, aby przynajmniej prowadzo
no mi rękę w podpisie. Czasem brat grał ze mną w „Czarnego Pietrka”, 
ale należało to do wyjątkowych łask. Szybko wracał do swoich szkol
nych lektur. Cała ta nasza poobiednia działalność odbywała się w 
przyciszonych tonach, bo za ścianą ojciec, czasem prawie aż do kolacji, 
przyjmował pacjentów.

Koniec wakacji oznaczał radosny powrót do normalnego war
szawskiego życia.



Dom pod nr 9

Lublin płonął wielokrotnie w czasie swojej długiej, prawie 700- 
letniej historii. Siedziby jego mieszkańców rozsypywały się w gruzy. 
Kolejne fale najazdów tatarskich, od XIII do prawie połowy XVII 
stulecia, pozostawiały po sobie ruiny i zgliszcza, a za sobą wlokły 
wyniszczające epidemie. Zaledwie miasto zaczęło, po klęsce wojsk 
tatarskich w 1644 roku, dźwigać się w odbudowie, już w 1655 ogarnęły 
je płomienie łupieskiego najazdu kozackiego, a w rok później najemne 
wojska szwedzkie przez wiele tygodni plądrowały i paliły domy.

Domy lubelskie płonęły również na naszych oczach, od pierwszych 
dni Września 1939. Coraz mniej tych, którzy zachowali w żywej 
pamięci ówczesne pożary miasta.

Domy, które przetrwały czas obu wielkich wojen XX wieku, były 
świadkami życia co najmniej trzech następujących po sobie pokoleń, 
w dniach ich powszednich, w pokoju i wojnie. Były świadkami zdarzeń 
jednostkowych, rodzinnych i społecznych, błahych i najważniejszych, 
radosnych i tragicznych, nigdzie nie notowanych -  zdarzeń na mar
ginesie historii.

Przerywam oto własne milczenie, aby udzielić głosu pamięci mo
jego milczącego domu rodzinnego.

Rzecz miała się tak, że w 1927 roku moja apodyktyczna lubelska 
babka nakłoniła mojego ojca do wspólnego kupna domu przy ulicy 
Bernardyńskiej 9, a matkę z nami przywabiła z Warszawy, nie wiem 
już jakimi namowami oraz wizją mieszkania gotowego do przebudo
wy według potrzeb rodziny i sporego przydomowego ogródka. Może 
zresztą pora do zjednoczenia rodziny, po siedmiu latach rozłąki, była 
istotnie najwyższa.

Dom miał swoją własną historię sięgającą drugiej połowy ubiegłego 
stulecia. W 1876 roku Karol Rejer (1830-1900), obywatel m. Lublina,
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Ulica Bernardyńska w Lublinie - z lewej dom pod nr 9, widokówka sprzed I wojny

nabył go „wraz z placem” od lubelskiej „Kassy Ekonomicznej” za 
sumę 4187 rubli srebrnych. Nieruchomość pozostawała w jego po
siadaniu ponad dwadzieścia lat. Trudności finansowe, jak można wno
sić z zapisów Urzędu Hipotecznego, skłoniły Rejera, na cztery lata 
przed śmiercią, do sprzedaży domu. Nabyli go małżonkowie Władysław 
i Laura Sieniccy w 1896 roku za kwotę 2350 rubli.

Sienicki (1837-1927) był od połowy 1890 roku inżynierem-archi- 
tektem powiatu lubelskiego, przeniesiony z takiego samego stanowiska 
w powiecie zamojskim. Niezwykle aktywny zawodowo, zaprojektował 
wiele domów w Lublinie, zarówno użyteczności publicznej, jak i 
prywatnych. Jego też dziełem było założenie ogrodu na placu przy
należnym do nabytej posesji, pomiędzy ogrodem parafii pod wez
waniem św. Piotra i Pawła, a warsztatami i wozownią „Fabryki Po
wozów i Bryczek” Antoniego Dominika Zielińskiego, ówcześnie właś
ciciela placu i zabudowań pod nr 11, które następnie przeszły na 
własność Ignacego Latałła.
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Szkoła ufundowana przez rodzinę Vetterów i nosząca jej imię, położona naprzeciwko 
zabudowań parafialnych kościoła po-bernardyńskiego (Bernardyńska 5). Na prawo wi
doczne dwa domy parterowe, które w latach po I wojnie wyrosły do trzypiętrowych ka

mienic czynszowych (nr 16 i 18), widokówka z lat 1906-1910

Według projektu Sienickiego wystawiono na części placu wy
dzielonej z ogrodu zgrabny pawilonik przeznaczony na atelier malar
skie jednej z jego dwóch córek, Jadwigi. Budyneczek ten, z gankiem 
od strony podwórza i wyjściem na wysoki taras, schodami prowadzący 
do ogrodu, miał oszklony dach.

Marginesowo należy dodać, że Jadwiga Sienicka rozwinęła rów
nież działalność pedagogiczną i u niej to pobierała pierwsze lekcje 
rysunku lubelska malarka, nauczycielka rysunku wielu pokoleń i dzia
łaczka społeczna, Zofia Kwapiszewska.

Sieniccy przenieśli się około 1900 roku do willi przy ulicy Ogro
dowej nr 6, a dom przy ul. Bernardyńskiej sprzedali dopiero w 1910 
roku siostrom Okryńskim, Marii-Karolinie i Zofii-Kazimierze, za cenę 
4000 rubli.

Niewiele wiadomo o działaniach Okryńskich jako właścicielek 
domu i ogrodu. Można jedynie przypuszczać, że podczas sześciolet
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niego okresu posiadania nieruchomości dokonały przebudowy atelier, 
które utraciło swoje pierwotne przeznaczenie. Przypuszczenie to opie
ram na protokole „taksatora” powiatowego, z dnia 10 lutego 1920 ro
ku, gdzie dawne atelier wymienione jest jako „dom murowany z we
randą i gankiem, kryty blachą”. Jeśli więc Okryńskie dokonały przebu
dowy, to należy sądzić, że było to przed wybuchem I wojny światowej 
w 1914 roku.

Wnętrze przebudowano tak, że powstał duży dwuokienny pokój z 
kuchnią i maleńkim korytarzykiem, a wyjście w stronę ogrodu zabito 
„na głucho”. Dach pokryto blachą. Całość mogła więc stać się przed
miotem wynajmu.

Na murowanym parkanie otaczającym część ogrodu pozostał jednak 
nikły ślad życia którejś z sióstr. Na jednej z cegieł wyryto bardzo 
starannie jakąś w życiu widocznie ważną datę w roku 1915. Dotrwała 
ona do czasu II wojny.

Siostry Okryńskie sprzedały dom Stanisławowi Morszczyźnie w 
1916 roku za cenę 4100 rubli.

Nowy nabywca cieszył się posiadaniem tego domu jedynie przez 
trzy lata i w wojennie zmiennych warunkach sprzedał go Stanisławowi 
Skomorowskiemu w październiku 1919 roku, za sumę 150 000 rubli. 
Można wnioskować, że kupno to miało na celu li tylko spekulację, 
gdyż już w listopadzie tegoż 1919 roku Skomorowski odsprzedał dom 
dr. Stanisławowi Stokowskiemu i jego małżonce Paulinie za cenę 
235 000 rubli. Możliwe również, że Skomorowski, należący do rodziny 
piastującej wyższe stanowiska w administracji lubelskiej, był dobrze 
zorientowany w przemianach ekonomicznych owego przełomowego 
okresu.

Doktor Stokowski, przed nabyciem domu, praktykował jako lekarz 
ogólny, tzw. „omnibus”, w Piaskach Luterskich. Jak było w dość 
powszechnym zwyczaju, lekarze praktykujący przez pewien okres na 
prowincji, często do lat szkolnych swoich dzieci, decydowali się na 
przeprowadzkę do miasta.

Osiedliwszy się we własnym domu w Lublinie, dr Stokowski 
otworzył gabinet prywatny, wydaje mi się, że ze specjalnością gineko
logiczną.

Rodzina Stokowskich mieszkała w domu przy ul. Bernardyńskiej 9 
przez osiem lat. Jak można było stwierdzić przy kupnie, nie inwesto
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wano w tym okresie w żadne remonty ani ulepszenia lokalowe. Rów
nież ogród znajdował się w stanie wyraźnego zaniedbania.

Dom nabyła moja babka Rebeka vel Regina Mandelbaum do spółki 
z moim ojcem w maju 1927 roku za sumę 85 000 zł, co odpowiadało 
w tym czasie 5605 dolarom amerykańskim.

Doktor Stokowski przed opuszczeniem Lublina otrzymał ostrą 
reprymendę za oddanie nieruchomości w żydowskie ręce ze strony 
Lubelskiego Towarzystwa Lekarskiego, najprawdopodobniej w osobie 
jego prezesa. Był nim w tym czasie znany lekarz, czołowy działacz 
Narodowej Demokracji i z jej ramienia wieloletni radny m. Lublina
-  dr Adam K. Majewski. Drobnego nietaktu można by dopatrzeć się 
w tym, że doktorowa S. była pochodzenia żydowskiego.

Dom pod nr 9 znajdował się pomiędzy kościołem pobernardyńskim, 
a dawnym pałacem Sobieskich z XVII wieku, przy zacisznej wówczas 
i sennej ulicy Bernardyńskiej, w swym przebiegu prowadzącej wprost 
do głównej arterii miasta -  Krakowskiego Przedmieścia. Dodać wypa
da, że ulica Bernardyńska przeżywała okresy swojej świetności w XVI 
wieku, gdy wiodła z pałaców Żmigrodu do centrum miasta i później, 
pod koniec XVIII wieku, gdy stała się początkiem traktu zamojskiego.

Od kościoła dzieliły dom tylko zabudowania parafialne, w któ
rych mieściło się również, dobrze znane ówczesnej młodzieży, kino 
„Gwiazda”. Natomiast pomiędzy nim a pałacem Sobieskich, w którym 
w latach międzywojennych było prywatne gimnazjum żeńskie Heleny 
Czarneckiej, mieściły się warsztaty i garaże samochodowe znanej 
szkoły kierowców Ludwika Zambelliego, a nieco niżej zakład budo
wy powozów i bryczek Wiązowskiego, należący ongiś do Antoniego 
D. Zielińskiego. Był tam jeszcze jakiś niewielki dom, bodajże jed
nopiętrowy, ze sklepem spożywczym pani Kozłowskiej, do którego 
czasem bywałam posyłana po drobne zakupy.

Dom stał na pochyłości, która była niejako przedłużeniem Żmi
grodu. Zwrócony ku ulicy front był więc dwupiętrowy, podczas gdy 
obie jego oficyny miały dość wysokie trzy piętra i zwrócone były w 
stronę ogrodów i łąk sięgających aż po dawną aleję Jagiellońską, na
zywaną później Nową Drogę, a następnie aleją Marszałka Piłsudskie
go. Po II wojnie została ona nazwana aleją Gen. Świerczewskiego,
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aby w końcu doczekać się ponownego przemianowania na aleję Józefa 
Piłsudskiego.

Z frontu mieściły się, po dwa na każdym piętrze, mieszkania 
wielopokojowe, a w oficynach znajdowały się ich drugie schody, tzw. 
kuchenne, oraz kilka jednopokojowych mieszkań na parterze i w su
terenach. Na półpiętrze, pomiędzy II a III piętrem schodów kuchen
nych, znajdowały się dyskretne pokoiki, nazywane „wygódkami”, a 
mieszczące po trzy ustępy, przez użytkowników strzeżone kłódkami. 
W okresie przejmowania domu nie był on mianowicie skanalizowa
ny. Nie całkowicie był on również włączony do sieci wodociągowej, 
a stojąca w centralnej części wyboistego podwórza studnia żeliwna 
pełniła jeszcze swoje obowiązki. Na jej drewnianej obudowie siady
wały lokatorki suteren i służące z pięter na wieczorne pogwarki. 
Nadawało to całości obrazu, tak jak go widzę dzisiaj, jakiś szczególny 
charakter przedmiejskiej sielskości.

Mieszkanie, które mieliśmy zająć, wymagało gruntownego remontu 
i częściowej przebudowy. Przede wszystkim zostało włączone do sieci 
kanalizacyjnej i uzupełniono instalacje wodociągowe. Kosztem dwóch 
pokoi leżących w amfiladzie, wykrojono miejsce dla nieobecnych 
dotychczas łazienki i ubikacji. Doprowadzono również instalację ga
zową do łazienki i kuchni. Nadmiernie rozległą kuchnię podzielono 
tak, że powstał korytarzyk oddzielający ją  od jadalni, z pokojem służ
bowym i spiżarką po obu jego stronach. Położono parkiet w miejsce 
wielowarstwowo malowanych desek podłóg oraz tapety na ściany, po 
zdarciu z nich licznych warstw makulatury wszelkiego rodzaju, wyła
niającej się tu i ówdzie różnym liternictwem i wypłowiałymi frag
mentami jakichś dawnych wzorów.

Zainstalowano aparat telefoniczny, a jako ciekawostkę wspomnę, 
że w tych pierwszych latach trzydziestych jego numer był 6-54 i 
dopiero znacznie później zmienił się na 26-54. Jak widać, komunikacja 
telefoniczna nie stanowiła w tym czasie konieczności dla każdego 
niemal mieszkańca grodu. Rzuca to również pewne światło na aspiracje 
Lublina do wielkomiejskości.

W domu przy ul. Bernardyńskiej 9 zamieszkaliśmy w sierpniu 
1928 roku. Miałam wówczas 9 lat. Wspominam mieszkańców tego 
domu, tak jak ich pamiętam, w okresie następnych jedenastu lat.
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Na parterze (nr 1) mieszkała pani Orłowska z jedną z córek. Była 
siostrą cenionego w mieście lekarza dr. Lerkama. Odwiedzające ją  
wnuczęta (dzieci ówczesnego i wieloletniego prezydenta miasta -  
Józefa Piechoty), nieco młodsze ode mnie, towarzyszyły mi niekiedy 
w jakichś zabawach w ogródku. Zachowało się zdjęcie, które ktoś 
zrobił nam przy takiej okazji. Przy szczupłej, dziecięco dystyngowanej 
wnuczce i malcu tulącym swoją lalkę wyglądam dość naburmuszenie. 
Czy i dlaczego byłam naburmuszona, nie mam pojęcia, ale nie po raz 
pierwszy miałam podobną minę na fotografiach, może jako odruch 
przekory i żeby nie uśmiechać się „okazjonalnie”.

U pani Orłowskiej mieszkał jakiś czas na stancji uczeń Szkoły 
Lubelskiej, Papużyński, syn aptekarza z Chełma. Często wysiadywał 
w oknie swego pokoju i różnymi błazeństwami usiłował zwrócić na 
siebie uwagę dzieciarni na podwórku.

Po przeciwnej stronie mieszkali w pierwszych latach mili państwo 
Sawiccy, których synowie chodzili do gimnazjum Vetterów, a jeden 
z nich pobierał lekcje muzyki u mojej matki. Podobno młodzi Sawiccy 
założyli potem, na krótko przed wybuchem wojny, wytwórnię kosme
tyków w Poznaniu. Po ich wyprowadzeniu się mieszkanie to zajęła 
pani Emilia Daczko z rodziną i założyła w nim prywatne kursy kroju 
i szycia. Dzieci tej rodziny były młodsze ode mnie i nie miałam z 
nimi bliższego kontaktu.

Na pierwszym piętrze było mieszkanie moich rodziców i tu był 
też gabinet lekarski ojca, ze zwykłymi godzinami przyjęć od 16 do 
18-tej. Ojciec miał dość rozległą praktykę prywatną. Był internistą ze 
specjalizacją w zakresie neurologii, zdobytą w okresie pracy w klini
ce profesora Edwarda Flataua w Warszawie, bezpośrednio po I wojnie 
światowej. Dodam tu, że w latach trzydziestych XX wieku nie istniał 
jeszcze wyraźny podział pomiędzy neurologią a psychiatrią i stąd też 
wśród pacjentów bywali zarówno chorzy z różnymi zespołami ne
urologicznymi, z psychozami schizofrenicznymi czy maniakalnymi, 
jak i pacjenci z chorobami układów wewnętrznych.

Pamiętam wizyty niektórych stałych pacjentów. Zaliczam do nich 
przede wszystkim panią Kazimierę Gawarecką. Dzięki niej uratowała 
się znaczna część naszego księgozbioru, ukryta z jej inicjatywy w 
Bibliotece im. Hieronima Łopacińskiego już w pierwszych miesiącach 
okupacji.

26



Dom przy Bernardyńskiej

Autorka (z prawej) z gośćmi na schodach werandy dawnego atelier, rok 1928, 
fot. uprzejmie udostępniona z albumu rodzinnego dr Krystyny Piechoty-Ważnej
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Szczególnym pacjentem był znany lubelski archiwista i historyk 
Jan Riabinin, którego wizyty przenosiły się zazwyczaj z gabinetu do 
przyległego salonu i przechodziły w dyskusje dalekie od porad lekar
skich. W podobny sposób kończyły się wizyty profesora Jakubanisa 
z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

Stałym pacjentem ojca był rabin z Bychawy, który między jedną 
a drugą wizytą pisywał długie listy, z jakichś niezrozumiałych przy
czyn, w języku francuskim.

Ojciec był także niejako lekarzem nadwornym rabina Szapiry, 
rektora Wyższej Uczelni Talmudycznej, zwanej „Uczelnią Mędrców 
Lublina” .

Wtrącę tu ciekawostkę natury zawodowo-etycznej. Podczas prze
dłużającej się i jak miało się okazać śmiertelnej choroby rektora, jeden 
z młodszego pokolenia lekarzy, dr Holcberg, za czyimś pośrednictwem, 
zaofiarował choremu swoje usługi. Ta oferta nie została jednak przyjęta 
ani przez rektora ani przez jego rodzinę.

Do stałych pacjentów należała również rodzina kolonistów nie
mieckich z podlubelskich Płouszowic -  Deutschlanderów. Wymiana 
świadczeń była w tym wypadku do pewnego stopnia wzajemna. 
Deutschlanderowa przez wiele lat, dwa razy w miesiącu, przywoziła 
matce nabiał. Po raz ostatni w drugiej połowie września 1939 r. 
odwiedził nas jeden z synów rodziny, już w czarnym mundurze SD 
(iSonderdienst), ale jeszcze nie wystarczająco pouczony o tym, że nie 
wolno mu przestępować naszego progu. Opowiedział, że grozi im 
wysiedlenie w nieznanym kierunku. Kilka rodzin kolonistów niemiec
kich z okolic Motycza już wywieziono, wśród ich gwałtownych i 
bezskutecznych protestów.

Głównie jednak był ojciec lekarzem ludności żydowskiej Lublina 
i miasteczek okolicznych, w całym jej rozwarstwieniu społecznym.

W wiele lat po śmierci ojca (w roku 1944, w Budapeszcie) spo
tykałam jego pacjentów, nawet w Szwecji wśród wychodźców polskich.

Wspomnienia dotyczące naszego mieszkania przy ul. Bernardyń
skiej 9 nie mogą pominąć osób, które dzieliły je z nami i odgrywały 
ważną rolę w życiu powszednim każdego z nas. Były to służące, 
których stanowiska nikt wtedy inaczej nie określał, ani też nie uważał 
za poniżające. Dopiero późniejsze, pseudodemokratyczne czasy zażą
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dały tytułu „pomocy domowej”, o ile dana osoba wiekiem czy kom
petencjami nie kwalifikowała się na stanowisko „gosposi”.

Obowiązki służącej w naszym domu, jak to widzę i doceniam 
teraz, były bardzo pracochłonne. Należało do nich codzienne sprzątanie 
dużej powierzchni mieszkaniowej, w co wchodziło zamiatanie i fro
terowanie podłóg, przed erą elektroluxu i innych udogodnień gospo
darstwa domowego. Przy czym podłogi w przedpokoju, poczekalni i 
gabinecie, zwłaszcza w okresach słotnych i zimowych, wymagały 
szczególnego wysiłku.

Od późnej jesieni do wczesnej wiosny paliło się rano w czterech 
kaflowych piecach. Przygotowanie posiłków, zwłaszcza obiadu, wy
magało zwykle sporo pracy, a często uprzednich zakupów na targu. 
Odkąd ojciec, wiedziony hipochondrycznymi obawami o swoje zdro
wie, zażądał gotowania bez soli oraz dietetycznych potraw, przyrzą
dzanie ich stało się dodatkowym obciążeniem.

Pierwszą służącą w mieszkaniu na Bernardyńskiej była Marynia 
Kosior z Markuszowa, ładna i miła dziewczyna, która zaledwie po 
roku pracy wyszła za mąż za pomocnika murarskiego, jak dowie
dzieliśmy się później, bardzo nieszczęśliwie. Następczynią jej była, 
polecona matce przez kogoś, kolonistka niemiecka z Cycowa, Adela 
Kupsch, która przez dwa czy trzy lata sprawowała nad nami surową 
i dobroczynną zarazem opiekę. Wolne popołudnia poświęcała lektu
rom barwnie opisującym rozkosze nieba i katusze piekła oraz luterań- 
skim psalmom, nuconym przy akompaniamencie mandoliny. Miała za
mężną siostrę na Węgrzech, która namówiła ją  do emigracji.

W następnym kilkuletnim okresie domem zajmowała się Weronika 
Hartman, osoba w średnim wieku, wzrosła w lubelskim środowisku 
robotniczym, wychowana w kołach oświatowych PPS i rozwijającego 
się LSS, inteligentna i oczytana. Na drogę pracy w cudzych gospo
darstwach domowych skazała ją  trudna sytuacja materialna i społeczna, 
w jakiej się znalazła po zniknięciu męża. Jerzy Hartman był kolonistą 
niemieckim z Nadwołża, któremu udało się zbiec do Polski w nie
spokojnych latach porewolucyjnych. Znalazł się w Lublinie, rozpoczął 
pracę jako maszynista kolejowy, ożenił się i wszystko wydawało się 
układać pomyślnie. Jakieś sprawy skłoniły go do próby ponownego 
przekroczenia „zielonej granicy” i Weronika nigdy go więcej nie zo
baczyła. Nie wiedziano jeszcze wtedy, że ludzie łatwo „giną” w Związ-
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Matka w swoim „ogródku", zajęta robotą siatki na domowe firanki, rok 1936, 
fot. ze zbiorów rodzinnych
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Ojciec Autorki w bzach „ogródka", rok 1937. Dewiza jego życia lekarskiego brzmiała: 
„Pacjent ma zawsze rację", fot. ze zbiorów rodzinnych
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ku Radzieckim. Czekała więc rok za rokiem, gubiła się w domysłach 
i przez wiele lat wierzyła, że wróci. Dopiero na krótko przed wybu
chem II wojny, po długich wahaniach, zdecydowała się na przepro
wadzenie sądowego uznania męża za zmarłego (czy zaginionego) i 
poślubiła starszego już wdowca Karola Ziemińskiego, właściciela 
dużego ogrodnictwa na Kalinowszczyźnie. Znaczna część najwartoś
ciowszych naszych ruchomości przechowała się przez czas okupacji 
u Ziemińskich.

W ostatnim przedwojennym roku pracowała w naszym gospo
darstwie domowym Zofia Rusek, którą z rodzinnej Krężnicy Jarej, 
gdzie była zatrudniona jako pokojówka we dworze, przyciągnęły przy
puszczalnie uroki miejskie Lublina.

Poza tymi osobami, stale zamieszkałymi na Bernardyńskiej, bywały 
jeszcze tzw. pomoce dochodzące. Do większych sprzątań przychodziła 
Roczunowa z Kośminka. Mój osobisty stosunek do tej kobiety, która 
sprawiała wrażenie jak gdyby nigdy nie była młoda, ukształtowała 
wiadomość, że mąż jej i sześcioro dzieci (wszystkie) zmarło na „hisz
pankę”.

Do prania przychodziła Majewska, z którą dzieliłam wybiórczy 
gust do kapuśniaku na kiełbasie.

Te wszystkie kobiety swoją pracą ułatwiały i uprzyjemniały nasze 
życie codzienne, jednocześnie znajdując się na zupełnym jego margi
nesie.

Trudno mi pominąć milczeniem osobę, która przybyła do naszego 
domu na bardzo skromne stanowisko, a stała się z biegiem czasu kimś 
zaufanym, bliskim, niemal członkiem rodziny. Salomea Goldszmid, o 
dwa lata starsza ode mnie, po ukończeniu szkoły powszechnej po
szukiwała pracy zarobkowej. Matka zaangażowała ją  w charakterze 
„dziewczyny do drzwi” według ówczesnej terminologii. Oznaczało to, 
że do jej obowiązków należało otwieranie drzwi pacjentom, pilnowanie 
ich kolejności, przyjmowanie telefonicznych zamówień wizyt w mie
szkaniach pacjentów i w pewnym zakresie sprzątanie gabinetu po 
godzinach przyjęć. Była punktualna, grzeczna i matka polubiła ją  
chyba od samego początku. Z czasem okazało się, że jest to człowiek 
o wyjątkowych zaletach charakteru, bezwzględnie oddany nam i lojalny 
we wszystkich sytuacjach. Przy czym była to lojalność zindywiduali
zowana, bo mimo ogromnego przywiązania do mojej matki, potrafiła
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dotrzymać mi lojalności i dyskrecji w moich tajemnych sprawkach 
(rok był 1936) i niejednokrotnie, pocąc się ze strachu, odbierała w 
okienku „Poste restante” na Poczcie korespondencję do mnie, w pełni 
wystarczającą do... „wilczego biletu” .

Ostatni raz widziałam ją  w 1941 roku z wysokości furmanki, którą 
jechałam z Mełgwi do Lublina. Szła brzegiem szosy, z Wólki czy 
Adampola, prawdopodobnie z zapasami żywności dla rodziny, czy na 
sprzedaż. Spotkałyśmy się tylko oczami. Na krótko po tym nowo 
przybyła do Lublina jednostka ukraińskich hajduków SS urządziła po
pisową masakrę w dzielnicy Kalinowszczyzna i wśród wielu zamor
dowanych znalazła się również rodzina Goldszmidów.

Naprzeciwko nas mieszkała urzędnicza rodzina Czubaszków, a po 
ich wyprowadzeniu się mieszkanie zajęła z tytułu własności moja 
babka, z ciężkim sercem zamieniająca na nie swój apartament w domu 
Wośkowskich (ul. Narutowicza, dawniej Namiestnikowska 13), gdzie, 
zaprzyjaźniona z gospodarzami, mieszkała kilkadziesiąt lat. Zmiana 
mieszkania była tylko pierwszym i wstępnym wyrzeczeniem, do któ
rego zmusił babkę zarówno ogólny kryzys gospodarczy, jak i jej włas
ne, coraz bardziej kulejące interesy, pozostające w tyle za nienasy
conymi ambicjami. Kolejnym silnym ciosem w ambicje tej kobiety, 
dla której posiadanie i wynikająca z niego „władza” nad najbliższym 
otoczeniem stanowiły kwintesencję życia, była konieczność sprzedaży 
swojej połowy domu.

O ile dla babki utrata nieruchomości była katastrofą życiową, dla 
mego ojca stanowiło to wyraźną ulgę, gdyż wybawiało go od stałego 
dofinansowywania wątpliwych kupieckich interesów matki i spłacania 
jej lekkomyślnie zaciąganych długów. Moją matkę cała ta sprawa in
teresowała tylko o tyle, że obawiała się inwazji potencjalnych wspól
ników do ogródka, który był jej „oczkiem w głowie” i któremu po
święcała wiele starań, czasu i pracy. Wyjaśniam, że zawsze używano 
tego, jak gdyby pieszczotliwego eufemizmu, chociaż jak na warunki 
śródmiejskie ogród wcale nie był taki mały. Bądź co bądź rosły w 
nim i owocowały trzy jabłonie i tyleż grusz wysokich gatunków, 
zaczynały owocować zasadzone przez matkę wiśnia i brzoskwinia, a 
może nawet najpóźniejszy nabytek, orzech włoski. Ten ostatni zajął 
miejsce starej pięknej brzozy, której utraty wszyscyśmy żałowali. Ktoś
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przekonał jednak matkę, że brzoza zasadzona kiedyś zbyt blisko fron
towej ściany atelier, dodawała mu wprawdzie romantycznego uroku, 
ale jej rozrosłe korzenie uszkadzały fundamenty.

Ponadto wzdłuż całego parkanu dzielącego ogród od posesji nr 11 
ciągnęły się krzaki agrestu i porzeczek. Matka mocno przerzedziła je 
robiąc miejsce dla kwiatów. Nasiona i bulwy kwiatów ozdobnych 
matka sprowadzała ze znanej warszawskiej firmy Ulrycha. Drzewka 
owocowe zostały zakupione w ogrodnictwie pana Lipko, położonym 
przy wjeździe na ulicę Głowackiego, wtedy na krańcach miasta.

Wzdłuż tego samego parkanu, całkowicie go przykrywając, rosły 
stare wysokopienne bzy, od połowy maja kwitnące bujną rozmaitoś
cią kolorów. W moich wczesnych latach gimnazjalnych niecierpliwie 
wyczekiwałam ich kwitnienia, aby móc ozdabiać nimi gabinet uwiel
bianej przez wiele z nas nauczycielki. Wspomnę tu, że było to w owej 
epoce, kiedy prezenty, nawet kwietne, nie były przez nauczycieli przyj
mowane. Należało więc, przy udziale niezawodnego woźnego (wspo
minam pana Feliksa), wkraść się przed godzinami lekcyjnymi do 
ciaśniutkiego pomieszczenia, dumnie zwanego „gabinetem”, aby bukiet 
podrzucić anonimowo.

Matka uważała ogródek za swoją cichą przystań i niechętnie wi
działa w nim obce osoby. O ile pamiętam, wyjątek stanowiła stara 
pani Ewa Zyngier, która mieszkając przy ul. Bernardyńskiej 24, poważ
nie już chora na serce, przychodziła czasem, aby „posiedzieć na po
wietrzu” . Była to osoba wielce zasłużona dla czytelnictwa wśród mło
dzieży, zarówno w okresie zaborów, jak i w latach międzywojennych. 
W swojej miniaturowej księgami przy ul. Krakowskie Przedmieście 
(nr 19 lub 21) prowadziła tanią wypożyczalnię książek pisarzy polskich. 
Przed I wojną prowadziła również jakąś, bliżej mi nie znaną, działalność 
wydawniczą.

Zaangażowanie w zagospodarowaniu i stałym upiększaniu tego 
własnego kawałka ziemi musiało mieć dla matki wielkie znaczenie, 
poza samymi jej zainteresowaniami przyrodniczymi i zamiłowaniem 
ogrodniczym. Wypełniało do pewnego stopnia pustkę powstałą po 
utracie warszawskiego środowiska rodzinnego i towarzyskiego. W Lub
linie czuła się obco, a ojciec wszelkie spotkania towarzyskie uważał 
za stratę czasu, tak więc -  unikano ich.
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W mojej pamięci pozostało tylko jedno większe przyjęcie w na
szym domu. Było to na krótko po wprowadzeniu się do domu przy 
ul. Bernardyńskiej. Przyjęcie to, które nazywano bankietem, poprze
dziły wizyty rodziców u osób, którym należało przedstawić się „ot
wierając dom”. Ponieważ moja matka nigdy nie zajmowała się gospo
darstwem domowym, a co dopiero na poziomie „bankietów”, wezwano 
na ratunek warszawską babcię, która z właściwą sobie kompetencją i 
energią objęła komendę nad domownikami (z wyłączeniem ojca) oraz 
wynajętym garmażerem. Wszyscy uczestnicy tego przyjęcia dawno 
już nie żyją, a ja, poza wspomnieniem, zawdzięczam owemu garma
żerowi sprzed lat sztukę przygotowywania kanapek, wprawiających w 
zachwyt moich obecnych szwedzkich przyjaciół.

W początkowym okresie naszego życia w Lublinie matka podej
mowała pewne próby stworzenia dla siebie jakiejś niszy towarzyskiej. 
Z jej inicjatywy powstał kwartet, który raz w tygodniu muzykował w 
naszym salonie. Dwie „doktorowe”, żona chirurga Rozena, zamordo
wanego później w Katyniu, oraz żona dermatologa i działacza społecz
nego Herszenhorna, grały na skrzypcach. Adwokat Bier, zmarły później 
na Syberii, być może z głodu -  grał na wiolonczeli. Matka zasiadała 
do swego wysłużonego fortepianu (warszawskiej firmy J. Małecki), a 
batutę obejmował prof. Wierzbicki. Żywot kwartetu nie był jednak 
zbyt długi.

Monotonię naszego życia na Bernardyńskiej przerywały od czasu 
do czasu odwiedziny kogoś z rodziny matki. Najczęściej, a głównie 
w porze świąt i wakacji, przyjeżdżała z Warszawy siostra matki, 
zawsze niecierpliwie oczekiwana i wnosząca dużo serdeczności do 
naszego dość oschłego i zrutynizowanego domu, gdzie każdy był za
jęty swoimi sprawami i zdawał się nie dostrzegać, albo dostrzegał 
niewystarczająco, problemy innych.

Z ciocią było dobrze być. Wszystko było przyjemniejsze i cie
kawsze. W ogródku, każdy ze swoją lekturą, w domu -  majsterkować 
coś wspólnie albo grać w różne rodzaje tzw. „inteligencji” .

Ciocia, pod urokiem lubelskiego Starego Miasta, wędrowała po 
jego zaułkach ze swoją skrzynką malarską, sztalugą i trójnogim skła
danym stołkiem. Lubiłam w porze przedobiedniej „iść po ciocię”, 
tkwiącą gdzieś w zakamarkach Rynku czy Podzamcza.
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Ulica Szambelańska w Lublinie, olejny obraz pędzla ciotki Autorki, Heleny Frenkiel, 
rok 1936, w zbiorach Krystyny Modrzewskiej
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Długą i dziwną drogą doraźnych kontaktów rodzinnych, przez Ge
newę i Paryż, dwa z jej obrazów malowanych na lubelskiej starówce 
w latach trzydziestych odnalazły mnie w Uppsali, w 1971 roku.

Co pewien czas przyjeżdżała również babcia i wprowadzała pewne 
reformy gospodarcze, nie zawsze zachwycające moją matkę.

Dziadek odwiedził nas jeden raz, na usilne prośby mojej matki. 
Nigdy nie lubił ojca, czemu nie można się dziwić, tak diametralnie 
różni od siebie byli ci ludzie.

Raz odwiedziła nas również przyrodnia siostra babci, stale miesz
kająca w Radomiu, gdzie prowadziła renomowaną pracownię kapelu
szy. Była bardzo przez nas wszystkich łubiana. Bezpośrednio po zda
niu egzaminów maturalnych wybrałam się rowerem do niej właśnie 
w odwiedziny. Obdarowała mnie wtedy pierwszą w moim życiu pa
namą.

Wielokrotnie odwiedzali nas tzw. „chłopcy radomscy”, bratankowie 
babci, z których jeden praktykował jako lekarz w Markuszowie, a 
drugi -  w Izbicy. Matka dość krytycznie traktowała niektóre z ich 
wizyt, jej zdaniem mające na celu rozglądanie się za bogatym ożen
kiem. Ironią losu jest, że tylko jeden z nich (czterech braci) ożenił 
się z rozsądku i bardzo bogato i ten też był jedynym, który nie przeżył 
okupacji.

Połowę domu przy ul. Bernardyńskiej 9 kupił w 1932 roku dr 
Moszko J. Lewin i wprowadził się niebawem wraz z rodziną do 
mieszkania na drugim piętrze, zwolnionego przez państwa Kuleszów, 
starsze małżeństwo o bardzo nobliwym wyglądzie. Przypominam so
bie, że czasem odwiedzała ich córka, była uczennica gimnazjum SS 
Urszulanek, potem zamężna za jednym z adwokatów lubelskich.

Nie mogę pominąć faktu, że gabinet lekarski dr. Lewina i jego 
działalność wprowadziły pewien element niepokoju do domu. Działal
ność ta sprowadzała się mianowicie, jeśli nie wyłącznie, to w przewa
żającej części, do zabiegów aborcyjnych. Już wstępnie mój ojciec był 
mocno przeciwny tego rodzaju sąsiedztwu. Babce zależało jednak na 
czasie i pieniądzach, a najczęściej kończyło się na jej decyzji, wy
muszonej różnymi środkami psychicznego nacisku.

Nasz zaciszny dom, gdzie wszyscy mijający się na schodach znali 
się i pozdrawiali, zaczęły nawiedzać obce osoby płci żeńskiej. Panie

37



Krystyna Modrzewska

i dziewczęta różnego wieku i przynależności społecznej przemykały 
się schodami i wiadomo było dokąd i w jakim celu zmierzają. Zdarza
ło się również, że w sieni domu pojawiała się i „pełniła dyżur” jakaś 
starsza kobieta. Była to, jak się okazało, tzw. „łapaczka”, wynajmo
wana przez innego lekarza tejże specjalności. Rozpoznawała ona 
wprawnym okiem kobiety „w potrzebie”, odradzała im szukania pomo
cy u dr. Lewina i prowadziła pod inny adres. Jedną z takich „łapaczek” 
okazała się nawet matka pewnego początkującego lekarza -  „abortera”, 
zjeżdżająca w tych celach z Żółkiewki.

Rodzina Lewinów składała się, poza rodzicami, z trzech przystoj
nych córek, z których najstarsza i najładniejsza Ewa (rocznik 1911) 
była już wtedy zamężna po raz pierwszy. Średnia, Halina, moja rówieś
nica, chodziła ze mną do klasy maturalnej w gimnazjum Czarneckiej, 
co jednak nie doprowadziło do bliższego koleżeństwa. Najmłodsza 
Ania zaczynała dopiero naukę szkolną.

Między wspólnikami nigdy nie wytworzyły się stosunki towa
rzyskie. Kiedy jednak na Lewinów zaczęły spadać ciężkie troski w 
związku z małżeństwem i procesem rozwodowym najstarszej córki, 
dr Lewin upatrzył sobie właśnie moją matkę do wypłakiwania przed 
nią swoich żalów. Po prostu, przychodził płakać. Pewnego dnia oz
najmił jej, że nie może przeżyć takiego wstydu i takiej katastrofy i 
odbierze sobie życie. Na potwierdzenie tego desperackiego zamiaru 
pokazał jej fiolkę z kurarą. Moja matka uznała to za zwykłe histe
ryzowanie, na wszelki jednak wypadek odebrała mu ową fiolkę i 
potem widywałam ją  od czasu do czasu w pudle na kapelusze.

Matka rodziny, a jak się wr tym czasie mawiało, doktorowa Lewin, 
uchodziła za osobę tyleż dobrą co naiwną. Córki swobodnie wyko
rzystywały obie te cechy. Przypominam sobie, jak Halina usiłowała 
nakłonić matkę do kupienia patefonu. Matka, podejrzewając, iż groźne 
to urządzenie odciągać będzie pociechy od lekcji, miała tylko „nie” 
w odpowiedzi na prośby. Halina pożyczyła więc patefon od którejś z 
koleżanek wraz z płytą... Jedynie serce matki... Doktorowa popłakała 
się i patefon został zakupiony.

Obawy mojej matki nie spełniły się o tyle, że nikt z rodziny 
Lewinów nie okazywał zainteresowania ogródkiem. Nie znaczy to, 
aby nie było zainteresowania jego płodami, a ściślej jabłkami, grusz
kami i agrestem, który pięknie obradzał. Nic na ten temat nie zostało
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powiedziane, ale okazało się, że Lewinowa głowiła się nad tym, jak 
te podziały mają wyglądać, jak to się ma rozważać czy rozliczać? 
Tymczasem matka, nie zastanawiając się w ogóle nad tym zagad
nieniem, kiedy nadeszła pora zbiorów, poleciła dozorcy odnosić po 
jednym koszu do Lewinów i po jednym do nas. Lewinowa, zachwycona 
tak bezbolesnym rozwiązaniem problemu, zatrzymała spotkanego na 
schodach mojego ojca miłym okrzykiem:

-  Ach, jak nam się dobrze z panem doktorem spółkuje!
Język polski nie był najsilniejszą stroną doktorowej. I tak, zasię

gając kiedyś porady mego ojca, w przedłużającym się i męczącym ją  
kaszlu, wyjaśniła:

-  Taką mam w piersiach rzeżączkę...
Nie byłoby sprawiedliwe, abym wspominając słabostki tej kobiety, 

bestialsko zamordowanej w niewiele lat później, pominęła jej dobroć, 
zwłaszcza że dwukrotnie dotyczyła mnie ona osobiście. Otóż w czasie 
wakacji letnich 1934 roku poddana zostałam operacji ortopedycznej i 
miałam obie nogi do kolan w ciężkich gipsowych opatrunkach. Le
winowa, widząc trudności mojego przemieszczania się i wyraźnie 
współczując mi, zaproponowała przejażdżkę dorożką. Okazała się to 
nie byle jaka przejażdżka i zachowałam ją  we wdzięcznej pamięci. 
Jechała mianowicie aż pod Piaski Luterskie, aby zwizytować obóz 
lubelskich szomrów*. Była ich opiekunką z ramienia organizacji sy
jonistycznej, a warto tu dodać, że syjonizm miała niejako wrodzony, 
gdyż była córką Abrama Kantora, wieloletniego radnego miasta Lub
lina z ramienia Klubu Ogólnych Syjonistów.

Nie zapomniałam tego letniego popołudnia, odmiennego od wszyst
kich innych, spędzonego wśród młodzieży tak całkowicie mi obcej, a 
jednocześnie niezrozumiale wzruszającej. Szomrzy byli ogromnie prze
jęci odwiedzinami, a powołani ad hoc sanitariusze otoczyli mnie prze
sadną opieką, przenosząc z dryndy i sadowiąc przy ognisku. Wydaje 
mi się, że gościnnie coś nawet śpiewano w języku żydowskim.

W maju 1935 roku zmarł mój dziadek Adam Frenkiel. Oboje 
rodzice pojechali do Warszawy na pogrzeb, a ponieważ wypadało to 
akurat w dzień żydowskich świąt wiosennych, Lewinowa zaprosiła 
mnie na uroczystą kolację paschalną -  seder. Uroczystość ta skupiła

* harcerstwo syjonistyczne
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rodzinę Lewinów, powiększoną o niedawno owdowiałą Kantorową 
oraz o powtórnie zamężną Ewę wraz z jej obecnym mężem -  Mieczy
sławem Langmanem. Tak więc zawdzięczam Lewinowej udział w 
święcie, które odgrywało wielką rolę w przeszłości mojej własnej 
rodziny.

Nawiasem wspomnę, że przypadkowo byłam świadkiem ślubu Lang- 
manów. Stało się mianowicie tak, że moi rodzice otrzymali zaproszenie 
na tę uroczystość w Warszawie, a ponieważ akurat w tym czasie 
wybierałam się w odwiedziny do warszawskiej babci, matka namówiła 
mnie, abym korzystając z okazji zobaczyła zarówno świątynię, jak i 
obrzędy ślubne. Dzięki temu raz w życiu byłam w Wielkiej Synagodze, 
którą w niewiele lat później, po wymordowaniu resztek Żydów po
zostających jeszcze w getcie, wysadzono w powietrze z rozkazu ge
nerała Stroopa. Sam obrzęd i jego oprawę pamiętam dość dobrze. 
Wspaniałość pomieszczeń, rzęsiste oświetlenie, piękna Ewa pod balda
chimem, stroje pań, fraki i cylindry panów -  w moim ówczesnym 
widzeniu całość wystarczająco operetkowa. Powagi ceremonii dodawał 
celebrujący ją  profesor Majer Bałaban, znany historyk, badacz dziejów 
Żydów w Polsce. Dodam tu, że prof. Bałaban spędził w Lublinie okres 
I wojny, skąd wywodziła się jego zażyłość z rodziną Lewinów i gdzie, 
co ważniejsze, powstało jego dzieło pt. Żydowskie miasto Lublin.

Nie przypominam sobie, kto zajmował mieszkanie na II piętrze 
naprzeciwko Lewinów. Pamiętam natomiast lokatorów oficyn i suteren. 
Po stronie lewej (licząc od miasta) pokój z kuchnią zajmowały dwie 
córki burmistrza miasta Hrubieszowa Makarewicza, Halina i Jasia, pod 
opieką cioci Czarkowskiej. Obie były uczennicami gimnazjum SS Ur
szulanek, obie były prześliczne i w domu tym spędziłam wiele wspól
nych, miłych chwil. Pan burmistrz przyjeżdżał z rzadka, ale zawsze 
sprawiał na mnie duże wrażenie. Wydawał mi się ogromnie przystojny 
i elegancki.

Sąsiednie jednopokojowe mieszkanie zajmowali Goralowie i oni 
bywali niejednokrotnie sprawcami awantur rodzinnych w tym, na ogół 
bardzo spokojnym domu. Czegokolwiek dotyczyły te ekscesy, tłem ich 
wydawała się być niezgodność religijna. Góralowa była mianowicie 
zapaloną wyznawczynią Badaczy Pisma Świętego.
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Fragment planu miasta Lublina wg A. Z. Krzyżewskiego z 1926 roku. Cyfrą „9" 
oznaczono dom Autorki „przy zacisznej wówczas i sennej ulicy Bernardyńskiej"

W prawej oficynie mieszkał nauczyciel pan Mikuła. Przesuwa się 
w mojej pamięci taki, jakim go widywałam, w zielonym ubraniu typu 
sportowego z zapinanymi pod kolanami pumpami. Nieodmiennie z 
teczką.

Dalsze jednopokojowe mieszkanie zajmowali Cebulowie z córecz
ką Halinką. Nie wiem, jakiego była rodzaju, ani z jakiego czasu pocho
dziła znajomość mojej babki z Cebulową, którą zwykła była nazywać 
Ludwikową. Ów Ludwik był starszym już, schorowanym człowiekiem, 
a po jego śmierci dla żony i ten pokój okazał się może zbyt drogi i 
wyprowadziła się wkrótce po pogrzebie. Następny lokator, Pietras, 
jeśli się nie mylę były listonosz, chorował na gruźlicę płuc i zmarł 
w początkach jesieni 1939 roku.

W oficynie z wejściem od strony bramy wjazdowej mieszkała 
liczna rodzina Grudniów. Najbliższa mi wiekiem Marysia była stałą 
towarzyszką zabaw w ogródku lub na podwórku. Jej rodzeństwo: Ju
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rek, Janka, Zygmunt i Leszek do towarzystwa nam się „nie nadawali”, 
a Tymek był maleńkim szkrabem.

Pani Grudniowa była zawsze pogodna, przyjazna i gościnna, mimo 
umęczenia swoją dzieciarnią, a w nie mniejszym stopniu, jak to dziś 
oceniam, trudnościami finansowymi rodziny.

W pamięci pozostał mi dzień smażenia placków ziemniaczanych, 
kiedy to my z Marysią hasałyśmy po podwórzu i raz po raz podbie
gałyśmy do okna ich kuchni. Pani Grudniowa podawała nam przez 
okno placki prosto z patelni. Jadło się oczywiście palcami i nic w do
mu nie smakowało tak wyśmienicie. Takich dni było chyba więcej.

Marysia uczyła się bardzo dobrze i myślę, że źle się stało, że jej 
w swoim czasie nie przyjęto do Unii. Na naukę w prywatnym gim
nazjum nie mogli sobie Grudniowie pozwolić.

Wejście z bramy prowadziło również do suteren. Było niewątpliwie 
hańbą tamtych czasów przeznaczenie tych pomieszczeń na mieszkania 
ludzkie. Były to trzy ciasne, ciemne izdebki o małych okienkach pod 
samym sufitem, na poziomie trotuaru. Za mojej pamięci izby te zamie
szkane były, w kolejności idąc od bramy, przez dozorcę domu Jana 
Kozieła z żoną i jej synem, Różańskich z dwojgiem dzieci oraz przez 
bardzo już wtedy sędziwą parę małżeńską, państwa Kaczorowskich.

W dawnym, przebudowanym atelier mieszkało starsze małżeństwo, 
Holckienerowie. Pamiętam, jak odwiedzała ich córka Frakterowa, przy
stojna, zażywna brunetka, z zawodu dentystka, z mężem i dwiema 
córeczkami, których zwłoki odnalazł ojciec po powrocie z Syberii w 
1945 roku.

Nie pamiętam kiedy, ani w jakich okolicznościach lokatorzy ci 
wyprowadzili się, a w ich miejsce zamieszkała młoda, może nawet 
nowo poślubiona para nazwiskiem Wajsbrot. Sądząc po nazwisku, albo 
może mając w pamięci dawniej uzyskane wiadomości, wydaje mi się, 
że małżonkowie byli w jakiś sposób spokrewnieni z właścicielami 
zakładów szczotkarskich, mieszczących się tuż za Bramą Krakowską. 
Mój kontakt z zakładem Wajsbrota polegał na tym, że zimą 1941 
roku, pełniąc funkcję kontrolera strzyży końskiej na terenie gminy 
Mełgiew, dostarczyłam mu drogą zgoła nielegalną 3 kg włosia. Być 
może nie zdążył ich nawet spożytkować.

Z czasem, gdy sieć kanalizacyjna została doprowadzona do wszyst
kich prawie pomieszczeń domu, skasowano „wygódki” na półpiętrach,
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pozostawiając jedynie trzy murowane ustępy w podwórzu. Nie wiem, 
jak dalece przystosowano owe po-„wygódkowe” lokaliki do zamiesz
kania, ale znaleźli się na nie amatorzy i nigdy nie były one niezajęte. 
Po naszej stronie mieszkał młody szewc z żoną i dzieckiem, które 
raczkując po kuchennych schodach trafiało czasem do naszego miesz
kania i było traktowane gościnnie. W czasie jednej takiej „wizyty” 
ojciec przypadkowo usłyszał oddech dziecka. Rozpoznał w nim wadę 
serca i był tym w jakiś sposób poruszony, czego nie mogłam wtedy 
w pełni zrozumieć. Nie znałam jeszcze uczucia całkowitej bezradności.

W tym samym pokoju zamieszkała później samotna kobieta w 
średnim wieku, co w owym czasie mogło oznaczać pomiędzy 30 a 
40-tym rokiem życia. Pewnego dnia poczuliśmy dziwny swąd wy
dobywający się z jej pokoju. W tym wypadku ojciec nie był jednak 
bezradny i pamiętam, że potem ta osoba długo leżała na kanapie w 
naszej jadalni. Czy był to wypadek czy usiłowane samobójstwo? Nigdy 
się tego nie dowiedziałam, ale przypuszczam, że ojciec wiedział.

Pod koniec 1938 roku współwłaściciele domu uradzili remont jego 
fasady i frontowych klatek schodowych. Zamiar przeprowadzano eta
pami, z dużym nakładem wysiłków finansowych, ale i z dużym powo
dzeniem. Ponad 60-letnie wówczas mury świetnie zniosły wszystkie 
zabiegi kosmetyczne i zajaśniały odmłodzonym obliczem. Zadbano też
o upiększenie wnętrza. Pan Beck, poza swym zawodem kamieniarza, 
zakrystian kościoła ewangelickiego, ułożył kamienną posadzkę z nie
odzowną gwiazdą w środku, pomiędzy drzwiami wejściowymi a po
destem parteru. Schody odmalowano jakąś wchodzącą wtedy w modę 
farbą, a ich stopnie pokryto grubym chodnikiem, przytrzymywanym 
mosiężnymi prętami. Na parapetach okien znalazły się doniczki z 
kwiatami. Dom, tak odstrojony, można by porównać z panną młodą 
czekającą na oblubieńca, ale wtedy, w połowie 1939 roku, nikt nie 
przypuszczał, jaki to „oblubieniec” upodoba sobie dom przy ul. Ber
nardyńskiej 9. Mój ojciec przewidywał wprawdzie wybuch wojny, ale 
nikt mu nie wierzył. Nie wierzyliśmy, zalepiając nasze okna śmiesz
nymi paskami papieru, ani przymierzając równie bezużyteczne maski 
przeciwgazowe. Nie wierzyliśmy, mimo że karty mobilizacyjne wyry
wały z naszego otoczenia coraz więcej znajomych i że zmobilizowany 
został nawet mój ojciec, w wieku 57 lat.
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Pierwsze dni września 1939 roku uderzyły w Lublin nie tylko 
bombami zapalającymi i burzącymi. Uderzyły falami mas ludzkich, 
uchodzących z obleganej stolicy i jej okolic. W tej sytuacji dom jak 
gdyby porzucił całą swoją nowo nabytą kokieterię. Jego ściany niemal 
rozstępowały się przed szukającymi schronienia lub bodaj chwili wy
poczynku w tej bezładnej, makabrycznej ucieczce. Nikt przecież nie 
wiedział dokąd idzie, ani dokąd trafi, ani co go spotka po drodze.

Mieszkanie nasze zapełniło się osobami znajomymi i obcymi, zu
pełnie przypadkowymi, cywilami i całkowicie zdezorientowanymi żoł
nierzami, czasem „poszukującymi jednostki”, co było zbyt tragiczne, 
aby być śmieszne. Gotowało się nie czajniki, lecz gary herbaty. Matka 
bez wahania wypróżniała spiżarkę, może i w przekonaniu, że podsta
wowe zapasy będzie można przecież uzupełnić niebawem, jak się „to 
wszystko” skończy. Podobnie jak my wszyscy, była bowiem pewna, 
że wojna skończy się lada dzień, z chwilą przystąpienia do niej Anglii 
i Francji...

Zaciemnionymi wieczorami wymykałam się, w te pierwsze dni 
wojenne, do sąsiedniego mieszkania babki, gdzie obradowano „poli
tycznie”, grano w modną wtedy „kariokę” (rodzaj remibrydża), a cza
sem urządzano seanse spirytystyczne z wirującym talerzykiem. Ani 
karty, ani seanse nie mogły mieć miejsca w domu mojej matki.

Wieczorami u babki i jej towarzysza życia pana Gucia (Gustawa 
Piątkowskiego) spotykało się kuzynkę ojca Annę Wajs, późniejszą 
okupacyjną Kowalską, uratowaną ze zbombardowanej oficyny domu 
Wośkowskich oraz zaprzyjaźnionego z babką jej dawnego wieloletniego 
sublokatora Ferdynanda Batora, faceta z aspiracjami do kariery dyplo
matycznej, i jego żonę Irenę, osóbkę o miłej powierzchowności, z as
piracjami operowymi lub bodaj operetkowymi.

Dom przetrzymał kolejne naloty i wściekły ogień artyleryjski przez 
siedemnaście dni oblężenia miasta. Płonęły i rozpadały się w proch 
gmachy państwowe, zabytkowe domy staromiejskie i zwyczajne, skrom
ne domy czynszowe, gdzieniegdzie całymi ulicami, ale dom przy ul. 
Bernardyńskiej 9 stał.

Osiemnastego dnia zobaczyliśmy przez okna naszych mieszkań 
wkraczające oddziały wojsk niemieckich. Tego samego dnia rozpoczęły 
się drobne, indywidualne, w historii wszystkich wojen utrwalone tra
dycją, wypady łupieskie żołnierzy. Wchodzili do mieszkań z krzykiem
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i wzmożonym tupotem, małymi grupkami, które rozpraszały się po 
pokojach. Wyciągali szuflady i wyrzucali na podłogę zawartość szaf, 
szperali po kątach. Zabierali tylko rzeczy drobne, łatwe do przecho
wania, albo i wysłania do domu, w prezencie, jako „upominek z pod
róży”. Mieli wyraźną predylekcję do biżuterii, do złotych pierścionków 
i łańcuszków. W naszym mieszkaniu złota nie było, więc zadowolili 
się srebrną bransoletką, którą kiedyś dostałam od mojej ukochanej 
cioci, oraz wiecznym ołówkiem. Były to jednak tylko same początki 
zła.

Wśród ruin domów lubelskich oraz zaniedbania i ciasnoty w wielu 
przetrwałych, nasz nowo remontowany dom zwrócił na siebie uwagę 
niemieckich władz wojskowych. Rozpoczęły się rekwizycje. Począt
kowo zajęto trzy pokoje w naszym mieszkaniu i wprowadził się puł
kownik Sikora (rodem z Gliwic), z ordynansem Sosenką (z Górnego 
Śląska) i szoferem. Do mieszkania Lewinów, opuszczonego po ich 
decyzji ucieczki „za Bug”, wkwaterowała się grupa hałaśliwych pod
oficerów, których conocne biesiady wprawiały w bezsenność i stałe 
uczucie zagrożenia pozostałych mieszkańców domu. W libacjach tych 
uczestniczyły niekiedy jakieś dziewczyny, przypuszczalnie odnalezione 
i sprowadzone spośród gruzów Starego Miasta.

Do ulubionych rozrywek tych panów należało wyrzucanie mebli 
Lewinów przez okno, na bruk podwórza. O ile pamiętam, najgłośniej 
spadł zegar szafkowy z jadalni, a hukowi, jaki spowodował, towarzy
szyły huragany śmiechu. Ta zabawa szybko sprzykrzyła się niemiec
kim „dzielnym wojakom” i uwaga ich zwróciła się w stronę sąsiednie
go mieszkania, w którym po ucieczce lokatorów zamieszkały zbiegłe 
z Warszawy dwie siostry dr. Tenenbauma, lubelskiego pediatry. Były 
to starsze niezamężne panie, nauczycielki, podobnie jak ich brat, bardzo 
niskiego wzrostu. W oczach podpitych Niemców chyba po prostu: dwie 
stare żydowskie karlice. Obrali je sobie za przedmiot zabaw. Z pros
tacką pomysłowością kazali im biegać w majtkach, gonić się wokół 
stołu, tańczyć kozaka, zaśmiewając się z przerażonych min i niezdar
nych ruchów ofiar.

1 grudnia 1939 roku w domu pod nr 9 zjawiło się dwóch podofi
cerów SS i kazało wszystkim lokatorom opuścić mieszkania w ciągu 
kwadransa. O dalszych losach ludzkich toczących się w tym domu 
dowiedziałam się dopiero w kilka lat później.
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Babka z Gustawem przenieśli się do wspólnego pokoju na Starym 
Mieście. Babka wcześniej jeszcze zorientowała się, że nadszedł kres 
dzieła jej życia -  sklepu przy Krakowskim Przedmieściu 13. Poddawać 
się nie leżało jednak w jej naturze. Odbyła konferencję z Ferdynandem 
Batorem, którego uważała za mądrego i oddanego sobie człowieka. 
Jeszcze w ścianach własnego mieszkania przy ul. Bernardyńskiej babka 
podpisała umowę fikcyjnej sprzedaży sklepu, to znaczy prawa do 
wynajmowanego lokalu oraz jego urządzenia i przejętej masy towa
rowej. Można tu dodać, iż nie była to w życiorysie handlowym babki 
pierwsza fikcyjna umowa, pozbawiająca ją  prawa do zdobytych włas
ności. Parę lat wcześniej, w porze wchodzenia w życie ustaw norym
berskich, podobną umową „sprzedała” posiadaną w Berlinie kamieni
cę administratorowi Albertowi Splittowi.

Nową właścicielką została żona Batora, pod swoim panieńskim 
nazwiskiem -  Irena Murawska. Babka zastrzegła sobie tylko, bo wy
dawało jej się, że jeszcze ma prawo do jakichkolwiek zastrzeżeń, aby 
Gustaw prowadził księgowość i codziennie mógł bywać na zapleczu 
sklepu. W rzeczywistości chodziło o to, aby Gustaw „nie spuszczał z 
oczu” starego biurka, które się tam znajdowało. Tylko oni dwoje wie
dzieli o tym, że biurko to ma podwójne dno i kryje w sobie majątek 
babki w złocie. Zdarzyło się jednak, że Niemcy nie życzyli sobie pol
skiego sklepu w samym prawie centrum miasta i polecili firmie „Irena 
Murawska” natychmiastowe przeniesienie sklepu do maleńkiego lo
kalu przy ul. Świętoduskiej, tuż za rogiem ulicy Zielonej. Nigdy nie 
zostało wyjaśnione, co podczas przeprowadzki przytrafiło się staremu 
gratowi.

Z moich dróg wojennych wróciłam do Lublina we wrześniu 1944 
roku, ale o zamieszkaniu w domu przy ul. Bernardyńskiej nie mogło 
być mowy. Przede wszystkim zaś nie było z kim mówić, bo komen
dant stacjonującej w nim jednostki Milicji Obywatelskiej w ogóle nie 
chciał ze mną rozmawiać. Takoż władze miejskie, zdezorientowane i 
bezsilne.

Sam dom był, rzec można, niepodobny do siebie. Tynki nosiły tu 
i ówdzie ślady kolizji z ciężkimi środkami przewozu. W kilku miejscach 
ciemniały wielkie, okrągłe plamy z uszkodzonych instalacji wodocią
gowych. W pokojach, z których powyjmowano drzwi, stały ciasno
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stłoczone piętrowe prycze, a od całości wiało ciężką wonią koszar, 
ze wszystkimi składnikami, jakie się na nią sumują.

Żaden z dawnych lokatorów nie powrócił do opuszczonego w 1939 
roku mieszkania.

Przez wiele tygodni, najpierw sama, a potem razem z matką, 
byłyśmy gośćmi plebanii kościoła pobernardyńskiego. W zniszczonym 
wojną, przeludnionym mieście nie wyłaniały się żadne konkretne możli
wości mieszkaniowe. Zupełny przypadek sprawił, że niespodzianie, w 
ciągu kilku dni, nasza sytuacja zmieniła się radykalnie.

W 1944 roku niezbyt często spotykało się dawnych znajomych na 
ulicach stołecznego Lublina. Toteż napotkana piękna pani w wojsko
wym szynelu zwróciła na siebie moją uwagę. Znałam ją. Pamiętałam 
ją  z jednego przelotnego spotkania przed kilkunastu laty. Żeby upew
nić się, głośno powiedziałam jej imię i nazwisko: Izabella Gelbard. 
Wrażenie było piorunujące. Musiałam długo tłumaczyć, kim jestem, 
a przede wszystkim, że n i e jestem widmem, ale żywą osobą o dobrej 
pamięci. Okazało się, że dawna znajoma nazywa się obecnie Stefania 
Czajka, według metryki nieżyjącej warszawskiej prostytutki, która to 
metryka uratowała jej życie. Poza tym była... kapitanem Milicji Oby
watelskiej.

Nasza sytuacja mieszkaniowa żywo ją  zainteresowała. Oświad
czyła, że będzie moją matkę nazywać ciocią i w rezultacie, dzięki jej 
koneksjom i darowi wymowy, „cioci” i jej rodzinie, do której się 
ochoczo zaliczyła, przydzielono część mieszkania na II piętrze, dwa 
pokoje z kuchnią i łazienką, w amfiladzie. Przy czym drzwi od łazienki 
zabito deskami, aby uniemożliwić nam wyjście przez frontową klatkę 
schodową i przechodzenie przez „teren” MO. Tym samym, mieszka
nie sytuowało się na trzecim piętrze. Zagęściło się ono dość znacznie, 
bo jednocześnie ze mną zaczęła studiować na UMCS i zamieszkała z 
nami koleżanka z lat okupacji, Maria Siuda, a do pokoju zajmowa
nego przez „kuzynkę” Czajkę wprowadził się niebawem jej przyjaciel, 
a późniejszy mąż, Władek Stachowicz. W tamtym okresie, ostatnich 
miesięcy wojny, ciasnota mieszkaniowa nie stanowiła problemu.

Współlokatorzy wyprowadzali się stopniowo. „Kuzynka” z towa
rzyszem opuściła Lublin, gdy przestał on być stolicą, a koleżanka Ma
rysia wyszła za mąż. Pod koniec 1946 roku zamieszkała z nami oso
ba, która zajęła ważne miejsce w naszym życiu domowym i dzieliła
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je z nami aż do śmierci mojej matki w 1965 roku. Z osobą tą zetknął 
matkę wojenny przypadek, a z biegiem lat i zdarzeń związało głębo
kie obustronne przywiązanie. Było mianowicie tak, że wczesną wiosną
1942 roku życiu mojej matki zagroziło bezpośrednie niebezpieczeń
stwo, a jedyna pozostawiona jej droga prowadziła do obozu na Maj
danku. W tej sytuacji zaprzyjaźnione siostry Zgromadzenia Rodziny 
Betańskiej w Lublinie postanowiły udzielić jej schronienia w swoim 
domu w Międzylesiu pod Warszawą.

Posiadłość w Międzylesiu -  murowaną willę z dużym ogrodem -  
otrzymało Zgromadzenie tytułem darowizny z obowiązkiem dożywot
niej opieki nad sędziwą donatorką. Do Międzylesia wydelegowano 
siostrę Teklę i siostrę Eugenię, które zastały dom chylący się ku ruinie 
i ogród zarośnięty chwastami.

Zgromadzenie, w dużych trudnościach finansowych, nie tylko nie 
mogło angażować się w remonty, ale, jak się niebawem okazało, nie 
było w stanie łożyć na utrzymanie trzech osób przebywających poza 
Domem Macierzystym. Rozważywszy całość sytuacji siostra Eugenia 
ulotniła się dość szybko. Siostra Tekla pozostała jednak, zaopiekowała 
się domem i staruszką. Uporządkowała wnętrze domu i zagospoda
rowała ogród. Z czasem założyła też kurnik i hodowała króliki dla 
potrzeb domu.

Z wybuchem II wojny sprostanie podstawowym potrzebom stawa
ło się coraz trudniejsze, a braki aprowizacji i opału coraz dotkliwiej 
dawały się we znaki. Sprzedaż warzyw, owoców i jajek nie wystarczała. 
Siostra Tekla, zdana na własne tylko siły, podjęła wędrówki po okolicz
nych i dalszych wsiach, gdzie skupowała nabiał na sprzedaż. Jedyna 
pomoc z zewnątrz pochodziła od miejscowego rzeźnika Florjańczyka, 
który rozdzielał pomiędzy biedotę wywar po wygotowywaniu pota
jemnie wyrabianych kiełbas. Wspominam o tym, ponieważ działalność 
ta była nie tylko aktem miłosierdzia, ale także wiązała się z zagroże
niem jego życia. Tak działo się do wiosny 1942 roku, kiedy to s. Jad
wiga, późniejsza przełożona Zgromadzenia, przybyła wraz z moją 
matką, ubraną z wiejska, do domu w Międzylesiu. Stawiając s. Teklę 
przed faktem dokonanym, zlecono jej opiekę nad wysiedloną starszą 
kobietą. Nie ufając (niesłusznie) rozsądkowi czy też dyskrecji s. Tekli, 
nie wyjaśniono jej sedna sprawy. Nic więc dziwnego, że w istnieją
cych warunkach bytowych siostra bardzo niechętnie przyjęła narzu-
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eony jej ciężar i początkowo nieprzychylnie odnosiła się do matki. 
Stosunek ten dość szybko uległ zmianie na lepsze, bo matka chętnie 
pomagała w ogrodzie, a pod nieobecność siostry, w jej przedłużających 
się czasem wyprawach po nabiał, opiekowała się zwierzyną domową. 
Wkrótce też zaczęła zarabiać pracą na drutach. Dodatkowo, od połowy
1943 roku moja praca w Starostwie Powiatowym w Garwolinie stała 
się na tyle samodzielna, że mogłam skutecznie uzupełniać aprowizację 
domu trzech kobiet w Międzylesiu. Siostra Tekla przyjeżdżała do 
Garwolina w każdą sobotę po przygotowany prowiant. Tak było aż 
do 23 lipca 1944 roku.

Linia frontu pomiędzy wojskami niemieckimi, które paliły War
szawę, a wojskami radzieckimi, nie spieszącymi jej z pomocą, prze
biegała przez Międzylesie. Dom sióstr został uszkodzony pociskami 
artyleryjskimi i splądrowany. Po długiej wspólnej wędrówce wśród 
tłumów ludności okolic podstołecznych, matka dotarła do Lublina, a 
s. Tekla do Domu Macierzystego Zgromadzenia, mieszczącego się 
wówczas w Nałęczowie.

Przez cały rok 1945 dochodziły nas wiadomości o złym samo
poczuciu s. Tekli i niesnaskach wokół jej osoby. Tyle lat gospodarując 
samodzielnie nie potrafiła nagiąć się do bezwzględnego posłuszeństwa, 
ani współpracować w grupie. Miała też głęboki żal o pozostawienie 
jej w Międzylesiu z obowiązkami i obciążeniami, a bez żadnej pomocy 
ze strony Zgromadzenia. Wreszcie matka, zaniepokojona tymi wieś
ciami, wybrała się z wizytą do Nałęczowa. Musiała wysłuchać skarg 
Siostry Przełożonej i żalów s. Tekli, która zdecydowanie pragnęła 
opuścić Zgromadzenie.

-  Jeśli siostra podejmie taką decyzję, to nasz dom będzie zawsze 
otwarty -  powiedziała matka na odjezdnym. Niebawem s. Tekla zjawiła 
się na Bernardyńskiej i zamieszkała z nami.

Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej był w tym czasie miejscem
o bardzo ludzkim obliczu i przytuliskiem wielu różnych ludzi. Wysta
rałam się więc dla s. Tekli o pracę sprzątaczki w gmachu uczelni przy 
ul. Głowackiego. W pracy tej, ogólnie łubiana, dotrwała aż do przejścia 
na emeryturę.

Była dobrym duchem naszego domu, zajmując się jego gospo
darstwem w złych i lepszych czasach. Stała nam się kimś bardzo 
bliskim. Była z moją matką przez te wszystkie lata, w zdrowiu i cho

49



Krystyna Modrzewska

robie, które ja, spokojna o nią, spędziłam poza Lublinem i przez 
późniejszy, jeszcze gorszy okres, kiedy będąc w Lublinie, zbyt rzadko 
bywałam w domu. Po śmierci mojej matki zapragnęła ostatni okres 
swego życia spędzić w stronach rodzinnych, gdzie żył jeszcze jej 
młodszy brat z rodziną.

Przez dłuższy okres czasu, poza naszym mieszkaniem, jedynie 
dawne atelier było zajęte przez osoby cywilne. Mieszkała w nim Mi
chalina Żukowska z synem, zainstalowana tam jeszcze przez Niemców. 
Pełniła ona rolę dozorczyni domu i w tymże charakterze zatrudniały 
ją  nadal władze miejskie, czy też tylko milicyjne. Stopniowo, pomiędzy 
1957 a 1974 rokiem, wprowadzały się córki z zięciami i progeniturą. 
Trudno sobie wyobrazić, jak mieszczono się w tym szczupłym lokalu, 
pierwotnie o zupełnie innym przeznaczeniu. Inna sprawa, że rodzina 
we własnym zakresie „rozbudowała” zgrabny niegdyś pawilonik, przy- 
klecając do jego ścian komórki i schowki ze skrzynek i kartonów.

Żukowska opowiadała nam, że Niemcy, uciekając w lipcu, zostawi
li dom w stanie idealnego porządku i czystości. Sama nie mogła się 
nadziwić, „co się z tego zrobiło w ciągu trzech miesięcy”. Ona też opo
wiedziała nam, że stacjonująca w domu jednostka SS była w jakiś 
sposób związana z obozem na Majdanku. Z obozu przysyłano Żydów 
do pracy, rzemieślników i „takich różnych” i niejeden już żywy z 
tego domu nie wychodził. Dodawała swoje przypuszczenie, że nigdy 
się nie dowiemy, co się tam w tej piwnicy-mordowni wyprawiało. 
Z czasem miało się jednak okazać, że i piwnica zabrała głos i strych 
przemówił.

W początkach 1945 roku stacjonująca przy ul. Bernardyńskiej 9 
jednostka MO została odkomenderowana do nowych zadań na półno
cy kraju, a w jej miejsce zakwaterowano jednostkę armii radzieckiej, 
której dziełem było dokonanie ostatecznego i całkowitego zniszcze
nia domu. Jako pierwsza przestała działać instalacja kanalizacyjna, co 
jednak dla dzielnych wojaków radzieckich nie stanowiło najmniejsze
go problemu -  odlewali się gdziekolwiek, a czynności defekacyjne 
przenieśli na zaciszny strych nad nami. Przy takiej okazji zdarzyło 
się, że pewien młody „starszyna”, dokonawszy aktu opróżnienia jelit, 
usiłował zasypać ich treść, jak kotek, piaskiem, który stał tu od wrześ
nia 1939 roku. Przy tej czynności natrafił na jakieś małe zawiniątko
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u podstawy krokwi dachu. Zawierało ono kilka rubli, wprawdzie dawno 
wyszłych z obiegu, a l e  złotych. Radość była wielka i nie tylko 
jednostkowa, bo ruble natychmiast poszły w obieg wymienny. „Star- 
szyna” zyskał przy zamianie „harmoszkę” prawie nową oraz garnitur, 
a resztę przepili wspólnie.

Na krótko po tym zdarzeniu, zjawił się u matki jakiś człowiek z 
prośbą o udostępnienie mu wejścia na strych. Pokazał jej skrawek pa
pieru, na którym, przy koślawym szkicu strychu, zaznaczono miejsce 
ukrycia złotych monet. Napis poniżej wyrażał przypuszczenie piszą
cego, że nie opuści żywcem tego miejsca. I dalej: „dają zastrzyk w 
serce”. Przybyły wyjaśnił, że to pośmiertne przesłanie otrzymał jego 
krewny od współwięźnia w obozie na Majdanku.

-  Pan się spóźnił -  powiedziała matka, bo o szczęściu „starszyny” 
opowiadał nam jeden z jego kolegów. Chłopcy, daleko od rodzin, albo 
ich już w ogóle nie mający, zachodzili czasem do nas na pogawędkę, 
a nawet niekiedy „dokarmiali” nas puszkami „tuszonki” i wytworami 
swojej kuchni. Nie był to w tym czasie poczęstunek do pogardzenia. 
Przybysz chciał jednak sprawdzić osobiście. Może nie dowierzał mat
ce, a może nawet podejrzewał, że znając miejsce skrytki sama zechce 
ją  „odkryć”. Oczywiście, otrzymał klucze i po kilku zaledwie minutach 
powrócił z zawiniętymi w bardzo brudną szmatkę złotymi monetami. 
Zaproponował matce podział, ale matka, obrażona sama taką pro
pozycją, odpowiedziała, że nigdy dotąd w ten sposób nie zarobkowała.

Zastrzyk do serca? Słyszało się o tym. Przypomniało mi się, że 
zaraz po naszym wprowadzeniu się na Bernardyńską, której nazwę 
miano niebawem zmienić na ul. Jarosława Dąbrowskiego, znalazłam 
w piwnicy dużą ampułkę nieco oleistej cieczy. Czy był to fenol? Tak 
podejrzewałam, ale zajęta swoimi sprawami, zaniedbałam przekazania 
ampułki do analizy.

W piwnicy znalazłam również zniszczoną i odłamaną rękojeść 
czegoś, co mogło być nahajką. Nie zachowałam tego przedmiotu. Mój 
brat został zatłuczony w niemieckim więzieniu, w październiku 1939 
roku.

Tak więc piwnica i strych dały świadectwo prawdzie.
Podczas gdy w głębi domu dokonywały się sprawy tajne, wrogie 

i okrutne, w ogrodzie mojej matki, poza zamykaną od podwórza furtką 
żeliwnego, sztachetowego ogrodzenia, rozbrzmiewały wesołe głosy
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dziecięce. Tam bowiem, przy sprzyjającej pogodzie, wyprowadzano 
niewielką grupę dzieci w wieku przedszkolnym. Były to dzieci nie- 
-niemieckich pracowników zatrudnianych przez okupanta. Znajomy, 
który mi o tym opowiadał, był jednym z tych przedszkolaków, z racji 
pracy jego matki w szpitalu niemieckim, zajmującym wtedy gmach 
b. Gimnazjum Unii Lubelskiej przy ul. Narutowicza 12. Nie pamiętał 
szczegółów, „pani” ani lokalu przedszkola, a jedynie drogę do ogrodu, 
ogród i zabawy...

Ponieważ dom podczas okupacji uznany został za dobro porzuco
ne, musiałam przeprowadzić sądowy proces rewindykacyjny, w czym 
mieściło się również dochodzenie spadkowe po ojcu. Matka nie chciała 
uczestniczyć w spadku. Samo „posiadanie” nigdy jej nie nęciło, rozu
mowo zaś uznała, biorąc pod uwagę naturalny bieg przemiany poko
leń, że byłoby nonsensem narażanie mnie na ponowne opodatkowa
nie spadkowe, po niej. Tak więc, mocą działania prawnego, zostałam 
w maju roku 1946 uznana za właścicielkę nierozdzielnej połowy nieru
chomości. Drugą połowę domu rewindykowałam, działając z pełno
mocnictwa Ewy Langman, jedynej z rodziny Lewinów pozostałej przy 
życiu. Tuż przed wybuchem wojny wyemigrowała z mężem i kilkuletnią 
córeczką do Argentyny.

Krasnoarmiejcy opuścili dom, gdy nie było w nim już absolutnie 
niczego do zniszczenia albo zagrabienia. Widok wnętrz można by 
określić jako przerażający, gdyby lata okupacji nie dostarczyły nam 
wszystkim większych przerażeń.

Dom, po rekwizycjach SS-mańskich, milicyjnych i radzieckich, 
padł ofiarą inwazji szczurów i pcheł.

Porozbijanymi przewodami kanalizacyjnymi, otworami kloaczny- 
mi, poprzez zwały śmieci i odpadków, im tylko znanymi tunelami, 
wtargnęły szczury. Spotykało się je na schodach, po wyjściu z miesz
kania, przemykające niespiesznie przez podwórze, spasione na ra
dzieckim wikcie, na pół oswojone, jawnie wszędobylskie. Moja walka 
z nimi była krótka i okrutna. Pomijam jej szczegóły, ograniczając się 
do stwierdzenia, że wyszłam z niej zwycięsko. W każdej chwili groziła 
jednak ponowna inwazja, jeśli nie zostaną podjęte remonty i odcięte 
kanały jej szerzenia się. Kto miał jednak podjąć te działania? Pytanie 
to było całkowicie retoryczne.

52



Dom przy Bernardyńskiej

Pieczątka Krystyny Modrzewskiej jako właścicielki domu przy ul. Bernardyńskiej 9
w latach 1946-1989

Pchły, które inwadowały dom wraz ze swymi żywicielami, po
zostawione bez środków do życia, coraz bardziej głodne, rzucały się 
drapieżnie na każdego, kto próbował przestąpić próg pustych, porozbi
janych pokoi.

W tych warunkach dom stawał się tylko zbytecznym obciążeniem 
i zaczęłam zastanawiać się nad sposobami pozbycia się go i znalezie
nia odpowiedniejszego mieszkania. Ponieważ Uniwersytet Marii Cu
rie-Skłodowskiej uskarżał się na brak lokali do zajęć ze studentami, 
jednocześnie zaś rozpoczął budowę domów dla pracowników, wysu
nęłam projekt oddania domu do dyspozycji uczelni, w całości, bo rów
nież z ważnego jeszcze w tym czasie pełnomocnictwa Ewy Langma- 
nowej, w zamian za dwupokojowe mieszkanie służbowe. Uznano ten 
projekt za możliwy do realizacji i dom mój nawiedziła Wysoka Komisja 
w osobach profesorów Malickiego i Paszewskiego. Jak można się było 
spodziewać, dom nie zachwycił ich, a pchły prawdopodobnie porządnie 
pogryzły i wypłoszyły.

Dom nie stał długo pusty. Wkrótce znalazł się pod zarządem 
Wydziału Gospodarki Komunalno-Mieszkaniowej Prezydium Miejskiej 
Rady Narodowej. Zagospodarowywanie domu poszło w dwóch kierun-
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Dom przy ulicy Bernardyńskiej 9 - stan dzisiejszy

kach. Umożliwiono spółdzielni, której nazwy ani zakresu działania nie 
pamiętam, wyremontowanie części budynku dla celów biurowych oraz 
przydzielono poszczególnym rodzinom lokale do zagospodarowania 
we własnym zakresie. Na rachunek Spółdzielni dokonano podstawo
wych remontów, tak aby mogła zainstalować tam swoje pokoje biuro
we. Mieszkanie na drugim piętrze, będące zasadniczo drugą częścią 
zajmowanego przez nas lokalu, przeznaczono na mieszkanie służbowe 
szefa oddziału.

Odblokowano zabite deskami drzwi na klatkę schodową, co dało 
nam kilka dni nadziei, że będziemy mogły z niej korzystać. Trzy piętra 
stromych schodów kuchennych stawały się coraz uciążliwsze dla mo
jej matki. Nadzieje nasze nie tylko nie sprawdziły się, ale sytuacja ży
ciowa uległa znacznemu pogorszeniu. Aby odseparować swoje miesz
kanie, urzędas-decydent kazał wystawić ściankę działową wzdłuż ła
zienki i części przedpokoju, tak że po jego stronie pozostała wanna oraz 
miejsce na inne udogodnienia toaletowe, a po naszej -  umywalka i sedes.
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Zachodnia ściana domu nr 9 od strony zabudowań parafialnych. Widoczne ślady 
zniszczeń i zacieków wymagające remontu

Tym samym ponownie zamknięty został dostęp do schodów fronto
wych. W tamtym czasie właściciel domu nie miał absolutnie żadnego 
wpływu na to, co się z jego własnością, ani w jej obrębie wyczynia. 
Zwłaszcza, jeśli go nie było stać na remonty, ani na pertraktacje ze sko
rumpowanymi, pazernymi figurantami ówczesnej administracji miej
skiej.

Biura Spółdzielni gościły w domu przy ul. Bernardyńskiej do 
połowy lat pięćdziesiątych. Pojedyńcze rodziny zaczęły zjawiać się z 
nakazami urzędu kwaterunkowego już od 1946 roku. Można powie
dzieć, że upakowano nimi przestrzeń mieszkalną, wciskając rodziny 
do przydzielonych, ciasnych pomieszczeń. Łącznie podzielono po
wierzchnię użytkową budynku na trzynaście lokali mieszkalnych. W 
książce meldunkowej przy nazwiskach niektórych lokatorów znajdu
je się notatka dotycząca ich powierzchni życiowej, jak np. Jarzęcka 
Sabina -  13 m , Witkiewicz Eleonora - 8 m 2 (?). Do najwcześniejszych
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Widok na zabudowania przy ul. Bernardyńskiej od strony ogrodów nad Bystrzycą.
Na lewo od domu nr 9 widoczny Dom Księży Seniorów

lokatorów należała rodzina Zajęckich z dwojgiem dzieci i trzecim, 
które urodziło się w 1952 roku jako pierwszy powojenny noworodek 
w tym domu. Pierwszą osobą zmarłą tu po wojnie była lokatorka 
pokoju wydzielonego z naszego przedwojennego mieszkania (w 1949 
roku), Katarzyna Jasińska ze Lwowa, w wieku 74 lat.

Połączone frontowe pokoje na II-gim piętrze przeznaczono w ca
łości na tymczasowy internat dla uczniów Państwowego Liceum Sztuk 
Plastycznych (przypuszczalnie w latach 1957-1967).

W zaistniałej sytuacji postanowiłyśmy sprzedać dom, o ile tylko 
znajdą się kontrahenci, chętni do przejęcia go w stanie, w jakim się 
znajdował. Był to już 1956 rok i podpisałam kontrakt na trzypokojowe 
mieszkanie w budującym się współdomie przy ul. Ogrodowej.

Wbrew moim przypuszczeniom i obawom, zjawił się u matki jakiś 
nieśmiały, skromny osobnik spod Krasnegostawu, który wymarzył 
sobie osiedlenie się wraz z rodziną w Lublinie. Rączo, jak gdyby
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obawiał się, że ktoś go ubiegnie w tym wątpliwym interesie, albo też, 
że mu się przeznaczone „na Lublin” pieniądze rozejdą, wpłacił matce 
zadatek, wysokością swoją odpowiadający mniej więcej ówczesnej 
wartości mieszkania, które zajmowałyśmy. Okazało się, że głównie 
chodziło mu o mieszkanie. Gdy tylko wyprowadziłyśmy się do nowego 
mieszkania przy ul. Ogrodowej 8, ów natarczywy kontrahent zrezyg
nował z dopełnienia umowy, choć chętnie przybierał nadal fasony 
właściciela. Rozprzestrzenił nawet swoje posiadanie na wspomniany 
po-„wygódkowy” pokoik na kuchennym półpiętrze, a w szereg lat 
później jego syn wystawił dla siebie, już zupełnie „prawem kaduka”, 
niezdarny barak na terenie całkowicie zdewastowanego ogródka.

Mimo wysiłków i najlepszych chęci nie przestawałam więc być 
posiadaczką, że nie powiem -  kamieniczniczką. Tymczasem w domu 
zmieniali się lokatorzy. W pewnym okresie działało tu również Przed
siębiorstwo Konserwacji Zabytków MRN. Woźny tego Przedsiębior
stwa, dawny lokator środkowej sutereny -  Różański, rozpoznał mnie 
na schodach, a że był w stanie wyraźnie nietrzeźwym, nie dobierając 
słów, zrobił mi wymówkę za przeżycie okupacji. Przypominam sobie, 
że przy jego agresywnym wystąpieniu obawiałam się głównie tego, 
że wytrąci mi z ręki słoiczek ze śmietaną, który niosłam od... pani 
Kozłowskiej (przedwojennej), teraz, w moim myśleniu, nie tylko up
rzejmej sprzedawczyni, ale także matki Tadeusza, znanego działacza 
ZHP, komendanta Chorągwi Lubelskiej „Szarych Szeregów”, zamordo
wanego w Oświęcimiu.

W latach późniejszych w domu przy ul. Bernardyńskiej 9 działała 
również chyba aż do 1980 roku Spółdzielnia Krawiecko-Artystyczna 
„Viola”.

Dom, przechodząc na moją własność, wymagał regularnych działań 
administracyjnych. Pierwszym jego administratorem, przypuszczalnie 
doradzonym mi przez mec. Szymońskiego, który prowadził sprawę 
rewindykacyjno-spadkową, był starszy pan nazwiskiem Szczepański. 
Mój kontakt z nim sprowadzał się do tego, że corocznie, pod koniec 
roku, przysyłał starannie wykaligrafowane „rozliczenie”. Wynikało z 
niego, że suma wpływów równała się sumie wydatków. Niekiedy 
pojawiała się drobna nadwyżka, którą przenoszono jako saldo na rok 
następny.
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Około roku 1954 administrację przejęła pani G., która była admi- 
nistratorką wielu domów lubelskich. Zachowanie się tej osoby wyda
wało mi się nieco dziwne. Zjawiała się od czasu do czasu, relacjono
wała podjęte przez nią remonty, skarżyła się na niewypłacalność loka
torów, na koszta, trudności takie lub inne i wpłacała nam jakąś sumę, 
jakoby należącą nam się... Było to dość żenujące, bo ani nie miało 
się właściwie pojęcia skąd i za co są te pieniądze, ani nie kwitowało 
się ich odbioru. Miały nieprzyjemny posmak łapówki.

Z czasem dowiedziałam się, że pani ta jest znaną w mieście spec
jalistką od łapówek, zarówno od brania ich, jak i dawania. Miała oso
biste koneksje z ówczesnymi władzami admimistracyjnymi miasta, 
zwłaszcza skarbowymi i kwaterunkowymi, oraz ożywioną współpracę 
z przedsiębiorstwami budowlano-remontowymi. Również niektóre za
kłady rzemieślnicze, zwłaszcza malarskie i hydrauliczne, dobrze pros
perowały przy jej współpracy.

Ponieważ zarówno moja matka, aż do swojej śmierci w 1965 roku, 
jak i ja, utrzymywałyśmy się z pracy i nie byłyśmy szczególnie za
interesowane dochodami z domu, działalność administratorki niewiele 
nas obchodziła. Zdarzyło się jednak, że moja bliska znajoma owdowia
ła nagle. Była to osoba pełna energii i inicjatywy, dla której przedtem 
nie mogła znaleźć żadnego ujścia, wobec tradycyjnego stanowiska 
męża, który chciał „mieć żonę w domu”. Postanowiłam przyjść jej z 
doraźną pomocą przez powierzenie administracji domu przy ul. Ber
nardyńskiej 9.

Burza, która się rozpętała po wymówieniu pracy dotychczasowej 
administratorce, przeszła wszystkie moje oczekiwania. Poza tym, że 
ona sama pospieszyła z najzupełniej dla mnie niejasnymi wyjaśnienia
mi i usiłowała przy okazji wręczyć mi kwotę 4000 złotych, jakoby 
należących mi się, odebrałam szereg telefonów interwencyjnych. Wy
mienię tu takie osoby jak mecenas, ksiądz, znajoma farmaceutka z 
Nałęczowa, siostra zakonna z parafii... Najwidoczniej bywała uczynna 
i wiele osób miało jakieś zobowiązania względem tej pani.

Moja znajoma, którą uważałam za ogromnie mi życzliwą, objęła 
administrację mojego domu, a nieco później również współdomu przy 
ulicy Ogrodowej, gdzie zamieszkałam.

W 1970 roku, zmuszona zbiegiem tragicznych okoliczności, opuś
ciłam Polskę. Losy domu nie interesowały mnie zupełnie i nie ocze
kiwałam o nim wiadomości. Miało się jednak okazać, że to wysłużone 
domisko zwracało jeszcze na siebie czyjąś uwagę. Zainteresowanym
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Fragment wnętrza z pietyzmem wyremontowanego przez firmę „Pate" i mieszczącego 
jej część administracyjną, fot. z 17 lipca 1999 roku
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okazał się pan Jacek Telenga, obecnie właściciel firmy budowlanej 
„Pate”, który w roku 1989 nabył prawa do mojej połowy domu przy 
ul. Bernardyńskiej 9.

Pan Telenga i jego przedsiębiorstwo (budownictwa specjalistycz
nego) pracuje i prosperuje doskonale. Wykonane przez to przedsiębior
stwo prace renowacyjne, które mi pokazywał w czasie naszego ostat
niego spotkania, niewątpliwie dodają blasku lubelskim fasadom.

Z autentyczną przyjemnością i bez żadnych dodatkowych żalów 
czy wzruszeń, pozwoliłam panu Telendze i jego sympatycznej żonie, 
oprowadzać się po domu przy ul. Bernardyńskiej 9, gdzie rozlokowały 
się biura jego firmy. Wyremontowana część domu świeci dobrą robotą 
i elegancją, jakiej te mury nigdy dotąd nie zaznały. Można by tylko 
gratulować osiągnięć.

Tym akcentem zamknęłaby się moja opowieść o domu przy ulicy 
Bernardyńskiej nr 9, gdyby najniespodziewaniej dalszy jej ciąg nie 
został dopisany przez Roberta Olaka („Kurier Lubelski” z dnia 9 lipca 
1999 roku) pod z lekka sensacyjnym tytułem Krata niezgody. Okazało 
się mianowicie, że właściciel domu zabezpieczył wyremontowaną przez 
siebie jego część zmyślną konstrukcją, oddzielającą go od chylącej się 
ku minie części zajmowanej przez stałych i przygodnych lokatorów. 
Owa „lokatorska” część, zaniedbana i w znacznym stopniu dewastow
ana przez czas i użytkowników, domaga się gruntownych remontów. 
Ten właśnie stan wydaje się być przyczyną drastycznych zadziałań 
pana Telengi. Dom, nie doprowadzony do stanu pełnej użyteczności, 
stanie się w nieodległym czasie zwykłą ruiną w centrum miasta, do 
którego dziś należy chyba zaliczyć ulicę Bernardyńską.



„Lublin” po Lublinie

Nazywają to przeżyciem z pogranicza śmierci. Podobno wchłania 
ich zielony tunel, obejmuje oślepiająca jasność, ogarnia ogromna 
szczęśliwość bezbolesności, lewitują. Podejrzewam, że zieloność sali 
operacyjnej i ubiorów zespołu skupionego wokół nich zlewa się z 
jasnością lamp bezcieniowych. Łaska narkozy unosi ich ponad po
wierzchnię cierpienia. Nie wiem, ale mimo to sięgam do ich przeżyć, 
czy może ściślej do ich odbioru tych swoich szczególnych, ekstremal
nych stanów, aby móc porównać z nimi stan, w jakim znalazłam się 
w nieokreśloną chwilę po skoku z mojej osobistej Skały Tarpejskiej, 
która w tym przypadku nazywała się „Lublin” .

Na pograniczu nowego życia nie czekała mnie żadna zieloność 
nadziei, ani jasność wychodząca naprzeciw. Nie odczuwałam też żad
nych działań uśmierzających ból. Znalazłam się w tunelu mrocznym 
wielością rzeczy niezrozumiałych. Ściany tej ciasnej przestrzeni wy
dawały się napierać na mnie z nieustępliwą, dławiącą natarczywością. 
Upływający czas przesuwał mnie poprzez kolejność zdarzeń zapla
nowanych i postanowionych poza moją świadomością, w moim cał
kowitym ubezwłasnowolnieniu.

Nie potrafię określić czasu mojego przebywania w ciemnościach. 
Zrozumienie otaczającego substratu przenikało przez nie stopniowo, 
powoli i nierównomiernie. Ściany hipotetycznego tunelu rozstępowały 
się niepostrzeżenie i nie do końca, albo przechodziły z rzeczywistości 
w głąb mojej pamięci, aby pozostać w niej trwałym śladem.

Przez pierwsze siedem lat pobytu w obcym kraju posługiwałam 
się „dokumentem podróży” przeznaczonym dla osób bez żadnej przy
należności państwowej. Opiewał on „Na wszystkie kraje poza Polską”.

Władze Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej zezwoliły mi na odwie
dzenie kraju po raz pierwszy w siedemnaście lat po owym karkołomnym
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skoku z „Lublina” . Do Lublina przyciągał mnie jedynie grób mojej 
matki. Wszystko inne odpychało mnie. Żywa była jeszcze we mnie 
pamięć złych lat, miesięcy, dni i minut w tym mieście. To tam historia, 
która oszczędziła mnie w porze okupacyjnego terroru, dopadła mnie 
i chwyciła za gardło w ćwierć wieku później. Nie chciałam widzieć 
miejsc, ani osób.

Odwiedzałam różne inne miejsca i różne zaprzyjaźnione domy, 
poza Lublinem. W tym też czasie zaczęłam pisać historię trzech 
okresów mojego życia w Lublinie. Nie potrafię określić z całą pew
nością, jakie uczucia powodowały mną przy podejmowaniu tego za
mierzenia. Nie był to zwykły, nawiedzający mnie niekiedy, przypływ 
grafomanii, bo jej wcześniejsze objawy przyniosły mi zbyt wiele 
przykrości, kłopotów, strat oraz przysporzyły osób niechętnych. Nie 
wykluczone, że tkwiła w tym początkowo chęć odwetu, zwykłego 
„odgryzienia się” za doznane upokorzenia i krzywdy. Może czułam 
potrzebę nazwania zdarzeń ich właściwym imieniem, wypunktowania 
współautorów i reżyserów mojej osobistej katastrofy i tych -  naj
liczniejszych -  z widowni, obojętnych lub asekuranckich. W miarę 
pisania, a więc przeżywania po raz wtóry poszczególnych momentów 
lubelskich zdarzeń, uświadamiałam sobie, że tak prymitywne intencje 
nie byłyby na poziomie przeżywanych faktów. O cóż mi więc chodziło? 
Chciałam czegoś znacznie większego i łudziłam się, że zdołam, bodaj 
w jakimś stopniu, to osiągnąć. Chciałam dotrzeć do świadomości, 
którą można też nazwać sumieniem, tych, którzy uczestniczyli, indy
widualnie lub zespołowo, w wieloczasowym procesie unicestwiania 
mnie. Ostatnie zdanie mojej lubelskiej historii przeszłej brzmiało:

-  Opuściłam Lublin, aby nigdy już do niego nie powrócić.

W związku z przedłużającym się procesem wydawniczym książki 
zaczęłam jednak bywać w Lublinie. Były to krótkie pobyty, w oparciu
o gościnne domy dawnych znajomych. Za pierwszym moim przyjaz
dem zatrzymałam się w Lublinie tylko kilkanaście godzin i przeno
cowałam u dawnej administratorki współdomu przy ul. Ogrodowej, 
gdzie kiedyś mieszkałam. Nikt nie wydawał mi się bardziej odległy 
od środowiska, z którym nie chciałam mieć bodaj przypadkowej sty
czności. W dodatku mieszkała samotnie w zacisznym domku przy 
najodleglejszej bocznicy ul. Głowackiego. Okazała się aż nadgorliwie
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gościnna, niemal przepraszająco, choć nie było przecież jakiejkolwiek 
jej winy w mojej życiowej katastrofie.

Kilkakrotnie, łatwo, może nawet zbyt łatwo ulegając ponawianym 
zaproszeniom pani, o której napisałam kiedyś, że „promieniem sło
necznym” wchodziła do mego domu, korzystałam z gościny w jej 
mieszkaniu na LSM. Osobę tę długo znałam z widzenia, bo trudno 
było jej nie zauważać, tak bardzo wypełniała sobą, swoją urodą i 
temperamentem, każde miejsce, w którym się zjawiała. Poznałam ją  
osobiście na przyjęciu imieninowym jednego z profesorów UMCS i 
pewien rodzaj zażyłości rozwinął się pomiędzy nami, być może na 
gruncie jakiegoś pokrewieństwa w poczuciu humoru. Świadomość jej 
pośrednich związków z nieprzyjaznym mi środowiskiem uczelnianym, 
a także tego, że osoba ta bywa równie twarda, bezwzględna i cyniczna, 
jak jest serdeczna, gościnna i sympatyczna, burzyła się we mnie prze
ciwko korzystaniu z tej gościny. Byłam jednak człowiekiem bezdom
nym i ten dom, zagospodarowany, ciepły, pulsujący życiem przyciągał 
mnie. Wieloma momentami przypominał mi dom mojego dzieciństwa: 
szafa babci podobna do szafy mojej babci... stary kredens... wielka 
patelnia w kuchni... konfitury z wiśni według tej samej recepty... wiele 
szczegółów mało na pozór istotnych. W porze letniej -  śniadania na 
balkonie, z zielonością i bielą LSM-u pod nami. Przymykałam oczy 
i czułam coś nieokreślonego, jak gdyby żal, że nie mogę być w tych 
miejscach. Tylko przez chwilę...

W późniejszych latach niejednokrotnie korzystałam z miłej, bez
pośredniej gościnności koleżanki, byłej asystentki prof. Voita, która 
przez wiele lat i aż do śmierci mojej matki opiekowała się jej zdro
wiem. A i ja, bardzo nieskora do „leczenia się”, jako procesu ciągłego, 
korzystałam z jej pomocy, jak np. w żółtaczce zakaźnej, kiedy już 
wydałam się sobie samej zbyt żółta i wskazany był transport do kliniki. 
Dawniej była naszą sąsiadką w domu przy ul. Ogrodowej, skąd prze
niosła się do nowo wybudowanego bloku „lekarskiego” przy ul. Hem- 
pla. Serdecznie wspominam pobyty w jej domu i zachowuję jej osobę 
w swojej trwałej pamięci.

Najbliższy mojemu sercu był zawsze dom moich przyjaciół z 
czasów okupacji i naszej wspólnej młodości. Z samym mieszkaniem 
ich, w domu przy ul. Rybnej 4, łączyło mnie wiele wspomnień po
chodzących z różnych okresów mojego życia w Lublinie. Gdy byłam
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w nim po raz pierwszy, zimą 1945 roku, było ono jednym ogromnym 
pokojem o bardzo grubych i wysokich ścianach, oświetlonym dwiema 
kulami lamp pod samym sufitem. Zajmowała go wdowa po jednym 
ze współwłaścicieli domu, adwokacie Bachu. Moja wizyta miała na 
celu poznanie bywającej u niej pani, o niezwykłym -  jak mówiono -  
darze telepatycznym. Spotkanie to nie było pozbawione pewnego dresz
czy ka niesamowitości. Już sama nie oświetlona ulica Rybna, mrocz
na głębia bramy, skrzypiące i nieco chybotliwe schody wprowadzały 
w szczególny nastrój. „Wróżbitka” sprawiała również dość dziwne 
wrażenie, choć i dziś jeszcze nie umiałabym określić, na czym polegała 
ta fascynacja. Towarzysko zgodziła się „spojrzeć” w moją przyszłość, 
ale rzuciwszy okiem na wnętrze mojej lewej dłoni, oświadczyła gło
sem dość teatralnym, że niczego nie może mi powiedzieć. W tym mo
mencie zgasły lampy... Był to oczywiście przypadek, nierzadki w tym 
okresie. Elektryczność „wysiadała” raz po raz. Ale w danym momen
cie poczułam lekki dreszcz nieokreślonego lęku.

W latach 1947-1949 bardzo często odwiedzałam w tym mieszka
niu moją serdeczną przyjaciółkę, koleżankę z lat pracy w Zarządzie 
Gminy Mełgiew oraz jej męża, który z upoważnienia Bachowej admi
nistrował domem. Prowizorycznie przedzielili pokój parawanem, który 
następnie zastąpiła kotara. Zainstalowali prymitywną kuchenkę, po
ustawiali skromne umeblowanie i tam właśnie przeżywali pierwszy 
okres swego małżeństwa. Niestety, nie układało się ono zbyt pomyślnie
i aby je ratować, w 1951 roku przenieśli się z Lublina do miejsca, które 
zapewniało im lepsze warunki zarobkowe i mieszkaniowe. Mieszka
nie przejęła młodsza siostra mojej przyjaciółki, wtedy już zamężna za 
swoim wieloletnim adoratorem, a naszym wspólnym kolegą. Ich dom 
stał się z czasem moją ostoją we wszystkich późniejszych, trudnych
i tragicznych momentach mojego lubelskiego bytowania.

W porze powracających szykan ze strony Rady Wydziału, czy 
poszczególnych indywiduów spoza jej grona, w okresach trudności i 
konfliktów w życiu osobistym, w dniach po śmierci mojej matki, w 
strasznych miesiącach przed opuszczeniem kraju, tylko w ich domu 
znajdowałam chwile spokoju i wytchnienia.

We wspólnym, podziwu godnym wysiłku zdołali z upływem lat 
przekształcić zajmowany lokal na przytulne dwupokojowe mieszkan
ko z oddzielną kuchnią i łazienką.
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W tym domu czułam się zawsze swojsko i bezpiecznie. Żadnych 
zafałszowań, blag ani ceremonii między nami. Kiedy zaś sprawy 
rodzinne chwilowo uniemożliwiły moje pobyty na Rybnej, „przeka
zano” mnie, niejako spadkiem, młodszemu pokoleniu -  do równie 
miłego domu córki moich przyjaciół, na Czubach. Poznałam jeszcze 
jedną, dotychczas mi nie znaną, dzielnicę nowego Lublina.

Książka ukazała się w 1991 roku nakładem efemerycznego wy
dawnictwa „Panta” pt. Trzy razy Lublin. Bardzo różnie została przyjęta 
przez lubelskich czytelników. Byli tacy, którzy uznali się za niecnie 
pomówionych, i inni, którzy pozytywnie ocenili całość i nagą prawdę 
przedstawionych zdarzeń. Pomiędzy tymi skrajnościami było wiele, 
mniej lub więcej zaangażowanych, głosów krytycznych. O ile wiem, 
ale tego nigdy nie wie się na pewno, nikt nie „uderzył się w piersi” ...

Z czasem miało się okazać, że moje rozliczenie z lubelską prze
szłością wywarło największy wpływ na mnie samą i na mój stosunek 
do Lublina. Pisząc, w miarę powtórnego przeżywania zdarzeń sprzed 
ćwierćwiecza, zgoła o tym nie wiedząc, wyzwalałam się z nich. Spra
wy bolesne, wypowiedziane do końca, traciły swoją moc nade mną. 
Zacierały się kontury zdarzeń i ostrość mojego ich widzenia. Wracały 
do pokładów pamięci głębszych niż te, z których dotąd powracały, 
aby nachodzić i nękać mnie latami.

Wbrew dawnej pewności („...ale tego nigdy nie wie się na pew
no...”), wracałam do Lublina jeszcze wielokrotnie, a jeśli nawet unika
łam pewnych miejsc i osób, to w innych spotkałam wiele krzepiącej 
życzliwości i przyjaźni. W dwadzieścia osiem lat po skoku z „Lublina” 
stałam się znów mieszkanką tego miasta.

Chodząc po ulicach dzisiejszego Lublina, na każdym niemal kroku 
ulegam zdziwieniu. Można powiedzieć, że stałam się podmiotem zda
rzeń dziwnych. Najwcześniej zaczęły one objawiać się na cmentarzu 
przy ul. Lipowej, dobrze mi znanym od czasów szkolnych. Nie od
najduję starych, szacownych nagrobków. Można to wprawdzie zrozu
mieć, zakładając wygasanie rodzin, zanikające ślady pamięci, kruch- 
liwość kamieni.

Głębszych zdziwień dostarczają płyty nagrobne, położone w czasie 
mojej nieobecności w Lublinie. Zatrzymuję się przed znajomym naz
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wiskiem. Daty na lastrykowej płycie podają liczbę przeżytych lat. 
Myślę; -  To przecież niemożliwe... był znacznie młodszy ode mnie... 
nie mógł mieć tylu lat... -  i widzę tego człowieka najwyżej czterdzies
toletnim, ruchliwym, przedsiębiorczym... może trochę zarozumiałym... 
tak jakby to było wczoraj.

Nieporozumienie, jeśli już tak to określać, powtarza się wielok
rotnie.

-  Na co ona umarła? -  pytam przy innym znajomym grobie 
towarzyszącą mi koleżankę.

-  85 lat... -  słyszę w odpowiedzi. Wydaje mi się to zaskakujące, 
bo znów przypominam sobie przystojną i skorą do wesołości panią, 
w swoim najlepszym średnim wieku... Wczoraj?

Podobnych wrażeń doznaję czasem przed klepsydrami na murze 
kościoła O.O. Kapucynów. Pytam samą siebie, czy to możliwe i czy 
„wczoraj” było rzeczywiście tak dawno temu?

Zdarzały się i inne przypadki. Tak więc spytałam kiedyś wnuczkę 
moich przyjaciół, czy w jej szkole uczy nadal pani Ł., która w rzeczy
wistości była nauczycielką ich córki. Pomyliłam się o jedno pokole
nie.

Niedawno, idąc ulicą Radziwiłłowską, zauważyłam bacznie przy
glądającą mi się starszą panią o bardzo miłej aparycji. Wydała mi się 
znajoma, ale nie potrafiłam jej zidentyfikować w swojej pamięci. 
Dopiero po kilku godzinach uświadomiłam sobie, kto to mógł być i 
postanowiłam telefonicznie przeprosić za to „niepoznanie”. Następnego 
przedpołudnia zadzwoniłam pod numer odnaleziony w książce tele
fonicznej. Wywiązała się następująca rozmowa:

-  Czy zastałam panią docent?
-  Pani profesor jest w szpitalu.
-  Kiedy mogłabym zastać?
-  Dziś ma dyżur w szpitalu.
Przeprosiłam więc, nic z tego nie rozumiejąc. Pani, którą wydaje 

mi się, że spotkałam, mogła oczywiście w czasie moich lat poza 
Lublinem zostać profesorem, ale nie była lekarzem, więc skąd dyżur 
w szpitalu? A w ogóle to od kiedy profesorowie dyżurują? W dodatku 
w wieku emerytalnym? Coś tu mi się nie zgadzało. W końcu przy
pomniałam sobie, że w porze mojego opuszczania Lublina córka pani 
docent była już po dyplomie lekarskim. Może więc to córka zdążyła
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w międzyczasie zostać profesorem? Zagadka pozostała nie rozwią
zana.

W lubelskim skansenie znajoma, która mnie po nim oprowadzała
i dzieliła mój entuzjazm, spotkała dwie staruszki, z którymi przysta
nęła na chwilę rozmowy. Obie stare panie, przygarbione wiekiem i 
wspierające się na laseczkach, wydały mi się całkowicie nieznajome. 
Okazało się, że jedna z nich była moją koleżanką szkolną.

-  Janeczka? -  upewniałam się z niedowierzaniem, ze szczerym 
zdziwieniem. Znów rodziło się we mnie pytanie: „jak to jest możliwe?”, 
bo w mojej pamięci ta osoba była przynajmniej o trzydzieści lat 
młodsza...

Zdarzyło mi się też spotkać na Poczcie (zawsze tej samej) panią, 
w której wydało mi się rozpoznawać matkę mojej koleżanki. Pa
miętałam z czasów szkolnych, jak bardzo były do siebie podobne. 
Odróżniała je właściwie tylko ogromna tusza matki. Trzeba było dłuż
szej chwili, abym zdała sobie sprawę z tego, że matka koleżanki z 
pewnością nie żyje już od dawna, a jej otyłość dziedzictwem przeszła 
na córkę. To spotkanie nieco mnie spłoszyło, bo i ona mnie nie 
poznała... przypuszczalnie.

Własnej starości nie jest się przecież przedstawionym w tak szo
kujący sposób. Ona nie jest, lecz staje się, dając nam okazję, a nawet 
konieczność przyzwyczajania się do zachodzących zmian.

W jakiś paradoksalny sposób czuję się młodsza o czas mojego 
życia poza Lublinem.

Chodzę więc od nowa po tym zogromniałym, tętniącym życiem 
Lublinie, który nigdy nie był miastem w moim sercu, a stał się 
miejscem mojego nowego czasu teraźniejszego. Może wydać się właś
nie paradoksem, że chodzę po tym mieście z uczuciem wielkiej, 
wypełniającej mnie radości.
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Przedsiębiorstwo Budownictwa 
Specjalistycznego „Pate” Sp. z o.o.

z siedzibą główną w Lublinie, ale o działalności znacznie wykra
czającej poza granice Lubelszczyzny, już w początkowym okresie 
swego kilkunastoletniego istnienia zwróciło na siebie uwagę wysokim 
poziomem wykonywanych prac. Dotyczyło to w głównym stopniu 
przedsięwzięć o charakterze instalacyjnym i remontowym, a także 
adaptacji i aranżacji wnętrz oraz kapitalnych remontów dużych 
obiektów architektonicznych - również takich, które wymagały od 
wykonawców wysokiego stopnia specjalizacji, a często podlegały 
ochronie konserwatorskiej.

W  latach 1987-1999 Przedsiębiorstwo Budownictwa Spe
cjalistycznego „Pate” wykonało m.in. prace związane z zabezpie
czeniem słynnego XII-wiecznego Opactwa Cystersów w Wąchocku 
oraz wieży w Janowcu nad Wisłą, od dawna wymagającej takich 
działań. Rozległe rekonstrukcje i remonty obiektów zabytkowych 
przeprowadzono również w Rzeszowie. Dotyczyły one tamtejszego 
Ratusza i gmachu Sądu Wojewódzkiego. Aktualnie prowadzone są 
prace nad nadaniem blasku pomieszczeniom Pałacu Lubomirskich w 
Lublinie, na zlecenie i dla potrzeb Wydziału Politologii Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej.

Do przedsięwzięć o nieco mniejszym wymiarze, ale nie
wątpliwym znaczeniu dla miasta, należą remonty szeregu obiektów 
o charakterze użytkowym. Są to adaptacje i aranżacje lokali ban
kowych w Lublinie, Przemyślu i Tarnobrzegu. Ich nowa aparycja 
przybliża je do standardów europejskich. Dotyczy to również lokali 
sklepowych w ponad stuletnich domach usytuowanych przy głównej 
arterii Lublina-Krakowskim Przedmieściu.

Wspominając prace inwestycyjne, rekonstrukcyjne i konser
watorskie warto podkreślić także działalność charytatywną i pro
mocyjną firmy „Pate”. Wyrazem tej ostatniej jest miła współpraca w 
zakresie udostępnienia lublinianom niniejszej skromnej książeczki 
o Lublinie.


