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Non amo che le rose che non colsi 

Non amo che le cose che potevano 

essere e non sono state. 

Guido Gozzano 

 

 

Uczono nas, że odcinek zawarty pomiędzy dwoma punktami jest linią prostą. 

Powtarzaliśmy bezmyślnie tę geometryczną prawdę w latach szkolnych. Nie zastanawialiśmy 

się nad nią w naszym czasie dojrzałym. Kiedy jednak przychodzi pora, gdy nie żałuje się już 

nieuszczkniętych róż, ani rzeczy, które mogły były się stać, a nie zaistniały, nawet prawa 

geometrii i elementarne oczywistości logiki zmieniają swój kształt. 

Zawieszeni przez znikomość ułamka kosmicznej chwili pomiędzy dwoma punktami 

naszego istnienia, dopiero pod sam jego koniec cokolwiek z niego dążymy zrozumieć. 

Nie zdołamy, nawet gdybyśmy się o to pokusili, zrekonstruować poszczególnych 

odcinków naszej życiowej linii pomiędzy punktem urodzenia a zbliżającym się punktem 

śmierci. Nie ominie nas jednak pewność, że żaden z nich nie stanowił linii prostej. 

Nie mamy już prawa do czasu przyszłego, ale wolno nam powrócić we własny czas 

zaprzeszły, bodaj po to, aby nie umrzeć w całkowitej niewiedzy, co rzeczywiście wydarzyło 

się na nieprostej linii pomiędzy naszymi osobistymi dwoma punktami. 

Indywidualna eksploracja może, na kształt badań archeologicznych, rozpocząć się w 

dowolnym miejscu i porze życia. Może posuwać się naprzód lub w głąb, albo cofać wstecz. 

Może gubić trop w niedoskonałości pamięci, porzucać go dla innego śladu, albo wymijać 

unikiem, przy zbytniej jej dotkliwości. Nie rządzą nią żadne reguły, ani nie obowiązują żadne 

prawa poza jedynym wymiarem prawdy subiektywnej. Czy jednak istnieje jakakolwiek inna 

prawda? Nie tylko Pascal i Kierkegaard, ale już uczniowie w szkole Platona wiedzieli, że 

prawda obiektywna jest pojęciem zmiennym, złudnym i abstrakcyjnym, a więc w gruncie 

rzeczy ‒ urojonym. 

 

* 

Opuściłam miasto mojego czasu przedostatniego i własną dziuplę na skraju lasu i 

pociągnęłam ku morzu. Chciałabym móc powiedzieć, że to właśnie morze, fascynujące mnie i 

urzekające od wczesnego dzieciństwa, przywabiło mnie ku sobie. Byłaby to jednak tak 

znikomo mała cząstka prawdy, że przestawała nią być. Ambiwalentne, jak wszystkie silne 
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uczucia, było oddziaływanie morza i jego znaczenie w moim życiu. Morze zachwycało mnie i 

przerażało zarazem. Było piękne i groźne. Kusiło swoją topielą i ostrzegało przed nią, 

wzywało i odpychało. 

Nie potrafiłabym określić w sposób prosty i jednoznaczny mojego stosunku uczuciowego 

do morza, tak jak mogłabym to zrobić w stosunku do lasu, do krajobrazu o otwartych 

szerokich przestrzeniach, albo do łagodnych, łączących się bezpośrednio z niebem stoków 

górskich. Wydaje mi się, że morza nie można kochać zwyczajnie i po prostu. Jest na to za 

wielkie, za potężne, za odległe wszelkiej ludzkiej małości, zbyt bliskie początków stworzenia. 

Nie mogę więc powiedzieć, że opuściłam moje miasto, mój dom, moich przyjaciół, moją 

usystematyzowaną uppsalską egzystencję, aby oddać morzu mój czas ostatni. Tak nie było. 

Zdarzenie bez żadnego pozornie znaczenia, luźna myśl rzucona przez bezmyślną na ogół 

osobę, w błahej rozmowie telefonicznej, stała się iskrą samoczynnego zapłonu. Osoba owa, 

znajoma znajomych z zupełnego przypadku, przy różnych wcześniejszych okazjach 

demonstrująca żenująco przesadną uczynność i życzliwość, przenosiła się wraz z rodziną do 

Helsingborga i rozwodziła się nad urokami tego miasta, zwłaszcza zaś nad warunkami i 

możliwościami mieszkaniowymi i bytowymi w ogóle. 

W moim ustabilizowanym życiu emeryta, w moim w pewnej mierze ascetycznym 

bytowaniu powszednim, w którym nie widziałam już możliwości jakichkolwiek zmian i bez 

złudzeń ani goryczy weszłam w czas oczekiwania jego kresu, coś się jeszcze mogło zacząć 

dziać, zdarzać od nowa, zmieniać we wszystkich podstawowych momentach powszedniości! 

Włączyłam się z entuzjazmem, który można by nawet nazwać euforią, w propozycję 

wplecioną w zwykłą paplaninę po przeciwnej stronie połączenia telefonicznego. 

Może jednak i to nie jest zupełnie ścisłe. Grunt, na który padła iskra tej przypadkowej 

propozycji, musiał być bardzo podatny na ten zapłon. Nie wykluczone, że tak całkowita 

zmiana warunków zewnętrznych stwarzała nową możliwość ucieczki. Raz jeszcze, jak tyle 

razy wcześniej, ta ucieczka od stanu istniejącego aktualnie, ze wszystkim, co się w tym 

mieściło, wydawała się stwarzać nowy dystans pomiędzy mną a śmiercią. 
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Uppsala. Opuściłam moją dziuplę na skraju lasu... 

 

 

Z mojego stosunku do śmierci zdaję sobie sprawę ‒ jak mi się wydaje, zupełnie 

dokładnie. Nie boję się śmierci, ale umierania. Tego nieustannego i zauważalnego, pod 

postacią utraty poszczególnych elementów anatomicznych i sprawności fizjologicznej ‒ utraty 

zębów i włosów, komórek kory mózgowej, siły mięśni, elastyczności skóry, sprężystości 

kroku, aż do ostatecznego człapania, zwolnienia refleksu i gotowości pamięci aż do. utraty 

zdolności logicznego myślenia. A także tego umierania niewiadomego, które przyjść musi w 

jakiejś godzinie, zaskoczyć znienacka albo rzucić w bezwładność, cierpienie o tysiącznych 

obliczach i trwanie przez długi, powolny czas. 

W moim najgłębszym przekonaniu jestem przygotowana na śmierć, ale pragnęłabym ją 

jak najbardziej od siebie oddalić. Kocham mianowicie życie ogromną, zaborczą, zazdrosną 

miłością namiętnego kochanka, który nie chce być opuszczony. 
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W momentach decyzji ucieczki jej złudność i bezsens zupełnie nie docierają do mojej 

świadomości. 

Gwoli całkowitej sprawiedliwości należy dodać, że ta iskra przypadkowego zapłonu 

trafiła na podatny grunt z innego jeszcze, acz ubocznego, ale wcale niebłahego i bardziej 

realistycznego powodu. Moje dolegliwości reumatyczne i artretyczne, ograniczające 

sprawność i siłę rąk, wraz z nasilaniem się niosły obawę przed koniecznością przejścia pod 

opiekę jakiejś instytucji powołanej do tych „przechowalnianych” celów. Każda forma takiego 

miejsca opieki, a przyjrzałam im się z bliska, napełniała mnie przerażeniem. Wejście z własną 

niełatwą starością w masę cudzej, obcej starości, pełnej cierpień, kalectw, dziwactw, 

kompleksów i konfliktów, gadulstwa i demencji we wszystkich jej stadiach i objawach, 

uważałam za stokroć gorsze od śmierci. Otóż tę fatalną konieczność, wiszącą nade mną jak 

miecz Damoklesa, zastąpić miało, wedle solennych zapewnień pani Śmietanko i moich 

własnych złudnych wyobrażeń, bliskie i przyjazne sąsiedztwo jej rodziny. 

 

 

...i pociągnęłam ku morzu... Helsingborg ‒ „Perła cieśniny” 

fot. Frank’s Förlag 

 

 

W stanie euforycznego podniecenia, a więc przy całkowitym wyłączeniu jakiegokolwiek 

myślenia logicznego, krytycyzmu tudzież instynktu samozachowawczego, wsiadłam do 

samolotu linii krajowych i po pięćdziesięciu minutach przyjemnego lotu znalazłam się w 

Helsingborgu, mieście uroczym, zwanym „Perłą cieśniny”. 
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Córka państwa Śmietanko, już tu zadomowiona, osoba młoda, przystojna i 

przedsiębiorcza obwoziła mnie po rozsłonecznionym, tonącym w zieleni mieście i 

towarzyszyła do uprzednio upatrzonych mieszkań. Moja euforia trwała. Ładne mieszkanko w 

dzielnicy o podniecającej wyobraźnię nazwie Rosengården ‒ ogród różany, bardzo przypadło 

mi do gustu i tego samego popołudnia wracałam do Uppsali jako ogromnie z siebie 

zadowolona jego właścicielka. 

Moi koledzy i znajomi w Uppsali, postawieni przed faktem tyleż niespodziewanym, co 

dokonanym, nie stawiali żadnych pytań, nie wysuwali wątpliwości, ani zastrzeżeń, jak 

przystało ludziom cywilizowanym w ogóle, a po szwedzku powściągliwym i dyskretnym ‒ w 

szczególności. Mnie zaś, w moim ówczesnym zauroczeniu, wydawało się, że wszyscy są 

niemalże zachwyceni moją decyzją. 

Tak rozpoczęła się moja przygoda nad cieśniną. Z romantyzmem przygód tyle tylko miała 

wspólnego, że bezkrytyczny optymizm i zachwycenie rozwiały się dość szybko, a kształt 

rzeczywistości wyłonił się z ich opadających różowych mgieł. 

Niespodzianki kryjące się w helsingborskiej przygodzie okazały się dwojakiego rodzaju. 

Jedne wynikały po prostu z nierealności moich wyobrażeń, wychodziły z otoczenia i były 

wielorako negatywne i przykre w życiu powszednim. Drugie natomiast odkrywałam w sobie i 

te stanowiły pewien rodzaj silnego czynnego antidotum przeciw tym pierwszym. 

Na razie, przysłowiowo, były „miłe złego początki”. Pogodną, słoneczną jesienią 1991 

roku zamieszkałam w dzielnicy ogrodów różanych, wśród bujnej zieleni ozdobnych krzewów, 

w bliskości morza. 

Branie w posiadanie i zagospodarowywanie nowej przestrzeni życiowej dostarczało wielu 

łatwych emocji i stanowiło jakąś specjalną formę jeszcze-istnienia. Nowe ściany i kąty, nowa 

konfiguracja wnętrz, nowe drobne nabytki, niezbędne w tym jak gdyby życiu od nowa. To 

mobilizowało i odmładzało. Stwarzało pozory oddalania od siebie rzeczy ostatecznej, a więc 

w jakimś bodaj stopniu spełniało nadzieje pokładane w przygodzie. 

Nie zawodziła też doraźna pomoc ze strony rodziny Śmietanko, której starsze pokolenie 

sprowadziło się tu jednocześnie ze mną, tym samym nawet środkiem transportowym, którego 

koszta, jak się miało okazać przy nieco późniejszej okazji, poniosłam wyłącznie ja. Córka 

doradzała w drobnych sprawach instalacyjnych, mile i niekrępująco gościła u siebie i woziła 

mnie po pierwsze zakupy do odległego wielkiego centrum handlowego w Väla. Jest 

rzeczowa, energiczna, bystrością umysłu znacznie przewyższająca rodzinny tercet. Zmaga się 

z życiem w sposób zdecydowany, twardy i w moim osobistym pojęciu ‒ zwycięski. Nie 

wydaje mi się natomiast, aby zbytnio przebierała w środkach, ale to już inna i nie moja 
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sprawa. Tak przynajmniej sądziłam, nie biorąc pod rozwagę, z jakimi to ludźmi wdaję się w 

codzienną zażyłość... 

Pomoc Śmietanków, nieodzowna i efektywna w pierwszych dniach instalowania się w 

nowym mieszkaniu, zaczęła stopniowo wkraczać w różne dziedziny życia powszedniego i 

stawała się coraz bardziej kłopotliwa, narzucająca się i czasochłonna. Różnica poglądów na 

charakter naszego współżycia wystąpiła stosunkowo szybko. Okazało się mianowicie, że pani 

Śmietanko wyznaczyła mi rolę nie tylko słuchacza opisów swoich niezliczonych, 

rzeczywistych, domniemanych i zmyślonych dolegliwości fizycznych i niezadowoleń 

sytuacyjnych. Miałam również być czymś w rodzaju „nadwornego” chwalcy nie tylko jej 

wyrobów kulinarnych, ale wszelkiego szmaciarskiego i fajansowego bezguścia, którym się 

otaczała i, co gorsza, jej wypowiedzi, najczęściej całkowicie nonsensownych. Tematy zaś tej 

osoby, poza własną anatomią i fizjologią, w różnych stanach i formach ich, szczegółowo 

opisywanego, zakłócenia, krążyły wokół osoby męża, równic skwapliwie unikającego wody i 

mydła, co nie unikającego spirytualiów, oraz córki, której zarzucała lekkomyślność, 

wyrachowanie, głównie zaś „brak czułości dla matki”. Pretensje i żale zgłaszane pod adresem 

innych osób, znanych mi lub nie, zmieniały się jak w kalejdoskopie, ode mnie zaś oczekiwano 

zrozumienia i przytakiwania... 

Za tak rozumianą i wymaganą lojalność miałam być wynagradzana laskami pani 

Śmietankowej, sprowadzającymi się do jej towarzystwa, wiktu i opierunku, a nawet, co 

pewien czas, usług fryzjerskich. 

Sytuacja stawała się coraz bardziej kłopotliwa, gdyż pani Ś. stanowczo odmawiała 

przyjmowania zapłaty za usługi znacznie wykraczające poza ramy pomocy dobrosąsiedzkiej, 

O pieniądzach nie może być mowy! ‒ wołała pani Śmietankowa takim tonem, jak gdyby 

słowo „pieniądz” należało do nieprzyzwoitych i niewymawialnych przy osobach „wysoce 

kulturalnych”, do których, z niewiadomego powodu, zwykła się była zaliczać. 

Stopniowo narastał też mój niepokój wobec zwlekania pani Ś. z ujawnieniem kosztów 

mojego udziału w spożywanych wspólnie obiadach. Moje nagabywania w tej materii zbywała 

lekko urażonym tonem: 

‒ Nie ma o czym mówić ‒ względnie mało przekonywującą argumentacją, ze jem bardzo 

niewiele... 

To przedłużające się pozostawanie na cudzym utrzymaniu stawało mi się, lekko mówiąc, 

coraz bardziej uciążliwe, a przyjemność zasiadania do wspólnego stołu, do smakowitego 

obiadu kulminującego kawą z bakaliami, przed telewizorem, gdzie „wypadało” uczestniczyć 
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w losach bohaterów szmirowatego amerykańskiego serialu, przestawała być jakąkolwiek 

przyjemnością w ogóle. 

Na moje kolejne naleganie w sprawie zwrotu kosztów posiłków pani Ś. żachnęła się 

gwałtownie i oznajmiła tonem wyraźnie obrażonym, jak gdyby usłyszała nieprzyzwoitą 

propozycję: 

‒ Mówiłam! Nie ma mowy o pieniądzach! Mamy być jak w rodzinie. 

Nie mam szczególnie rozwiniętych uczuć rodzinnych, a jeśli mam jakiekolwiek, to nie 

kwalifikują mnie one ani na krewną, ani tym bardziej na podopieczną rodziny Śmietanko, 

pasożytującej bez skrupułów na funduszach społecznych. 

„Rodzinne” obiady z ich programowymi wątpliwościami kulinarnymi, obliczonymi na 

peany pochwalne stołowników oraz filmowymi epilogami, skończyły się, a wkrótce potem 

pani Ś. znalazła jakiś pretekst do ciężkiej obrazy i zerwania znajomości („bez 

wypowiedzenia”). Przyczyny nigdy nie zostały mi ujawnione. W rzeczywistości i po prostu: 

straciłam dla niej sens. Przestałam być sojusznikiem, cierpliwym słuchaczem jej jeremiad, a 

przede wszystkim ‒ staruszką na łaskawej opiece dobrej pani. 

W postępowaniu tej osoby nie było właściwie niczego niezrozumiałego, ani 

psychologicznie nieuzasadnionego. Sama przez większą część swego życia była na tzw. 

łaskawym chlebie różnych instytucji lub osób opiekuńczych, którym podlegała i które 

decydowały o jej losie. Przymilność, ugrzecznienie, schlebianie silniejszym stało się jej 

filozofią życiową. Ja miałam być ta słabsza, uległa, przytakująca i bezwzględnie wdzięczna, 

bo w jej pojęciu p o t r z e b n a  mi była jej pomoc na dziś, na co dzień, na niewiadome jutro 

starego człowieka. Najwyraźniej zawiodła się na mnie. W tym kurczęcym mózgu pierwotna 

głupota łączyła się kojarzeniowo ze zwykłą, przypuszczalnie nawet nie uświadomioną 

potrzebą odwetu za rzeczywiste, skumulowane krzywdy i poniżenia własnego życia, dawne, 

może najdawniejsze, ale gdzieś w niej tkwiące. 

Nie jest wykluczone, że nie miała zamiaru zrywać naszej znajomości, uważała jedynie ‒ 

była głęboko przekonana ‒ że mnie na tej znajomości więcej powinno zależeć, że była dla 

mnie nieodzowna, a więc ja właśnie powinnam zabiegać o jej utrzymanie. Powinnam była, 

wedle jej prostych i prostackich przewidywań, prosić (przynajmniej raz) o wyjaśnienie 

przyczyn obrazy, usprawiedliwiać się, wyjaśniać, przyznawać jej słuszność i przepraszać... 

Żadna z tych rzeczy nie nastąpiła. 

Jestem nad cieśniną sama i w dobrym nastroju. To, co wydawało mi się ubocznym celem 

mojej ucieczki z Uppsali, okazało się całkowitym fiaskiem. Jednocześnie jednak niosło ze 

sobą uczucie odzyskanej wolności osobistej. Nie stanowiło też zawodu ani rozczarowania, bo 
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otrząsnąwszy się z pierwotnego stanu euforii nie mogłam nie przyznawać się przed sobą do 

fatalnego błędu pominięcia w moim ówczesnym myśleniu czynnika ludzkiego i 

lekkomyślnego wiązania jakichkolwiek planów życiowych z osobami ze znanego mi przecież, 

rodzimego marginesu społecznego. Niepowodzenie to nie zdołało całkowicie odebrać sensu 

samej przygodzie, jeśli ją potraktować właśnie jako taką, natomiast zwróciło moją uwagą ku 

innym jej aspektom. 

Uczucie, o którym sądziłam, że już dawno opuściło mnie i leżało poza granicami moich 

obecnych możliwości psychicznych, zaczęło nawiedzać mnie ciepłą falą. Wydawało mi się, 

że wy tęskniłam już wszystkie tęsknoty i wygasiłam w sobie wszelką żarliwość serca. Teraz, 

chodząc po tym uroczym obcym mieście, po jego ulicach, zielonych alejach i parkach, 

dziwiłam się swojej tutaj obecności. Dziwiłam się z narastającym z dnia na dzień niepokojem. 

Rosła we mnie świadomość, że nie wszystko stało mi się obojętne, że istnieją miejsca, do 

których zdolna jeszcze jestem tęsknić. 

‒ Jak mogłam opuścić Uppsalę? 

Opuściłam Uppsalę tak jak porzuca się kochaną kobietę dla innej, o której nie wszystko 

jeszcze się wie, z ciekawości, z nudów, z kaprysu, z fałszywych wyobrażeń i oczekiwań, z 

niezaspokojonych ambicji i potrzeby sprawdzenia samego siebie. 

Po pewnym, krótszym lub dłuższym czasie, pojawiają się wątpliwości, zaczynają 

nawiedzać niepokojące pytania, Chciałoby się zatrzymać czas, odnaleźć jakąś jego określoną 

chwile, cofnąć ją, wykreślić z życiorysu łub bodaj zrozumieć. 

Od nowa szuka się uzasadnień, stwarzając chwiejne konstrukcje rzeczywistych lub 

domniemanych motywacji. Upatruje się przyczyn i błędów poza sobą, aby w końcu, z 

oporami, sięgnąć w mroki własnej podświadomości. I brnie się w niechcianą, absurdalną 

sytuację, brnie się coraz bardziej i coraz nieodwracalnie]. Skąd ja to tak dobrze znam? 

‒ Jak mogłam opuścić Uppsalę? 

‒ Jak mogłam pozwolić nastrojowi chwili ‒ obojętne, czy była ona krótka czy 

długotrwała, przypadkowa czy powracająca ‒ zapanować nad logicznym myśleniem i 

powziąć tak bezsensowną i karkołomną decyzję, unicestwiając spokój mojego życia, pod sam 

jego koniec? 

‒ Jak mogłam opuścić miasto, które stało się moim, miejsca znane i przyjazne, ludzi 

życzliwych, własny spokój z tak wielkim trudem zdobywany i tak szczęśliwie osiągnięty? 

Musiałam wreszcie zrozumieć, że jeszcze raz, jak tyle razy wcześniej, w różnych 

okolicznościach życia, wpadłam w pułapkę własnego instynktu samodestrukcyjnego, tej złej 

siły, która popychała mnie w stronę kolejnych katastrof mojego życia. 
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Była we mnie zawsze gotowość działania, podejmowania decyzji z gwałtownym, 

niecierpliwym dążeniem do natychmiastowego ich realizowania. Umiałam zdobywać, 

urzeczywistniać i osiągać, aby nieodmiennie tracić, burzyć i niszczyć wszystko osiągnięte. 

 

* 

Torremolinos, bo najbliżej do słońca i ciepła, najkrótszy lot nad Europą w ciężkich 

mgłach, daleko od obcego miasta. 

Pierwszą rzeczą, która uderzyła mnie nieprzyjemnie, było odbicie dorodnej palmy w 

basenie ‒ nieodzownym swimming-pool dla turystów na charterowych pobytach. Na tle 

ultramarynowej glazury basenu, w jego kwadratowym obramowaniu, o cień tylko 

intensywniejsza w kolorze, palma była niepodobizną siebie, sobą umarłą i uwiecznioną na 

przebarwionej fotografii. Później, przy bliższym poznaniu, okazało się, że ta palma wcale 

dorodna nie jest, że znajduje się najwyraźniej w stadium przewlekłego i dramatycznego 

konania, z pniem w ciasnej obroży z cegieł, ze sztywnymi szarobrunatnymi liśćmi, które 

ostatkiem swych sił żywotnych i pohańbionej godności udają żyjące drzewo. 

Morze pierwszego dnia było blade, z jakiegoś powodu smutne czy raczej smętne, rozlane 

matowo, z jaśniejszym, lekko tylko iskrzącym się pasmem wysnutym z białawego słońca, 

które wstało nie wiadomo kiedy, niepostrzeżenie, jak gdyby wstydziło się własnego entrée, 

niegodnego wielkiej primadonny. 

Kiedy to anemiczne słońce wzniosło się wystarczająco wysoko, ale było to nie wcześniej 

jak około godziny dziesiątej, perłowa bezpołyskliwa szarość nieba zlała się z kolorem wód, 

stwarzając pozory nierozdzielności przedbiblijnej. 

Po przekroczeniu południa niebo rozjaśniło się nieznacznie i linia widnokręgu, lekko 

podbarwiona różowością, oddzieliła je od morza. 

Dzień wydaje się sprzyjać rozleniwieniu i bezczynności, jeśli nie brać pod uwagę 

patrzenia, spostrzegania, brania w siebie kolorów otoczenia i ich przemienności, podkładania 

pod nie własnych znaczeń. 

Serpentynami schodów schodzę na plażę pustą i brudną. Melanż zmiętoszonego piasku, 

kurzu, śladów zwierzęcej i ludzkiej obecności na poziomie nie tyle cywilizacji, co fizjologii. 

Mam wątpliwości, co właściwie cywilizacją jest, a co nią przestaje być. Mam także 

wątpliwości, co tu właściwie jest krajobrazem i jakie są jego granice? Na pradawnych złogach 

wulkanicznych, na pagórach od tysiącleci wietrzejących w nawisy i pieczary, w kształty 

olbrzymie i monstrualne, a pomimo to zrozumiałe i możliwe do przyjęcia, wyrastają, piętrzą 

się, panoszą i tłoczą nachalnie bryły betonowe, przysłaniające wszystko, co zielone, wszystko 
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żyjące poza ich własnym, hałaśliwym, pstrym, tandetnym i sprzedajnym życiem hoteli. Z tej 

brudnej plaży, od stóp tych zboczy dziwacznych i potężnych, nie widać ani 

seledynowobłękitnych szczytów Sierra Nevada w mgłach, ani zwykłego życia miasteczka, 

uliczek poza ruchliwymi pasażami turystów, domów mieszkalnych, ludzi tutejszych, którzy 

przecież muszą tu istnieć. 

Czuję wyraźnie, jak bardzo nie chcę być w Torremolinos. Chcę być jak najdalej stąd. 

Właściwie: chcę być w Uppsali. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Przed kilku laty, na krótko przed moim przejściem na emeryturę, odwiedziła mnie 

znajoma lekarka, która porzuciła ten zawód, aby zadowolić się szwedzkimi łatwiznami, 

życiem pasożytniczym oraz spirytualiami w niepokojącym nadmiarze. Towarzyszył jej 

osobnik duży i nijaki, w jakiś jednak sposób swojski, bo przypominający krzepkie praczki i 

maglarki minionego czasu. I nie było w tych pozorach żadnej omyłki, bo osobnik okazał się 

pracownikiem czy nawet współwłaścicielem zakładu pralniczego i transwestytą sposobiącym 

się do zmiany płci. Goście, jako że niespodziewani, przywieźli ze sobą niezbędne produkty 

spożywcze i pan Józio, a in spe panna Julitta, zabrał(a) się żwawo i sprawnie do 

przyrządzania obiadu. Słowem, zaproszono mnie na smakowity obiad w moim własnym 

domu. 

Przy deserze ujawnił się rzeczywisty cel ich odwiedzin: Torremolinos. Przywieźli 

kolorowe foldery, plany i kosztorysy. Wynikało z nich niezbicie, że emerytom szwedzkim 

nigdzie na świecie nie mogłoby powodzić się lepiej! Tanie mieszkania, kawalerki, 

bungalowy, 350 słonecznych dni w roku! Przedsiębiorstwa budujące te cudowne osiedla 

zapraszają na oględziny gotowych już obiektów, opłacając ewentualnym kontrahentom bilety 

lotnicze... Bez zobowiązania! 

Aby wzmocnić wrażenie (skutek był odwrotny) pan Józio zwierzył mi się, że jego 

kochająca, wiekowa już ciocia w Stanach Zjednoczonych (oczywiście bardzo majętna) 

zamierza dokonać życia pod jego opieką, najchętniej gdzieś na Costa del Sol i zleciła mu 

znalezienie odpowiedniego obiektu. 

‒ Torremolinos, oczywiście! Moglibyśmy wybrać się razem... 

Brzmiało to mało przekonywująco, nawet jak na moje łatwowierne uszy. Teraz dopiero 

mogłam ocenić, jakim straszliwym błędem byłoby osiedlenie się w podobnym, choćby i 

najsłoneczniejszym miejscu! Zupełnie wystarczającym błędem było przeniesienie się do 

uroczego Helsingborga, pod wpływem własnej, chwilowej depresji i sugestii 
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nieodpowiedzialnego głupka. Z Helsingborga można było jednak powrócić i ta nadzieja nie 

opuszczała mnie. 

Tych dwoje „gości” próbowało mnie po prostu naciągnąć, co w mniejszej, ale wcale nie 

małej skali udawało się „pani doktór” we wcześniejszym okresie naszej znajomości. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Morze jest codziennie inne, podlegające jedynowładczej sile słońca. Zanim wypłynie ono 

na jego powierzchnię bodaj rąbkiem swojej jasności, widzę małe jak zabawki sylwetki kutrów 

rybackich powracających z nocnych połowów. Za każdym z nich srebrzy się przez chwilę 

trójkąt rozprutej wody, migają szybkie cętki mew. 

Samolot skądś dokądś z mnóstwem ludzkich spraw płynie w przezroczystym powietrzu 

tak daleko, że bezszelestnie, i tak wysoko, że wydaje się płynąć ponad słońcem. 

Słońce jest dziś jak złoty talar i odbija się na powierzchni morza biegnącą wprost niemal 

pod mój balkon wstęgą pomarszczonego, migotliwego złotego brokatu, przetykanego 

poprzecznie drobnymi pasemkami srebra. Horyzont pozostaje nadal przewlekłą mglistością. 

Wokół basenów Skandynawowie namaszczają olejami swoje płowe ciała i rozkładają się 

na kolorowych ręcznikach kąpielowych i nadmuchiwanych materacach. Pseudojapoński 

mostek wygiętym łukiem łączy oba identyczne w kształcie i kolorze „poole”. Po tym mostku i 

wokół basenów przechadza się kilka razy dziennie mały przywiędły androgyn o twarzy złej 

sowy, na którego zwróciłam uwagę już na lotnisku Kastrup. Mógł być kimkolwiek, subiektem 

trochę w stylu epoki pana Prusa, gońcem jakiegoś urzędu, albo też narkotyzującym się 

studentem bez postępów w studiach, z zakazanej kopehaskiej Krystianii. Popołudniami, gdy 

inni charterowicze oddawali się sjeście lub sobie nawzajem, względnie snuli się po 

kolorowych ulicach Torremolinos, androgyn zjawiał się na odległym brzegu jednego z 

„pooli”, rozbierał się chyłkiem, niezgrabnie zakrywając chudymi ramionami górną część 

ciała, po czym szybko wskakiwał do wody, nie bacząc na jej niską temperaturę, i kilkakrotnie 

przepływał wzdłuż i wszerz niebieski kwadrat basenu. Następnie szybko wyskakiwał z wody, 

tyłem do ewentualnie obserwujących, otrząsał się na psią modłę, błyskawicznie wciągał 

spodnie na mokre spodenki kąpielowe, ogarniał się koszulą i znikał. Identyczna procedura 

powtarzała się codziennie. Obserwowałam ją z wygodnej loży mojego balkonu. 
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Torremolinos w Hiszpanii. Pseudojapoński mostek łączący dwa identyczne „swimming poole” 

 

 

Spotykaliśmy się w sali jadalnej i innych pomieszczeniach hotelowych. Nigdy nie 

spotkaliśmy się oczami. Czasami czułam na sobie jego sowie oczy. Nie był pewien. 

Myślałam: Głupia duńska sowo, ja nie jestem nawet androgynem. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Zawsze lubiłam najbardziej czas poranny. Dziś promienie słońca przedzierając się przez 

warstwę sinawych chmur rzucały się różowymi plamami na bardziej niż zwykle 

pomarszczoną srebrną powierzchnię morza. Najpierw powstała jedna tylko duża plama, 

powiększająca się stopniowo, potem dwie ‒ jedna nadal różowa, druga bliższa brzegu i 

bielsza, coraz bardziej rozlewająca się i złocąca, aby stać się, zupełnie nagle ‒ wydawało się, 

że w ułamku chwili ‒  złotym migotliwym pasmem. To pasmo złotego brokatu rozproszyło 

się w momencie wypłynięcia spomiędzy chmur jasności skrywającej słońce, rozprysło się w 

drobne złotawe pobłyski na powierzchni wielkiej wody. W czasie tego spektaklu woda w 

niebieskiej uwięzi basenów stała nieruchoma, obojętna, z odbijającą się w jednym z nich 
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umierającą palmą. Ptaki przefruwające nad ich powierzchnią, a może tylko ich cienie, stawały 

się niebieskie, zafarbowane sztucznie, nierealne. 

Ta przemienna gra barw, plam i migotań powtórzyła się jeszcze kilkakrotnie. W końcu 

jednak rozchyliła się kurtyna chmur i biały krążek zawoalowanego słońca wysunął się jak 

gdyby niechętnie i na niezbyt długą chwilę. Zapowiadał się niepogodny chłodny dzień. 

Odbyłam mój codzienny spacer wzdłuż nadmorskiego bulwaru, zakończony kawą z le 

croissant royal w cukierni „Lepanto”. Lubię mieć swoje stałe miejsca, jak gdyby stałe 

przystanki przy własnej drodze, niezależnie od czasu pobytu w danej miejscowości. Ja, która 

dopiero co lekkomyślnie i własnowolnie opuściłam moje jedyne stałe miejsce. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Morze jest dzisiaj tak płaskie, że przesuwająca się po nim łódź o jednym białym żaglu i 

jakiś powolny długi trawler zdają się nie płynąć, ale właśnie przesuwać po gładkiej 

emaliowanej powierzchni. W odwrotnym kierunku, a więc ku Gibraltarowi, sunie zgrabny 

bielutki jachcik jakiegoś nie-charterowego turysty. 

Zaczęłam robić notatki do „Biesiady opętanych”. Idzie zupełnie nieźle. Zdążyłam 

odtworzyć historię Eugeniusza. Mam jednak wątpliwości, czy należało trzymać się tak ściśle 

prawdy, czy jest to konieczne? 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Mgły poranne rozproszyły się i horyzont stał się prostą czystą linią oddzielającą, jak na 

początku stworzenia, bezmiar wód od bezmiaru nieba. Morze jest jak krepa jedwabna 

niebieskosrebrna, cała w najdrobniejszych zmarszczkach, żywa, ruchoma, z pasmem 

seledynowym biegnącym równolegle do bladego dziś nieba, poznaczonego perłową bielą 

różnokształtnych obłoków.  

W taki dzień, który nie jest ani zupełnie pogodny, ani pochmurny, w taki powszedni 

zwykły dzień powinnaś być tu ze mną. W takie dni milczy się razem, albo mówi się o 

wszystkim, co było, i o tym, co się nie stało, choć mogłoby się stać, i ma się w sobie spokój 

wspólnie przeżytego i nieprzeżytego czasu. 

Po południu po srebrzącej się powierzchni morza zaczęły rozsiewać się drobne białe 

punkciki. Nie wiem, czy to polujące mewy, czy drobniutkie fale formowane przycichającym 

wiatrem, bardzo daleko. 

Robiłam notatki do „Biesiady”. Napisałam próbę wejścia do własnej kwestii: „Nie 

opowiem wam, jak stałem się uczniem czarownicy, bo temat ten zbanalizowała wystarczająco 

literatura mniej lub więcej piękna...”, ale nie jestem z tego zadowolona. Całość pomyślana 

jest na wzór Dekamerona. Dziesięciu ludzi, ale każdy z jedną tylko opowieścią. Ucieczka nie 
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przed dżumą, ani jakąś klęską żywiołową, ale przed indywidualną rzeczywistością. 

Wypełniona nie rozrywką chwili, ani kaprysem znudzenia, ale prawdą posępną i ostateczną. 

Nie wiem, czy zdołam i czy zdążę napisać tę rzecz. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -   

Gdy człowiek w granatowym kombinezonie codziennie rano, zanim wokół basenów 

zaczną ukazywać się półnagie ciała charterowiczów, czerpakiem na długiej żerdzi wyławia 

pozostawione przez nich brudy dnia wczorajszego, powierzchnia niebieskiej wody marszczy 

się w sieć o regularnych drobnych oczkach. Ten czerpak, czego nie można nazwać inaczej, 

najniepotrzebniej przywodzi mi na pamięć obfitą postać Mrs. H., która identyczną metodę ‒ 

czerpakowania właśnie ‒ stosowała w swojej nonsensownej „pracy badawczej”. 

Przypomnienie to służyć może tylko temu, że przynosi ze sobą uczucie ogromnej ulgi, że 

takie uczone białogłowy, na równi z podobnie uczonymi mężami, są nieskończenie, nie na 

odległość kilometrów, mil lądowych czy morskich, ale całego życia odlegli ode mnie. 

Pomiędzy godzinami w słońcu a spacerem nadmorskim i kawą w „Lepanto” notuję myśli 

i sformułowania do „Biesiady”. Próbuję zżyć się z tymi, którzy będą na pewno, bez których 

projektowany konwenty kieł w ogóle nie mógłby się odbyć. Jakże trudne jest już samo 

projektowane rozmieszczenie gości. Żadna etykieta dworska, żadne reguły savoir vivre nie 

mogą tu mieć zastosowania. Czy mogę na przykład umieścić Edit obok Luizy tylko dlatego, 

że obie znalazły wyjście z podstawowego dylematu życia poprzez patronowanie burdelowi? 

Jedna była cesarzową bizantyjską, a druga dziewczyną z ludu Romanii. Wspólnym 

mianownikiem łączył je tylko los, którego nie mogły uniknąć. 

Czy zaproszenie barona razem z małym oszustem z warszawskiej oficyny jest 

wystarczająco uzasadnione tym, że obie te postacie umarły śmiercią określaną jako 

„nienaturalna”? Czy zresztą śmierć barona nie była najbardziej naturalną konsekwencją jego 

życia? Ani koniecznością nieszczęsnego chłystka z Warszawy? 

Tu, pod niebem Torremolinos, gromadzą się te wszystkie pytania, te wątpliwości 

domagające się rozstrzygnięcia, przemyślenia raz jeszcze, sformułowania od nowa. W 

Helsingborga nie mogę pisać. W Helsingborgu nie potrafię nawet myśleć w sposób 

skoordynowany. Tam tęsknię do Uppsali. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Kiedy Siostry budowały na tym wysokim stromym brzegu swój klasztor i gmachy 

szkolne, nie przewidziały, że w ciągu niewielu lat betonowy potwór hoteli wraz z 

otaczającym je ruchem, rozgardiaszem i natrętnie narzucająca się kakofonią pomieszanych 

wulgarnych odgłosów, podpełznie tak blisko nich. Budynki klasztorne oddziela od naszego 
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hotelu tylko wąska bezimienna uliczka. A od tyłu, za murem klasztornym, tej jego ‒ jak się 

domyślam ‒ klauzurowej części, rosną już nowe, wielopiętrowe brzydkie kolosy o nie 

budzącym wątpliwości przeznaczeniu. Szeregami pustych jeszcze otworów okiennych i 

gęstymi wybrzuszeniami balkonów zwracają się wyzywająco w stronę klasztoru i morza, 

jednakowo bezradnych wobec tej inwazji. 

Rano, przed śniadaniem, obchodzę wokół mur klasztorny. W pierwszym jego odcinku 

poprzez sztachety otwiera się widok na patio wyłożone kamiennymi płytami, z bieżnikiem 

kwietnym przez jego środek. Ten kwietnik, skromny i bezpretensjonalny, pieczołowicie 

wypielęgnowany, jest w jakiś dla mnie niedostrzegalny sposób nawadniany. Słychać nikły, 

bardzo delikatny odgłos ruchu wody w jego wnętrzu. Wsłuchiwanie się w ten odgłos, przez 

kilka chwil, usposabia mnie przyjaźnie do rozpoczynającego się dnia. Wśród kwiatów stoi 

figura Pocieszycielki strapionych, może więc również dlatego. 

Na prawo, za zawsze zamkniętą bramą, jest piętrowy budynek. Po witrażowych oknach 

jego parteru domyślam się kaplicy. Chciałabym do niej wejść, ale nie umiem zdobyć się na 

poproszenie o to którejś z Sióstr, zresztą widuję je rzadko, tylko z daleka, przez sztachety. 

W głębi są budynki szkolne, boisko, dużo zieleni, wyraźnie tą zielenią i fragmentem muru 

odizolowany dom Sióstr. Uczennice wchodzą małą furtką od strony bocznej uliczki. Jak we 

wszystkich szkołach hiszpańskich ubrane są w białe bluzeczki, granatowe sweterki typu 

cardigan i szkockie spódniczki. Mundurki to i nie mundurki zarazem, ale o ile ładniejsze od 

„gryzących” granatowych szewiotów, bluzek do połowy bioder i spódniczek z obowiązkową 

kontrafałdą (12 cm) w szkołach naszych czasów i pstrokacizny dzisiejszych! 

Nie ma żadnego podobieństwa pomiędzy domem i szkołą Sióstr, nie znanego mi nawet z 

imienia zgromadzenia, a domem na via Toscana, w którym powinno było upłynąć moje życie, 

ale obchodzę codziennie te mury, jak gdybym odbywała pielgrzymkę w czas zaprzeszły. 

Odwiedzam je jak oazę wartości bezwzględnych wśród zgiełku teraźniejszości. 

W rzeczywistości odwiedziłam Collegio S. Giuseppe przy ulicy, która dziś nie nazywa się 

Toscana, w pierwszym roku po opuszczeniu kraju. Z głębi oszklonej werandy nie wypłynęła 

jak kiedyś, Suor Angelica, aby otworzyć mi furtę. Na progu parlatorium nie powitał mnie 

jasny uśmiech Matki Serafiny. La Superiora, niegdyś tak piękna, była starą pożółkłą kobietą, 

która innie nie poznała. Dawna kaplica była w remoncie, niedostępna. Jeśli miałam nadzieję 

odnalezienia tam czegoś ważnego, czegoś z ducha przeszłości ‒ zawiodłam się. Nie jestem 

zresztą pewna, czego właściwie szukałam. 

Jedna z żyjących jeszcze i pamiętających mnie Sióstr ‒ Madre Stanislao Zanardi 

poczęstowała mnie kieliszkiem anyżówki... 
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-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Przylot na Kastrup na krótko przed północą. Po raz pierwszy nie jako na lotnisko 

tranzytu, ale ostatecznego celu lotu. Nie będzie przesiadki na Arlandę. Nie będzie zwykłej 

drogi do domu. Jest natomiast godzinne oczekiwanie na autobus do „Knutpunkten” ‒ 

węzłowego dworca kolei, autobusów i promów, z którego mieszkańcy Helsingborga są tak 

dumni. 

 

* 

Moje szwedzkie drogi prowadziły na daleką północ i biegły poza wschodnią krawędzią 

Dalarne. O szczególnym pięknie tego regionu, o bogactwie jego folkloru, o jego wśród innych 

części kraju odrębności wiedziałam z lektur, z zasłyszeń, z przekazów telewizyjnych i z 

opowiadań znajomych ‒ ludzi tamtejszych, jak i przypadkowych turystów. Z moich 

doświadczeń osobistych znałam jedynie ‒ jak gdyby przedstawicielkę ziemi Dalarne ‒ jej 

piękną rzekę, która na mojej drodze oznaczała granicę pomiędzy monotonią Upplandii, a 

coraz bardziej urozmaiconym i malowniczym krajobrazem. Wielokrotnie, w różnych porach 

roku i przy różnych okazjach, zamierzałam poznać Dalarne, ale nigdy nie doszło do 

zrealizowania tego zamiaru. Fascynujące było już samo to, co wiedziano o geologicznej 

strukturze tego krajobrazu, o jego niezwykłym bogactwie mineralnym, o złożach miedzi, 

żelaza i srebra, o granitach i piaskowcach, o porfirach i ametystach, wykrystalizowanych w 

szczelinach skalnych przed setkami milionów lat. Fascynujące było jezioro Siljan powstałe w 

kraterze olbrzymiego meteorytu, który trafił w granitowe podłoże 360 milionów lat temu. 

Wielokrotnie obiecywałam sobie, że w okresie letnim objadę wokół brzegi jeziora, ów 

„pierścień Silji”, na którym wyrosły miasta Dalarne ‒ Leksand, Mora, Rättvik i tyle innych 

kolorowych, wabiących osiedli ludzkich pomiędzy nimi. Obiecywałam sobie wybrać się w 

maju na jarmark w Rättvik, o którym słyszałam tyle ciekawego, albo nieco później ‒ do 

Mora, aby poznać bliżej, bardziej osobiście krajobraz Andersa Zorna, związanego w mojej 

pamięci z czasem Młodej Polski złym związkiem poprzez osobę Dagny Przybyszewskiej, 

Nie zrealizowałam tych zamiarów, może z powodu innych planów, pracy i podróży, albo 

ze zwykłego lenistwa. Obiecywałam też sobie, że raz bodaj wybiorę się do Mora w marcu, 

aby zobaczyć z bliska, poza obrazami Zorna, wspaniałe widowisko corocznego biegu 

narciarskiego śladem Gustawa Wazy. Ale i na to nie zdobyłam się, zadawalając się 

oglądaniem biegu na ekranie telewizyjnym, gnuśniejąc coraz bardziej w wygodnym fotelu. 

Nie pojechałam do Dalarne również w żadnym z kolejnych lipców, miesiącach pełnych 

muzyki w Falun, gdzie spotkania, zloty i festiwale muzyczne następują nieprzerwanym 
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ciągiem. I oto najniespodziewaniej wypadło mi spędzić Święta Wielkanocne 1992 roku 

właśnie w Falun, sercu Dalarne. Zawdzięczam to życzliwości dwóch znajomych pań, 

gościnności trzeciej oraz równie przypadkowemu co pomyślnemu zbiegowi okoliczności. 

Poza zwykłą przyjemnością, a w mojej obecnej sytuacji ‒ luksusem przebywania w 

towarzystwie osób cywilizowanych, było to także spotkanie z interesującym miastem. 

Falun powstało na żyle miedzi, rozwinęło się kopalnią i życiem wokół niej, stało się 

miastem już w 1641 roku. W jego rozwoju wielką rolę odegrały dążenia królowej Krystyny 

do uprzemysłowienia kraju. Z jej imieniem wiążą się i inne ośrodki górnicze i miasta 

powstałe wokół nich. Ponieważ do ambicji tej regentki należało przywrócenie katolicyzmu wr 

Szwecji, jej imię noszą ufundowane w nowo powstałych miastach kościoły, które jednak 

nigdy nie stały się katolickimi. Podobnie kościół Krystyny w Falun, pyszny okazałością 

właściwą XVII wiekowi, wewnątrz ‒ niebiesko-złoty, w kolorach bliskich ludowi tych stron. 

Podaje się, że budowę tego kościoła ukończono w roku 1655, nasuwa się więc pytanie, czy 

nastąpiło to przed czy raczej już po abdykacji dwudziestodziewięcioletniej królowej? Pewne 

jest tylko, że wtedy, gdy w kościele tym zaczęły rozbrzmiewać luterańskie psalmy, jej orszak, 

złożony z ponad dwustu dworzan, w większości Hiszpanów, ciągnął przez kraje Europy ku 

Rzymowi, podejmowany w drodze przez co świetniejsze dwory festynami, turniejami i 

prześcigającymi się w wystawności bankietami. W Rzymie oczekiwał przyjazdu królowej-

konwertytki papież Aleksander VII, omamiony wizjami powrotu Szwecji na łono Kościoła 

rzymskiego. 

Krystyna wiozła własne ambicje i zamiary, znudzona klimatem Północy, zarówno 

intelektualnym, jak i naturalnym, natomiast mniej, jak się wydaje, przejęta religią i 

religijnością opuszczanego kraju. Uroczysty wjazd królowej do Rzymu odbył się w ostatnich 

dniach grudnia 1655 roku, wedle ściśle ustalonego ceremoniału, do którego zastosowali się 

prawdopodobnie wszyscy, oprócz niej samej. Królowa wjechała na białym koniu, siedząc po 

męsku i w męskim ubiorze, tak jak jeździła nocami po zaułkach starego Sztokholmu, gorsząc 

dostojników watykańskich i rzymską arystokrację. Wydaje się też, że nie zwlekając zbyt 

długo, powodowana wybujałymi ambicjami i żądzą władzy, zaczęła motać polityczne plany i 

intrygi. Już w połowie 1656 roku, mimo wielkiej przyjaźni z Filipem V hiszpańskim, zaczęła 

knuć awanturnicze plany wojskowego aliansu z Francją, w celu wygnania Hiszpanów z 

Neapolu. Zapragnęła bowiem osiąść na tronie w kraju klimatycznie i duchowo bardziej jej 

odpowiadającym... 

Kościół Krystyny w Falun wspaniale zdobi centrum miasta i służy tym, którzy jego służb 

potrzebują. Stanowi poprzez stulecia ślad usiłowań daremnych i zamierzeń niedopełnionych 
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kobiety niepospolitej, wplątanej w sieć konfliktów, sprzecznych interesów, intryg, złych rad i 

własnych złudzeń i opętań. 

Z kopalnią w Falun łączy się też zdarzenie, które miało wyraźny wpływ na twórczość 

okresu Romantyzmu. Wiosną 1677 roku młody górnik Mats Israelsson zakradł się do 

nieczynnego w tym czasie szybu i dopiero w 42 lata później odnaleziono jego, solami 

mineralnymi zakonserwowane zwłoki. Zidentyfikowała je staruszka, jego była narzeczona. 

 

 

Kościół Krystyny w Falun (środkowa Szwecja) z połowy XVII w., fot. Gerhards 
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Zdarzenie to wplotło się różnymi wątkami w twórczość literacką i muzyczną początków 

ubiegłego wieku. Trafiło między ballady Achima von Arnima i opowiadania E. T. A. 

Hoffmanna. Co ciekawsze, stało się treścią opery Ryszarda Wagnera Kopalnia w Falun, która 

nigdy nie została wystawiona. W jej miejsce, w oparciu o nowelę Hoffmanna, Hugo von 

Hofmannstahl napisał, pod tymże tytułem, pięcioaktową sztukę teatralną wierszem, 

wystawioną we Wiedniu w 1901 roku. 

Kilka słonecznych, choć chłodnych i wietrznych, późnokwietniowych dni ‒ dla mnie dni 

wyjęte z kalendarza mojego bezsensownego trwania powszedniego. 

 

 

Ryszard Wagner, twórca opery Kopalnia w Falun 
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* 

Przez pierwsze dwadzieścia lat mojego życia nosiłam nazwisko ojca, pospolite i 

plebejskie, które w dodatku było w tej rodzinie całkowicie przypadkowe. Rzecz polegała na 

tym, że w domu jego pradziadków było w pierwszej połowie ubiegłego wieku dwóch 

dorosłych synów, a prawa rosyjskiego zaborcy zwalniały od poboru do wojska tylko 

jedynaków. Ponieważ służba w wojsku carskim przeciągała się na wiele lat, a nawet 

dziesięcioleci i groziła różnego rodzaju niebezpieczeństwami i szykanami, uciekano się do 

różnych sposobów, podstępów i przekupstw, aby obydwóch synów uchronić od poboru. 

Przypuszczalnie użyto tego ostatniego sposobu, gdyż korupcja wśród urzędników 

administracji carskiej była szeroko rozpowszechniona i niejako tradycyjna. Uznano więc 

drugiego syna za dziecko przybrane, sierotę „na wychowaniu”, o zupełnie innym nazwisku, 

równie zresztą pospolitym i niemiecko brzmiącym jak nazwisko rodziny. 

Niemieckie w znaczeniu i brzmieniu nazwiska Żydów polskich wywodzą się z dwóch 

różnych źródeł. Pierwszym był dekret rządu austriackiego z 1787 roku, nakazujący 

zastąpienie zwyczajowo używanego po imieniu własnym imienia ojca ‒ nazwiskiem stałym, 

wykupionym ze specjalnie w tym celu sporządzonych spisów. Spisy te były wytworem 

pomysłowości, poczucia obowiązku, a często i humoru, w sumie zaś ‒ ogólnego poziomu 

mentalności urzędników austriackich. Nazwiska były najczęściej składane z rzeczownika i 

nazwy własnej lub przymiotnika i różniły się w cenie. Do kategorii najdroższych należały 

nazwiska pochodzące od nazw kwiatów lub kruszców i kamieni szlachetnych. Tańsze były 

nazwiska nawiązujące do metali lub kamieni nieszlachetnych. Bez opłaty przydzielano 

nazwiska o niedorzecznym, czasem ośmieszającym zestawieniu wyrazów, a niekiedy, dla 

uproszczenia, odnoszące się do wykonywanego zawodu. 

W zaborze pruskim dekret z 1812 roku pozostawiał Żydom nieprzekraczalny termin 

sześciu miesięcy na zgłoszenie władzom administracyjnym stałego nazwiska rodowego. 

Władze te ze swej strony zastrzegały sobie prawo niezatwierdzenia tego nazwiska w terminie 

ośmiu dni. Można przypuszczać, że nierzadko korzystano z tego prawa i w miejsce 

Lejbowicza czy Jankielewicza wpisywano nazwisko ze zlepka słów niemieckich, wedle 

własnego konceptu. Były to często nazwiska o znaczeniu wyszydzającym lub bodaj 

ośmieszającym. Szczególną pomysłowością w komponowaniu nazwisk Żydów i nie tylko ich 

odznaczał się podobno E. T. A. Hoffmann (tak, ten właśnie od Opowieści), w pruskim okresie 

swego urzędowania w administracji warszawskiej. 
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W byłym zaborze rosyjskim sprawa nazwisk nie była tak ściśle uregulowana i jeszcze w 

latach dwudziestych ubiegłego wieku w dokumentach parafialnych figurowały nazwiska od 

imienia ojca.
1
 

Czasem również, zwłaszcza przy zmianie miejsca zamieszkania, nadawano nazwisko od 

miejscowości pochodzenia, np. Włodawer, Płockier itp. 

Nie jest mi wiadome, komu z pomysłowych autorów, ani nawet któremu z dwóch 

możliwych źródeł rodzina wywodząca się od „drugiego syna” zawdzięczała nazwisko, które i 

mnie z kolei przypadło w udziale. Równie dobrze mogłam nazywać się Dawidowicz albo 

Joselewicz po nieznanym odległym przodku, względnie Wieniawska, lub też w brzmieniu 

żydowskim Winawer, gdyż rodzina ojca pochodziła z podlubelskiej osady Wieniawa, dawniej 

zwanej Winawą, od winnic porastających jej wzgórza. 

Otrzymane po ojcu nazwisko nie miało dla mnie szczególnego znaczenia, nieznacznie 

tylko większe niż osoba ojca, która nie znaczyła nic. Bądź co bądź było to nazwisko 

figurujące w dzienniku klasowym, na naklejkach na zeszytach i którym było się 

wywoływanym do tablicy. To nazwisko znajdowało się na świadectwie dojrzałości i na 

stronicy tytułowej pierwszego indeksu uniwersyteckiego. Rzeczywiste znaczenie tego 

nazwiska poznałam dopiero, gdy stało się ono równoznacznikiem śmiertelnego zagrożenia, 

przepustką do komory gazowej. 

Przez magiczną cyfrę czterdziestu czterech dalszych lat mojego życia nosiłam nazwisko 

wybrane z warszawskiego katalogu telefonicznego na rok 1939, przez osobę, której w tamtym 

okresie dogadzało utrzymywanie mnie w przekonaniu, że jest mi ważna i coś dla niej znaczę. 

Przekonanie to pozostawiło we mnie, po latach, trudne do określenia uczucie, z pogranicza 

niesmaku i zawstydzenia oraz strzęp wiersza, ostatniego z pisanych w młodzieńczej 

naiwności: 

 

„Znam oczy z aksamitu, wwikłane w gwiezdne szlaki, 

do lotu i błękitu próżno się rwące ptaki...” 

 

No i nazwisko. 

Telefoniczne nazwisko towarzyszyło mi na wszystkich dalszych drogach i bezdrożach 

wojny i dramatycznego powojnia. Prezentowało mnie maszynowym drukiem najpierw w 

Arbeitskarte, bez której ludziom w moim wieku groziła wywózka na roboty do Niemiec, na 

szarym kartoniku Kennkarte, bez której groziła śmierć oraz na legitymacji służbowej dla „nie-

                                                
1 Akta zawartych związków małżeńskich Żydów rejestrowane były w miejscowych parafiach 

rzymskokatolickich, działających jako urzędy Stanu Cywilnego. 
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niemieckich” pracowników administracji komunalnej, co zapewniało status społeczny i byt 

materialny. 

Nazwisko to kładło się wprawnym, zamaszystym podpisem pod dziesiątkami pism 

urzędowych, podań i zaświadczeń oraz pretensjonalną parafą na setkach faktur i przekazów, 

zapewniających kilku dziesiątkom tysięcy ludzi miesięczne porcje podstawowych produktów 

żywnościowych. Trudno mi nawet w przybliżeniu określić liczbę moich ówczesnych 

„podopiecznych”, bo z ewidencji stałej ludności tego terenu zniknęło ponad dziesięć tysięcy 

zamordowanych, a bliżej nie znana mi liczba osób została rzucona tu przesiedleniem z 

północnych rejonów kraju, wysiedleniem z Zamojszczyzny, względnie ratowała się ucieczką 

z ziem wschodnich. 

Nazwisko to figurowało następnie na kolejnych dokumentach, legitymacjach i indeksach 

uniwersyteckich. W tych ostatnich, przez kilka lat jako zbiór cudzych ocen i podpisów, a 

przez następne dwadzieścia ‒ jako egzaminatora. 

Wszystkie uprawnienia zawodowe, dyplomy, stopnie naukowe, nominacje, odznaczenia 

wojskowe i cywilne opiewały na nazwisko z telefonu. Tym nazwiskiem podpisywałam 

recepty moich pacjentów i świadectwa ich zgonów. 

Nazwisko kładło się kształtem nadawcy na listach prywatnych i pismach służbowych, 

ważnych i zdawkowych, okazjonalnych i niezbędnych, takich, które pozostały bez 

odpowiedzi i innych, które nigdy nie powinny były zostać wysłane. 

Z biegiem lat nazwisko zaczęło oznaczać autora kilkudziesięciu publikacji, tzw. prac, z 

których nie wszystkie absolutnie wymagały druku, niektóre traciły wartość i aktualność przez 

opublikowanie ich w tzw. nie-kongresowym języku i inne, którym „język kongresowy” 

użyczył odrobinę spóźnionej satysfakcji. 

Usiłowałam znaleźć jakiś sposób, jakieś kryteria dla posegregowania, usystematyzowania 

treści tych czterdziestu czterech lat, od 21-go do 65-go roku mojego życia, ale nie udało mi 

się to. Z pamięci wyłaniał się bezkonturowy konglomerat zdarzeń, czasów, miejsc i spraw 

przypadkowych, sytuacji niezrozumiałych, splatanych wątków, urywających się, ginących w 

chaosie lat. Jak odróżnić sens od bezsensu, jak ocenić złudność własnych wyobrażeń i 

działań, jak odróżnić cienie ludzi dawno odeszłych od tych, którzy żyjąc odchodzą 

nieustannie i wracają, aby jawić się innym miejscem i innym zupełnie widziadłem? Jak 

odnaleźć granicę pomiędzy krzywdami doznanymi a wyrządzonymi? Jak zrozumieć istotę 

konfliktów nieodmiennie narastających wokół mnie przez te wszystkie lata, w różnych 

miejscach i porach? 
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Znalezienie odpowiedzi na te wszystkie kłębiące się pytania przekraczało jeszcze wtedy 

moje możliwości. Mimo to pragnęłam jakąś syntezą, jakimś globalnym uproszczeniem 

określić ten czas, zamknąć go w jakaś formę. Okazało się, że potrafię określić go tylko 

kolorami, Pierwsze trzydzieści cztery lata tego czasu określam różnymi niuansami czerni. 

Ostatnie dziesięciolecie określam kolorem nasilającego się światła słonecznego, zwycięsko 

pokonywującego mroki, 

Z chwilą, gdy poczułam się wyzwolona z mroków czasu przeszłego, odrzuciłam od siebie 

nazwisko z warszawskiej książki telefonicznej, symbolicznością tego gestu odżegnując się od 

całej złej treści tamtych lat. 

Noszę nazwisko rodziny mojej matki, a ponieważ nikogo nie mogłam prosić o 

pozwolenie na tę własno wolę, usiłuję żyć tak, jak gdyby zgoda została mi użyczona. 

 

* 

„...parę godzin czy parę lat czekania to w gruncie rzeczy wszystko jedno, kiedy już prysło 

złudzenie nieśmiertelności” ‒ pisze Sartre w rozważaniach skazanego w noc przed egzekucją. 

Skazani jesteśmy wszyscy, wyrok jest jednobrzmiący, jednoznaczny i bezapelacyjny, a 

czekanie jest naszym wspólnym przeznaczeniem. Od początków swego myślenia człowiek 

bronił się przed tą świadomością. Sagami, magią, mitami od najprymitywniejszych do 

najbardziej wysublimowanych i poetycznych, rozrastającymi się konstrukcjami religii i 

systemów filozoficznych człowiek, jako gatunek i jako indywiduum, bronił się przed 

świadomością czekania na niebyt. Budowano mury ochronne wierzeń i zabobonów, 

stwarzano i podtrzymywano w sobie złudzenie nieśmiertelności. Wszyscy żyjemy w strefie 

nieakceptowania świadomości. Zepchnęliśmy ją w najodleglejszy, najniedostępniejszy 

zachyłek myślenia. Czekamy wszyscy ‒ nie chcąc się na to zgodzić, nie chcąc o tym w ogóle 

wiedzieć. 

Nie chcemy zadowolić się najbardziej rzeczywistą nieśmiertelnością biologiczną, 

przedłużając łańcuch życia przez obdzielenie potomstwa swoimi cennymi nukleotydami, 

swoim DNA i ogromnym bogactwem własnych genów (na dobre i na złe). 

Inni, tacy którzy stanowią ostatnie, bezpotomne ogniwo łańcucha, muszą zadowolić się 

tym, że staną się cząstką żywej ziemi, nakarmią sobą niezliczone pokolenia nicieni i istot im 

pokrewnych, może zakiełkują trawą, albo nawet zakwitną zabłąkanym kwiatkiem. Tyle 

fiołków zbierało się kiedyś na starych cmentarzach, tyle maślaków złociło się wśród grobów. 

Czy nie najsłodsze, najbardziej soczyste były maliny zrywane na cmentarzu? 
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Godząc się na taki kształt nieśmiertelności, jednocześnie akceptujemy świadomość 

naszego czekania ‒ czas pomiędzy chwilą urodzenia a momentem śmierci. Stan ten, stając się 

przewlekły, przestaje być odczuwany, zupełnie tak samo, jak nie czuje się poszczególnych 

narządów naszego ciała, dopóki funkcjonują one normalnie, bólem lub niesprawnością nie 

sygnalizują swojej obecności w nas. 

Jak i czym wypełniony zostanie ten czas, to już zupełnie inna, osobista, indywidualna 

sprawa ‒ gra pomiędzy każdym z nas a okolicznościami i koniecznościami naszego życia. 

W tym czekaniu, świadomym lub nie, mieszczą się niezliczone, rozmaite w formie, treści, 

natężeniu i trwaniu, czekania sytuacyjne naszego życia. 

O pierwszym moim wielkim czekaniu wiem tylko to, co mi o tym opowiadano w 

dzieciństwie. Było to w końcowym okresie I wojny światowej, nie mogłam więc mieć 

skończonych dwóch lat. Matka pojechała do zmobilizowanego jeszcze i stacjonującego w 

Baranowiczach ojca. Ze mną zaczęły dziać się dziwne rzeczy. Biegłam do przedpokoju na 

każdy odgłos kroków na schodach, nadsłuchiwałam pod drzwiami mieszkania, przestałam 

jeść, zrywałam się z niespokojnego snu nocnego. Tęsknota nie jest przecież niczym innym jak 

tylko czekaniem kresu oczekiwań. Moje uczucia musiały już wtedy być tak intensywne, że 

wezwano matkę do szybkiego powrotu do Warszawy. 

Czekanie serdeczne, które pamiętam z okresu pomiędzy piątym a dziesiątym rokiem 

życia, dotyczyło codziennych powrotów z pracy mojej ciotki, dwóch krótkich dzwonków, 

które je oznajmiały, ruchu wskazówek zegara, który je przybliżał. Dziś myślę, że nikogo w 

życiu nie kochałam tak jak jej. Czuję głęboką gorycz, że tak mało dałam jej tego dowodów, że 

zawiodłam jej oczekiwania, jakiekolwiek miała i pozwoliłam jej zginąć straszną śmiercią. 

Były jeszcze w moim warszawskim dzieciństwie czekania mniejsze, okresowe, związane 

z przemianami pór roku. Było czekanie wiosenne, na pierwsze bazie, na przedwielkanocne 

marcepanowe cuda w oknie wystawowym i w kryształowo lśniących gablotach sklepu 

Frambolego, na... zrzucenie zimowego ubrania, ze znienawidzonymi rajtuzami na pierwszym 

miejscu! 

Było czekanie wczesnojesienne na owocowanie kasztanów w Ogrodzie Saskim. Z drzew 

najbliższe były mi zawsze kasztany. W mojej pamięci wiążą się właściwie ze wszystkimi 

porami roku i porami życia. Ale te warszawskie były najważniejsze. Wyjmowało się je z 

pękającej dojrzałością łupiny, wilgotne, jedwabiste, przytulne w ręce, zanim wrzuciło się je 

do koszyczka. Z tym kasztanowym koszyczkiem wiąże się w mojej pamięci zdarzenie, które 

jej nigdy nie opuściło, a działo się to przed siedemdziesięciu bez mała laty. Ja z babcią i 

koszyczkiem po brzegi pełnym uzbieranych kasztanów. Inna pani z wnuczką, znajoma babci 
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przysiada się do nas. Panie rozmawiają, a obca wnuczka zazdrośnie przygląda się moim 

zbiorom. Babcia poleca mi oddać połowę z nich. Robię to z poczuciem wielkiej krzywdy, ale 

od poleceń babci nie było w naszym domu odwołania. Poczucie to i żal z powodu poniesionej 

straty nie tylko trwa, ale rośnie we mnie coraz bardziej i wreszcie, w drodze do domu, pytam: 

‒ Dlaczego musiałam oddać m o  j  e  kasztany? 

‒ Dlatego, że tamta dziewczynka nie miała ich. Jak ma się czegoś dużo, a kto inny nie 

ma nic, to trzeba się podzielić. 

Babcia powiedziała to zwykłym swoim tonem, to znaczy nie usprawiedliwienia czy 

wyjaśnienia, ale prawdy absolutnej. Nad tą prawdą musiałam przypuszczalnie zastanawiać się 

jeszcze później, bo pozostała w mojej pamięci dosłownym sformułowaniem, kolorytem 

tamtego dnia, a także, na całe dalsze życie, łatwością dzielenia się z innymi. 

Było także czekanie jesienne w barwach opadających liści, okres, w którym dzieliłam 

moje uczucia pomiędzy kasztany a klony. 

W tym samym czasie zdarzeniem corocznym była wyprawa z matką na Czerniaków. 

Wczesnym pogodnym przedpołudniem jechało się do końcowego przystanku ówczesnej „2”-

ki, skąd droga powrotna biegła wzdłuż ulicy Czerniakowskiej, którą ciągnęły ze wsi 

podstołecznych wozy z kolorowym bogactwem warzyw. Niczego wtedy nie wiedziałam o 

ubóstwie wsi polskiej, o ogromie wysiłków i całorocznej pracy, ani o nadziejach wiążących 

się z zawartością tych wozów. Powolny korowód, turkoczący żelaznymi obręczami kół po 

„kocich łbach” bruku, wydawał mi się kolorowym festynem, żywym obrazem w szelki ej 

obfitości, jeśli z nadmiaru tej obfitości pozostała przy drodze samotna marchewka czy 

pietruszka, stoczył się ziemniak, burak albo cebula, wolno mi było podnieść ją i włożyć do 

mojego koszyczka. Była to przyjemność wyjątkowa, swoiście podniecająca, wywodząca się 

być może z odległych atawizmów, z epoki ludzkiego zbieractwa. W znacznie późniejszym 

życiu odnalazłam w sobie to uczucie przy grzybobraniach. 

„Zdobycze” z Czerniakowa awansowały czasem do jakiejś martwiej natury malowanej 

przez ciotkę, najczęściej jednak trafiały do garnka i następnego dnia mówiło się przy 

obiedzie: 

‒ Dzisiejsza zupa jest od Krysi. ‒ Czułam się wtedy niemal jak żywicielka rodziny, którą 

w rzeczywistości nigdy w życiu nie stałam się. 

Na śnieg, prawdziwy niegdysiejszy, czekało się niecierpliwie, aż nadciągał wreszcie i 

spełniał wszystkie moje oczekiwania. Wiele rzeczy wesołych, ciekawych i ważnych niosła ze 

sobą zima. Warszawa rozdzwoniona janczarami sanek. Saneczki niezmordowanie ciągnione 

przez matkę alejkami Ogrodu Saskiego, zanim dorosłam do samodzielnych zjazdów. Długie 



29 

 

popołudnia, ciepło kaflowych pieców, czytane książki, klejenie ozdób choinkowych, 

zaciszność nigdy później nie odnaleziona. Mróz malował na szybach zawiłe wzory i 

fantastyczne kwiaty, które zniknęły w epoce kaloryferów. Kwitną w mojej pamięci. 

Było też czekanie szczególne, na sygnał nadchodzącej wiosny, podawany odgłosem 

pękającego na Wiśle lodu. Pamiętam ów dzień 1 kwietnia 192? roku, gdy „Kurier 

Warszawski” prima-aprilisowym żartem ogłosił, że „lody na Wiśle puściły” i kto żyw biegł 

ku brzegom i na mosty. 

Były oczywiście inne drobne, przypadkowe, małe oczekiwania codziennego życia. Z 

wiekiem bywało ich coraz więcej i coraz rozmaitsza była ich forma i treść. Intensywność 

mojego czekania bywała nierzadko w dysproporcji do ważności jego przyczyny. Taką też 

pozostała przez całe życie. Działo się to przypuszczalnie za sprawą właściwej mi we 

wszystkim niecierpliwości, a także i błędu przyjmowania własnych wyobrażeń za 

rzeczywistość istniejącą lub spełnialną. 

Czekałam na sprawy, które nie mogły się zdarzyć, na sytuacje, które nie mogły zaistnieć, 

na cud, który nie mógł się objawić. 

Przyszło potem czekanie wojenne, pomiędzy życiem a śmiercią. Poznałam czekanie na 

niewiadomą godzinę niewiadomej śmierci. Czekanie na wiadomości, które nie nadchodzą, na 

ludzi, którzy nie mogą powrócić. Czekałam pod murem warszawskiego getta i pod bramą 

lubelskiego zamku. Czekałam w partyzanckich melinach na powrót takich samych jak ja, z 

akcji, z której nie wszyscy wracali. 

Po tzw. wyzwoleniu, gdy trwała jeszcze wojna, czekałam złym czekaniem w przedsionku 

Prokuratury Wojskowej, a w dwadzieścia pięć lat potem w przedsionkach Wojewódzkiej 

Komendy Milicji. 

Czekałam w 1969 roku na ratunek z zewnątrz, ale wczorajsi „przyjaciele” mieli wtedy 

„inne zajęcia”. Czekałam na śmierć, ale zdobyłam się tylko na ucieczkę. 

Życie potoczyło się i przestałam już czekać na cokolwiek, Po ciężkich latach 

rozrachunków ze sobą osiągnęłam spokój stojącej wody i ceniłam go sobie. Widocznie jednak 

niewystarczająco, skoro teraz, pod koniec życia, raj lekkomyślniej weszłam, albo może 

słuszniej byłoby napisać ‒ wtrąciłam siebie w nowy czas czekania. Lekkomyślne jest w tym 

wypadku nie samo czekanie, ale jego zasadnicza przyczyna. Opuściłam Uppsalę bez chwili 

zastanowienia, zwiedziona, jak niejednokrotnie wcześniej, chwilowym depresyjnym 

nastrojem, potrzebą zmiany trybu życia, własnymi nierealnymi wyobrażeniami i sugestiami 

obcej osoby, pozbawionej zarówno zdrowego rozsądku, jak i elementarnego poczucia 

odpowiedzialności. Należało teraz naprawić popełniony błąd. 
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Korzystając z pomocy uppsalskich przyjaciół zadatkowałam mieszkanie w nowo 

budującym się domu na peryferiach Uppsali i pełna nadziei powrotu i optymistycznych 

planów, zgłosiłam do sprzedaży moje mieszkanie w Helsingborgu. Czekałam. Nagabywałam 

maklerów, godziłam się na zaniżenie ceny, byłam skłonna zgodzić się na stratę połowy 

poniesionych kosztów. W międzyczasie jednak, razem ze zmianą rządu, wykryciem szeregu 

skandali ekonomicznych i ogromnych braków w budżecie, nastąpił zastój również i na rynku 

mieszkaniowym. Banki przestały lekką ręką udzielać pożyczek, a Szwedzi niezwykli niczego 

nabywać za gotówkę. Kryzys stał się nową rzeczywistością Szwecji. 

Czekałam coraz bardziej nerwowo i niespokojnie. Przestałam wychodzić z domu, ale ani 

nie zgłaszali się ewentualni nabywcy, ani nikt nie proponował oględzin, ani zainteresowana 

maklerka nie dawała żadnych nadziei. Tymczasem mijały miesiące i przybliżał się termin 

objęcia w posiadanie wykańczanego mieszkania w Uppsali. 

Dolegliwości serca zaczęły nasilać się coraz bardziej. Zamiary powrotu do mojego miasta 

znalazły swój epilog na ostrym dyżurze Oddziału Kardiologicznego. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Przypomina mi się pewna rozmowa telefoniczna z Aleksandrą, miłą i życzliwą mi, która 

na moje utyskiwania i wątpliwości zareagowała postawieniem mnie, z niezamierzonym 

cynizmem, przed dwoma rzeczowymi pytaniami: 

‒ Zdecyduj się. Gdzie chcesz żyć, w Helsingborgu czy w Uppsali? 

‒ W Uppsali! ‒ zakrzyknęłam ochoczo. 

‒ Gdzie wolisz umrzeć, w Helsingborgu czy w Uppsali? 

‒ To jest mi zupełnie obojętne ‒ odpowiedziałam z całą gotowością, dając tym jej i sobie 

decydującą odpowiedź. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Staram się zaprzyjaźnić z miastem, w którym mam umrzeć, i z własną chorobą, która ma 

mi w tym dopomóc. 

 

* 

Mawia się: „Odkąd pamiętam...”, albo „Jak daleko sięgam pamięcią...”, a są to wszystko 

pojęcia złudne, bo w rzeczywistości pamięć nie ma dna. Nie wie się też, co jest naszą własną 

pamięcią miejsc i zdarzeń, a co jest reprodukcją pamięci innych o nas. 

Pamięć nie ma również miary. Samo zjawisko, niezmiernie i wielostronnie fascynujące,, 

było i jest nadal przedmiotem badań fizjologów, psychologów, gerontologów i specjalistów 

dziedzin pokrewnych. Tony papieru zadrukowano na ten temat Obradowały uczone kongresy. 
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Zaproponowano różne metody badania, określania i klasyfikowania ludzkiej pamięci. 

Przyjęto rozmaite kryteria ocen, pojęcia norm, odchyleń od nich i ich rzeczywistych lub 

hipotetycznych przyczyn. 

Nie istnieje jednak żadna skala pamięci na wzór skali Baumego czy Beauforta, ani 

określenie w stopniach, takich jak Celsjusza czy Richtera. Zmierzenie pamięci leży poza 

granicami możliwości elektronowych mózgów komputerów. 

Moja pamięć jest siecią o niezliczonej liczbie oczek różnej wielkości, więżącą moje życie, 

zniewolone, zależne od jej wytrzymałości. 

Niektóre oczka tej sieci są tak luźne i wiotkie, że bez trudu przenikają przez nie 

wspomnienia rzeczy dawnych, obrazów widzianych, zdarzeń przeżytych w różnym czasie. 

Inne są mniejsze i ciaśniej wplecione w utkanie sieci, trudniejsze w przeciskaniu się przez nie 

widzeń czasu przeszłego. Są też takie, zaciśnięte boleśnie, przez które poszczególne obrazy, 

pojedyncze imiona, urywki melodii, migawki barw z największym trudem torują sobie drogę 

do mojej świadomości. Ta świadomość jest im niechętna, broni się przed nimi, odrzuca je, 

albo im się poddaje w powracającej samoudręce. 

Złe oczka sieci skupiają się w określonych punktach, zrastają się ze sobą i suplą w twarde 

węzły. Takie supły, jak zarośnięta blizna, jak tkanki zlepione rakiem nie otwierają się 

samoczynnie. Uderzeniem skojarzenia otwiera je jakieś nieoczekiwane wrażenie wychodzące 

z otoczenia. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Mogła to być skaleczona łapa psa, albo krwawa plwocina pacjenta, który przed chwilą 

wyszedł z gabinetu dentysty. Dla mnie żywy ślad krwi na śniegu staje się momentalnie 

obrazem dziewięciu jeńców wojennych w kostnicy szpitalnej. Zwłaszcza tego spośród nich, 

któremu koło ciężarówki zmiażdżyło głowę. Twarz była kształtu półmiska z różowego 

fajansu o nieregularnym deseniu brzegów. Jedyną jego zawartością było jedno duże 

niebieskie oko. 

Czasami zdarza mi się przecenić wytrzymałość własnej pamięci. Przed kilku laty, w 

Puerto de la Cruz na Teneryfie, bardzo spodobał mi się pewien wisiorek roboty toledańskiej. 

W złoty wzór kwietny na czarnym tle, charakterystyczny dla tych wyrobów, wpleciona była 

sześcioramienna gwiazda. Z chwilą, gdy stałam się posiadaczką tego wisiorka, jego centralny 

ornament przeistoczył się w „gwiazdę Dawida” na opaskach z ulic getta. Nigdy go nie 

włożyłam. Podarowałam go znacznie później komuś tak młodemu, że nie może mieć żadnych 

skojarzeń. 
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Przez pięćdziesiąt lat pragnęłam włożyć na palec pierścionek z malachitem i nie mogłam 

się na to zdobyć, bo uosabiał w mojej pamięci kogoś bardzo mi drogiego. Zrobiłam to po raz 

pierwszy w pięćdziesiątą rocznicę śmierci tej osoby i odtąd wkładam go czasem, bardzo 

rzadko, moimi samotnymi wieczorami. Ciepło jedwabiście, faliście mieniącego się kamienia 

dotrzymuje mi towarzystwa. 

 

* 

Pomiędzy szesnastym a osiemnastym rokiem życia moje pokolenie, zafascynowane 

demonicznością Przybyszewskiego, rozczytywało się w „Dzieciach szatana” i „Synach 

ziemi”, recytowało strofy Baudelaire’a i dyskutowało nad ideami Nietzschego. 

Nie wiedzieliśmy jeszcze niczego o narodzinach tragedii z ducha muzyki, ani o 

narodzinach zbrodni z ducha narodu. Znaliśmy na pamięć fragmenty „Zarathustry” i 

wzajemnie popisywaliśmy się przed sobą dowolną interpretacją wybranych aforyzmów. 

Niewątpliwie podniecał nas dynamizm sformułowanych pojęć, siła ich wypowiedzi, 

uwielbienie samej siły, które rozumieliśmy i komentowali na miarę naszych ówczesnych 

możliwości intelektualnych. 

Nie wykluczone, że dodatkowo działała na nas polskość, do której poczuwał się 

Nietzsche, a może także i jego uderzające podobieństwo do Marszałka Piłsudskiego. 

Nie wiedzieliśmy jeszcze, że myśli Nietzschego, zwulgaryzowane i wypaczone, staną się 

w dwadzieścia lat po jego śmierci dynamitem, który wstrząśnie cywilizacją ludzką, jak sam to 

przewidział. 

W mojej wyobraźni człowieka skazanego na samotność, zanim jeszcze wiedziałam o 

nieodwołalności tego wyroku, wczuwałam się w niepokój wędrówek Nietzschego po 

miastach i odludziach Europy, jego samotnego błąkania się w górach Gryzonii, w dolinie 

rzeki Inn i wybrzeżem Morza Liguryjskiego, pomiędzy Santa Margherita a Rapallo. 

Kiedy w okresie wakacyjnym, po zaliczeniu dwóch pierwszych egzaminów na 

Uniwersytecie Bolońskim, znalazłam się w St. Margherita Ligurè, postanowiłam odbyć 

wędrówkę śladem nadmorskich spacerów Nietzschego. Był upalny słoneczny sierpień 1938 

roku. 

Przed południem oddawałam się bez reszty mocom i rozkoszom żywiołów. Między 

bezchmurnym niebem a płowozłotym piaskiem plaży, między wielką wodą a słoneczną 

jasnością, nie było miejsca nawet na myślenie. Budziło się ono powoli, leniwie, z nie 

uświadomioną jeszcze lubieżnością. 
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Droga wędrówek śladami Nietzschego z Santa Margherita Ligurè do Rapallo, sierpień 1938, 

fot. Krystyna Modrzewska 

 

 

Popołudniami siadywałam w miejscach cienistych, na balkonie mojego pokoju, albo na 

którymś z tarasów hotelowych. Czytywałam „Zarathustrę” ‒ wydaną w małym formacie, 

którą woziłam ze sobą. Między stronicami książki tkwiły dwie zasuszone gałązki konwalii od 

niefortunnego kochanka. 

Pisałam wiersze. Żadnego z nich nie pamiętam, poza urywkami pierwszych zdań: „Za 

różowymi mgłami oleandrów, za gajem cytryn i pomarańczy...”, ale absolutnie nie wiem, co 

było dalej, w głębi krajobrazu i moich myśli. 

Po obiedzie, gdy powietrze ochłodziło się wystarczająco, a kolory traciły swoją 

intensywność, wyruszałam „śladem Fryderyka”... Były to piękne, długie, niezapomniane 

spacery, pełne splątanego myślenia, w którym oderwane myśli Nietzschego łączyły się w 

jakiś magiczny sposób z fragmentami muzyki Chopina, którą filozof cenił tak ogromnie, i z 

melodią poezji Kamila Norwida... 

„Byłem u Ciebie w te dni, Fryderyku...” powtarzałam słowa „Fortepianu Szopena”, idąc 

wysokim nadmorskim brzegiem. „Byłem u Ciebie w te dni przedostatnie nie docieczonego 

wątku...” 
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Nie potrafiłabym powiedzieć, do którego Fryderyka odnosiłam wtedy te słowa. Nie one 

jednak przywiodły mi na pamięć tamto odległe liguryjskie lato. 

Próbowałam wtedy również poetyckiej prozy. Usiłowałam uchwycić nią jakąś przelotną 

chwilę szczęśliwości. Pisałam: „Jaka ja jestem ogromnie, szalenie, bez granic szczęśliwa, że 

tak sobie leżę w bezmiarach błękitu przez tę jedną chwilę! Mam serce jasne, czyste, 

przezroczyste jak ta woda i jak niebo nade mną ‒ niepodzielnie boże.” Było jeszcze jedno, 

dalsze niepełne zdanie, wyrażające rymowaną pewność, że „...nic mi się złego w życiu stać 

nie może...” 

W rzeczywistości w czasie następnego półwiecza tylko niewiele zła ominęło mnie. 

Wystarczyłoby go z pewnością na obdzielenie kilku tragicznych życiorysów. 

Poniosłam straty i klęski na wszystkich frontach życia. Doznałam ciężkich krzywd i 

upokorzeń i krzywdziłam ludzi wokół siebie. Niewiele przestępstw pospolitych pozostało mi 

obcych i niemal żaden z ciężkich grzechów. „Przezroczystość serca” stała się pojęciem 

naiwnym, rozprysłym jak banka mydlana. 

Zapomniana chwila szczęśliwości sprzed tak dawna, że można by powiedzieć ‒ z 

poprzedniego życia, najniespodziewaniej wróciła do mnie przed kilku laty, na wybrzeżu 

Oceanu Indyjskiego. Tym samym odczuciem, tym samym sformułowaniem, jak gdyby nigdy 

nic się nie stało, jak gdyby nie rozsypał się w gruzy i popioły mój świat. 

Meerufenfushi ‒ mikroskopijny punkt na mapie świata. Maleńka wyspa koralowa 

malediwskiego atolu. To samo rozleniwienie beztroskie, poddanie się urokowi przyrody, 

włączenie się w nią sobą. Poczucie przynależności do nieba i wody olbrzymiej, bajecznie 

kolorowej, przyjaznej. I wielka lekkość serca. 

Może tym razem nie pomyliłam się w moich wyobrażeniach i czas przeżyty, który 

wydawał mi się czyśćcem, był nim w istocie, a cierpienia tego czasu zdołały wypalić wszelką 

gorycz mojego serca. 

 

* 

Spotykałam go, ilekroć odwiedzałam moich przyjaciół mieszkających w jednym z 

satelitarnych miasteczek Stolicy, bardzo jeszcze wtedy prowincjonalnym, ale już wszelkimi 

siłami i torami prącym ku wielkomiejskości. Czasem spotykałam go idąc z dworca, tego 

samego, do którego w ostatnim przednówku wojny kolega-maszynista dowiózł mi na 

parowozie dwa worki kartofli dla matki. Wydaje się, że było to przed wiekami. Wydaje się 

również mało prawdopodobne, że ja te worki, po 50 kg każdy (mówiło się: półmetrek), sama 

dalej dotransportowałam do Międzylesia. 
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Byliśmy wtedy młodzi, silni i wszystko wydawało nam się możliwe. Odwiedzam więc od 

czasu do czasu tych moich przyjaciół z tamtych lat wojny, młodości i złudzeń. 

Czasem spotykałam go koło kiosku „Ruchu”, albo przed domem, tuż przed wejściem na 

znajome podwórze. Kiedy indziej zjawiał się dopiero następnego ranka. Rozsuwając 

wzorzyste zasłony spostrzegałam go na ulicy, przy krawędzi świeżo układanego chodnika, 

pod progiem sklepu, albo w jakimkolwiek innym zwykłym miejscu. Niekiedy zapominałam o 

jego istnieniu i przy którymś z powrotów do domu, w popołudniowej czy przedwieczornej 

porze, zaskakiwała mnie jego obecność na mojej drodze. Czasem znów, nie spotykając go, 

pytałam przyjaciół o jego losy, ale z reguły nie potrafili udzielić mi informacji. 

‒ Tak, rzeczywiście, gdzieś tu się kręcił, wczoraj, a może zresztą było to w zeszłym 

tygodniu... 

Wtedy zastanawiałam się, czy jeszcze żyje, odczuwałam zaniepokojenie, dziwne uczucie 

jak gdyby tęsknoty. On zaś, niemalże w odpowiedzi na moje myśli, zjawiał się nagle w polu 

mojego widzenia albo na mojej drodze. Nigdy zresztą nie zwracał na mnie najmniejszej 

uwagi, a i ja nie usiłowałam nawiązać z nim jakiegokolwiek kontaktu. 

Spotykając go doznawałam nieodmiennie mieszanych uczuć zaciekawienia i odrazy, 

współczucia i niechęci, nade wszystko jednak rozdrażnienia, płynącego z nasuwających mi 

się na jego widok myśli i skojarzeń. 

Był mały. Niepozorny i zabiedzony, o sierści koloru herbaty z mlekiem, jedynie wokół 

ostrego kundlego pyszczka ‒ bardziej białej. Patrzył szkliście parą dużych, z lekka 

wyłupiastych oczu, w których nie było ani szczególnego zainteresowania otaczającym 

światem, ani żalu do niego. Kiedyś tylko wydało mi się, że dostrzegam w nich ciemną głębię 

podobną tej, jaką widywałam w oczach konających niemowląt. Rzeczą, która w umieraniu 

małych dzieci zawsze wstrząsała mną najbardziej, było ich patrzenie głębokie, niedziecinne, 

jakby brzemienne całą mądrością stuleci, doświadczeniem pokoleń, wiadomością złego i 

dobrego. 

Poruszał się chodem dziwacznym, chwiejnym, na rozdygotanych przednich łapach, tylne 

wlokąc za sobą, bezwładne i zawadzające. Nikt nie potrafił powiedzieć mi, skąd przychodzi, 

ani co było przyczyną jego kalectwa. Któżby się zresztą nad tym zastanawiał w nieustannym 

natłoku spraw i trosk powszednich? Mogłam jedynie snuć domysły i robiłam to czasami, 

można by to określić ‒ od niechcenia. 

Może w szczenięcej młodości, niedoświadczony i ufny, jak każde zwierzę i jak każdy z 

nas, uległ nieszczęśliwemu wypadkowi? Może potrącił go, wesoło harcującego na jezdni, 

przejeżdżający samochód albo nieuważny rowerzysta? Może zaplątał się pod kopyta koni, 
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które tędy właśnie, przed epoką kaloryferów i gazowych kuchni, dzień po dniu ciągnęły wozy 

z węglem w głąb osiedla? Mogło też zdarzyć się coś zupełnie innego. Człowiek zły albo tylko 

bezmyślny, złodziej zakradający się do cudzego ogrodu, pijak zniecierpliwiony piskliwym 

szczekaniem albo któryś z młodocianych rzezimieszków miasteczka, ot, tak sobie, 

uderzeniem kija złamał mu kręgosłup? A może ktoś nie dość celnie strzelił do niego? Jakiś 

miejscowy łotrzyk z sadyzmem uprawomocnionym kartą łowiecką połakomił się na 30 

złotych za ścierwo bezpańskiego psa? Są i tacy pomiędzy nami. Znałam ich osobiście. 

Mógł równie dobrze urodzić się z tym swoim kalectwem, z wadą wrodzoną wyniesioną z 

łona swojej psiej matki, albo też w późniejszym życiu ulec chorobie porażającej rdzeń 

kręgowy, powodującej jego zwyrodnienie lub rozpad. Nie mam żadnego pojęcia o chorobach 

układu nerwowego psów, a moje zainteresowanie przypadkiem nie było aż takie, aby sięgać 

do źródeł specjalistycznych. 

Niezależnie od przyczyn tej okrutnej ułomności było w niej coś, co nieodparcie pociągało 

mnie ku niemu i odpychało jednocześnie, coś ambiwalentnego a mocnego, coś niewątpliwie 

chorobliwego, co kazało mi za każdą bytnością w miasteczku wypatrywać go, czekać na 

widok jego kalekiej, wynędzniałej postaci. 

Poza chodem chybotliwym i załamaną linią bezwładnie opadającego grzbietu z 

wlokącymi się za nim, podkulonymi łapami, widziałam tragedię jego inności, izolującą go od 

wszystkich, beztrosko biegających wokół stworzeń jego gatunku, pozbawiającej go ich 

zainteresowania w równej mierze co zainteresowania i sympatii ludzkiej. Był skazany na 

bezpańskość, samotność i tułactwo. 

Nie żebrał ani nie naprzykrzał się nikomu, być może nauczony złym doświadczeniem o 

daremności takich prób. Węszył po śmietnikach pobliskich podwórek, coś tam zawsze dla 

siebie zdobywał, zadowalał się byle czym, chyłkiem przemykał się pod płotami, czasem 

obwąchiwał ślady innych psów. 

Już od pierwszego spotkania z nim wiedziałam, że to, co mnie uderzyło i przeraziło, było 

czymś więcej niż widok jego ułomności. W kształcie jego kalectwa, w nieodwracalności jego 

losu i przewlekłości cierpienia, w jego życiu byłe jakim i tej wśród wszystkich żywych 

stworzeń obcości nie do przezwyciężenia, wydawało mi się dopatrywać podobieństwa do 

własnego losu. Ten pies kaleki i bezpański stał się odtąd uosobieniem tego wszystkiego, co 

życie uczyniło ze mną, czy może raczej ‒ tego nigdy nie wiemy na pewno, a w każdym razie 

wtedy, po najczarniejszej stronie życia, nie wiedziałam ‒ co ja zrobiłam z własnego jedynego 

życia? 

Obsesyjne skojarzenie ukazywało mi pod jego postacią kształt samej siebie. 
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Przypominam sobie dokładnie pewne wczesne popołudnie, gdy popijając kawę w 

przytulnym pokoju, w kręgu ciepłego światła starej ampli, zapytałam mego przyjaciela, czy 

nie sądzi, że istoty tak kalekie i niezdolne do normalnego życia jak ta psina, którąśmy dopiero 

co, idąc do domu, mijali, powinny być usypiane albo w jakikolwiek inny sposób usuwane z 

życia, które jest tylko przewlekłą męką? Z pewnym niepokojem oczekiwałam wtedy jego 

odpowiedzi, jak gdyby miała ona być w jakimś sensie wyrokiem na mnie samą. Miałam dużo 

zaufania do ocen moralnych mojego przyjaciela. Był jednak tego popołudnia roztargniony, 

najwidoczniej pochłonięty swoimi myślami i problemami, może po prostu zmęczony i 

odpowiedział jakoś wymijająco, zdawkowo i niejednoznacznie. Nie wykluczone, że ta 

odpowiedź zabrzmiała niejednoznacznie tylko w moim odbiorze, bo zanim jej wysłuchałam, 

już urosło we mnie postanowienie zabicia psa. Postanowiłam zrobić to za następną bytnością 

w miasteczku. 

Po powrocie do domu wchłaniał mnie zamęt nieuporządkowanych, denerwujących spraw, 

powszednich obowiązków, mniejszych i większych zgryzot ‒ wszystkiego, co składało się w 

tamtym czasie na moje życie, takie właśnie, jakie zdołałam sobie stworzyć, a którego nie 

potrafiłam zmienić ani opuścić. Wśród chaosu rzeczy codziennych jawił się od czasu do czasu 

obraz kalekiego psa, wlokącego się ulicami miasteczka, chroniącego się pomiędzy 

śmietnikami przed wrogością ludzi i zwierząt, psa-widma, na którego w swoim sercu 

wydałam wyrok śmierci. Każde takie przypomnienie zatrzymywało myśl nad wyborem 

sposobu wykonania tego wyroku. Najprostszym wydało mi się zrazu podłożenie potężnej 

trutki na szczury w pobliżu pojemników na śmiecie, wokół których najczęściej krążył. Był to 

oczywisty nonsens, gdyż zamiast niego, a w najlepszym przypadku oprócz niego, trucizną 

mogły uraczyć się inne stworzenia ‒ psy czy koty, których nie brak było w sąsiedztwie. 

Przypomniało mi się, ze niejednokrotnie wypisywałam receptę na luminal, na prośbę 

jednego z seniorów mojej macierzystej Uczelni: 

‒ Dla psa, żeby nie szczekał w nocy... 

Dla psa? Gorąco i bardzo nieprzyjemnie robi mi się teraz, ilekroć przypominam sobie 

moją lekkomyślność i brak odpowiedzialności tamtego czasu. Do dziś nie wiem i nigdy się 

nie dowiem, czy luminal przeznaczony był dla psa... Wtedy jednak to przypomnienie wydało 

mi się rozstrzygające. Postanowiłam nie zwlekać dłużej. W najbliższą sobotę pojechałam do 

przyjaciół. Zamierzałam wypatrzeć moją ofiarę (?) w ciągu niedzieli, dobrotliwie przywabić 

ją sporym plastrem faszerowanego boczku, w który przemyślnie wgniotłam dwadzieścia 

małych białych tabletek. Co jakiś czas wyglądałam oknem, wychodziłam na balkon, zeszłam 

nawet, pod jakimś pozorem, do kiosku „Ruchu”. Czułam wzrastające w sobie napięcie i 
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nerwowość. Nie zjawiał się. Spotkaliśmy się dopiero późnym popołudniem. Powoli 

zbliżaliśmy się do siebie. On ‒ wlokący za sobą bezwładnie podkulone łapy, niezdarny, 

węszący za byle kęsem strawy, która by go utrzymała przy życiu. Ja ‒ z przygotowaną 

śmiercią, owiniętą kawałkiem pergaminowego papieru, w kieszeni płaszcza. Szliśmy ku 

sobie, złamani i niepotrzebni, każde z nas na zupełnie inny sposób, a mimo to wśród całego 

otaczającego świata ogromnie sobie bliscy i losami naszymi sobie podobni. To podobieństwo 

skazywało go i chroniło jednocześnie. 

Przekuśtykał koło mnie i zatrzymał się opodal, roztrącając szpiczastym białawym 

pyszczkiem jakieś odpadki pomiędzy rzadkimi kępkami zakurzonej trawy. Obojętny na 

wszystko poza swoimi poszukiwaniami. Po chwili, zawiedziony, ale wyraźnie nie 

zniechęcony, powlókł się dalej. Zniknął za rogiem domu. 

Nie poczęstowałam go faszerowanym boczkiem. 

To zdarzenie sprzed wielu lat powróciło do mnie wraz ze szwedzkim filmem, który 

zwycięsko przetoczył się przez świat ‒ „Moje życie jako psa”. Mądry film, nie narzucający 

się, pozostawiający widzowi wolność spostrzegania i odczuwania, kojarzenia i 

interpretowania jego treści, indywidualnego przyswajania jej sobie. 

Nasza, nas wszystkich, skłonność do zoomorfologicznego odczuwania siebie, a także 

określania innych, nie jest niczym nowym, ani z ewolucjonistycznego punktu widzenia ‒ 

niezwykłym. Z kimże mamy się porównywać?! 

Były w moim życiu lata, w których czułam się zwierzyną łowną i odnajdywałam w sobie 

czujność zająca, spłoszenie ptaka, popłoch szczura szukającego ucieczki z zagrożonego 

statku. Były także zdarzenia i sprawy, których rozwiązanie zasługuje na nazwę „świńskiego”. 

Z kim mamy się porównywać, my, na samym szczycie stworzenia, istoty najwspanialsze i 

najnikczemniejsze, a przede wszystkim ‒ zwierzęce? 

 

* 

Rjeka nazywała się wtedy Fiume, a Opatija ‒ Abbazia. Ta sama, do której według 

„Słówek” Boya-Żeleńskiego jeżdżono w latach dwudziestych naszego wieku „po temat do 

konwersacji”. 

Matka zbuntowała się widocznie przeciwko corocznemu spędzaniu lata u lubelskiej babki 

i w lipcu 1925 roku pojechaliśmy we czworo do Abbacji. Matka z nami i ze swoją młodszą 

siostrą. Ojciec wakacji ani urlopów w ogóle nie uznawał, a jedyne jego wyjazdy sprowadzały 

się do jednego miesiąca w roku spędzanego w celach dokształceniowych w jakiejś klinice 

uniwersyteckiej, najczęściej we Wiedniu albo Zurychu. 
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Była to moja pierwsza tak daleka podróż pociągiem i w dodatku nocą. Wszystko 

wydawało mi się niezwykłe i podniecające. Wychodziłam z przedziału na korytarz, aby 

przyglądać się snopom czerwonych iskier wyrzucanych w mrok nocy przez lokomotywę 

tamtego czasu. Wydawała mi się potężnym dobrotliwym smokiem, który wiózł nas 

wszystkich w nieznany świat. 

Upominano mnie, abym się za bardzo nie wychylała, bo w oko mógłby mi „wpaść 

węgielek”. Nie wyobrażałam sobie, w jaki sposób któraś z tych iskierek, z taką siłą miotanych 

wzwyż, mogłaby trafić do mojego oka i przeistoczyć się w czarny węgielek. Na wszelki 

wypadek nie wychylałam się jednak, zwłaszcza że za oknem mżył deszcz. Ale nie tylko 

głęboka ciemność nocy, fajerwerki parowozu i gra mijanych gdzieniegdzie światełek 

wywabiała mnie na korytarz. W sąsiednim przedziale jechały dwie bardzo młode i bardzo 

piękne dziewczyny. Nie wiem, skąd wiedziałam, że są siostrami. One również często 

wychodziły na korytarz, otwierały okno, wpatrywały się w noc, poddawały swoje długie 

grube warkocze drobniutkim kropelkom dżdżu, we wspólnym rozdzwonieniu śmiechem 

beztroskiej młodości. 

Były jednakowe i jednocześnie zupełnie różne. Jedna była cała jasnością, o porcelanowej 

różowości cery, błękitnych oczach i miałkim złocie włosów. Druga była ciemnozłocista, 

bizantyńska, o oczach ciemnych i niepokojących, o warkoczach pysznej lśniącej czerni. Moja 

fascynacja była tak silna, że pozostała we mnie obrazem o fotograficznej dokładności, do dnia 

dzisiejszego. Pozostała także moją tajemnicą. Musiało minąć wiele czasu i wiele się zdarzyć, 

abym zrozumiała dlaczego. 

Było to również moje pierwsze spotkanie z morzem. Ciekawiło mnie, ale jednocześnie 

bałam się go, nie ufałam mu. Wolałam bawić się w piasku, taplać przy brzegu, zajmować się 

moją kolorową nadmuchiwaną piłką, niż zanurzać w aksamitnej ciepłej wodzie. 

Z tym morzem, którego się bałam, weszłam któregoś popołudnia w kontakt tak bliski, że 

niemal można by nazwać go zmową. 

Nie zważając na to, że nie wolno mi było samej oddalać się zbytnio od domu, wyszłam w 

porze sjesty, gdy inni zajęci byli swoimi lekturami, i szłam coraz dalej i dalej drogą biegnącą 

wysoko ponad brzegiem morskim i odgrodzoną od niego balustradą o długim szeregu białych 

słupków. Zakaz nie oddalania się wydawał mi się całkowicie unieważniony faktem, że 

postanowiłam w ogóle do domu nie wracać. Nie pamiętam, co było przyczyną tej decyzji. 

Czy matka była o coś na mnie zagniewana, czy uważałam, że nie poświęcano mi tyle uwagi, 

ile zawsze, nigdy o tym nie mówiąc, oczekiwałam od moich bliskich, czy też działo się to pod 

wpływem niezrozumiałego wewnętrznego niepokoju, jaki mnie czasem ogarniał. 
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W morzu szukałam teraz sprzymierzeńca. Oparta o balustradę, której poręczy zaledwie 

sięgałam głową, wpatrywałam się w ciemne, ruchome, przelewające się masy wodne w dole. 

Wydawały się wzywać mnie, kusić, obiecywać coś, czego nie potrafiłam wtedy określić, ale 

czego pragnęłam. Pogrążyć się w tych wodach i przestać być. 

Nie wiem, czy były to najwcześniejsze moje zamiary samobójcze, ale w niewiele 

miesięcy potem, kiedy umiałam już na tyle pisać, aby wyrazić swoje uczucia, napisałam do 

matki list: „...A planuję o tem, jak mogę się zabić.” Być może jakiś pierwotny instynkt 

przestrzegał mnie przed życiem, które mnie czekało. 

Znacznie bardziej świadomy, a zarazem w szczegółach i scenerii ogromnie podobny 

kontakt z morzem miałam w trzydzieści lat po wspomnianym tu popołudniu nad Adriatykiem. 

W tym wypadku było to Morze Bałtyckie, gniewne tego dnia i rozhukane. Przyglądałam się 

szaleństwu fal z tarasu Domu Zdrojowego w Jastarni. Wabiły mnie i obiecywały spełnić moje 

życzenie, zamiast innego, które rozdzierało mnie swoją niespełnialnością. Byłam wtedy „W 

życia wędrówce, na połowie czasu...”
2
 , w pełni świadoma siebie i okrucieństwa własnego 

losu. 

Kończyła się wielka miłość. Dlaczego nie usłuchałam głosu fal? Ileż cierpień, upokorzeń, 

zwykłej męki powszedniej zostałoby mi oszczędzone?! 

W dziesięć lat później uwierzyłam słowom poety
3
: „...aromat dzikiego Atlantyku cię 

uleczy, uleczy na pewno, zobaczysz...”, ale nie uleczył mnie ani nie pochłonął Ocean 

Atlantycki, a w kilka dni po moim powrocie z tej podróży rozwarła się przede mną otchłań 

ostatecznej katastrofy.  

 

                                                
2 Dante Alighieri, Boska Komedia, Piekło, p. 1. 
3 Guido Gozzano (1883-1916), przedstawiciel tzw. zmierzchowców. 
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Listy do Matki z lat 1925/1926 
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* 

Od czasu do czasu wpada mi w ręce fotografia, którą każdorazowo usiłuję schować tak, 

aby natrafiać na nią jak najrzadziej ‒ wsuwam za książki, na dno szuflady, do starego 

skoroszytu. Nie potrafię jej zniszczyć. Trudno mi zdać sobie sprawę z tego, czy działa tu jakiś 

szczątkowy pietyzm, czy też jest to wynikiem moich niewątpliwych skłonności do 

samoudręki. 

Jest to moje pierwsze zdjęcie, w wieku dwóch tygodni, zrobione przez wuja na kilka 

miesięcy przed jego śmiercią. 

Na zdjęciu ja w tzw. długiej poduszce, czyli beciku, jakich wtedy używano. Nade mną 

pochylona, bardzo smutna twarz mojej matki. Czy przeczuwała moje losy? Nie sądzę. 

Wystarczająco musiał niepokoić ją zasadniczy błąd jej małżeństwa i komplikujący je jeszcze 

bardziej fakt mojego zjawienia się. Wszyscy w jej rodzinie byli przeciwko niej i mnie. Matka 

uratowała moje życie wbrew ich kategorycznym postawom i zmasowanym naleganiom. Nie 

jestem pewna, czy powinnam być jej za to wdzięczna. Nie wiem też, czy wielokrotnie tego 

nie żałowała. 

Przy każdorazowym spotkaniu z tą fotografią nawiedza mnie obsesyjna myśl, że gdyby 

matka, która była mocnym człowiekiem, wiedziała w tamtym czasie, jakiemu życiu wysyła 

mnie na spotkanie, zdobyłaby się na położenie tej poduszeczki z falbankami na moją twarz, 

na dłuższą chwilę. 

Po wuju, poza tą fotografią, pozostał mi mały tomik wierszy Heinego w safianowej 

oprawie. Jest tu ze mną. 

Jego aparat fotograficzny, którym robione było to zdjęcie, długo i dobrze służył matce, a 

potem mnie, dopóki nie zarekwirowali go gestapowcy podczas rewizji w 1940 roku. 

Dwutomowy słownik polsko-włoski służył najpierw wujowi, który ukończył studia 

politechniczne w Turynie, a potem mnie, gdy zaczynałam studia przyrodnicze w Bolonii. 

Zginął w tumulcie którejś z niezliczonych przeprowadzek. Słownik ten przed nami stanowił 

własność Tytusa Karpińskiego, nauczyciela śpiewu, jak głosiła okrągła pieczątka na stronie 

tytułowej. Zastanawia mnie czasem, czy żyje jeszcze ktoś, poza mną, pamiętający o istnieniu 

Tytusa Karpińskiego, nauczyciela śpiewu w Warszawie... 

Zginął w pożarze Warszawy atlas botaniczny wuja, który w dzieciństwie przeglądałam 

tak często, że pozostała mi w pamięci dedykacja: „Jerzykowi, na zaraniu jego sławy 

naukowej...” Lubiłam słowa. 
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Nie jestem pewna, czy wolno mi uważać za pamiątkę po wuju słowa, którymi wspomina 

go Tuwim w „Kwiatach polskich”: „...gdzie Frenkiel podpis swój upiększa profilem 

wyrzezanym z boku...” Spotykali się na owym, opisywanym przez Tuwima letnisku, podczas 

pobytów wuja u łódzkich kuzynów. Młodzież dyskutująca, z niewiadomymi jeszcze losami, 

odmiennymi przed każdym z nich. 

Znajduję więc wuja, którego nigdy nie znałam, przelotnie, w „Kwiatach”, nie mogę 

natomiast odnaleźć jego grobu, z którego kiedyś wzięta została garść ziemi na kopiec 

Marszałka. 

 

* 

Trudno jest nie ulegać urokom Helsingborga, nawet jeśli zamieszkało się tu zupełnie 

niepotrzebnie, rzec można ‒ z nieszczęśliwego zwariowanego przypadku. Na domiar złego 

jest się skazanym na pobyt dożywotni. Muszę jednak przyznać, że jest to do dożywania 

miejsce wcale przyjemne. 

 

 

Nie jest trudno polubić Helsingborg, 

Fot. Franck’s Förlag 

 

Uroki tego miasta przybliżyła do mnie i wzajemnie ‒ mnie do nich, koleżanka z 

Warszawy, która spędzała u mnie maj tego roku, Podczas gdy ja, coraz bardziej zestresowana, 

pełniłam stały „dyżur pod telefonem”, w oczekiwaniu na ewentualnych reflektantów na 

tutejsze mieszkanie, lub bodaj na sygnał od maklerki, ona niezmordowanie przemierzała 
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miasto i wracała, codziennie bardziej nim oczarowana. Obdarzona wyjątkowym zmysłem 

orientacyjnym i pamięcią przestrzenną, oprowadzała mnie potem uliczkami dzielnic 

willowych, tonących w przepychu kwiatów, skrótami przez skwery i parki, drogą nadmorską 

aż do lasu bukowego, dokąd pewno nigdy nie zawędrowałabym sama, bodaj z powodu 

negatywnego stosunku do własnego pobytu w tym miejscu. 

Nie jest trudno polubić Helsingborg. 

 

* 

Podczas moich lat gimnazjalnych miały miejsce dwie olimpiady, w Los Angeles w 1932 i 

w 1936 ‒ w nazistowskich już Niemczech, wśród łopotu sztandarów ze znakiem swastyki. 

Chociaż sport leżał całkowicie poza zasięgiem moich zainteresowań, a przekazy wizualne, 

które mogłyby ewentualnie budzić zainteresowanie, przynajmniej niektórymi jego 

dyscyplinami ‒ nie istniały, nie mogłam nie znać niektórych nazwisk, wielokrotnie 

wymienianych ze szczerym entuzjazmem przez moje koleżanki. 

Wiedziałam więc o sukcesach Janusza Kusocińskiego i Stanisławy Walasiewiczówny na 

bieżniach olimpijskich, a także Jadwigi Wajsówny, która przedłużyła polskie tradycje w 

miotaniu dyskiem, ozłocone wcześniejszymi triumfami Konopackiej. Na tym też 

wyczerpywała się moja wiedza sportowa. 

W wiele lat później dowiedziałam się, że Kusociński został zamordowany przez 

hitlerowców w pierwszym okresie okupacji, w 1940 roku, na Palmirach ‒ miejscu masowych 

egzekucji. 

Wokół osoby Walasiewiczówny krążyły jakieś podejrzenia, insynuacje i plotki, raz 

rozdmuchiwane, to znów dementowane przez prasę. Nie interesując się nadal sportem, nie 

wiedziałam, kiedy opuściła bieżnie świata i zamieszkała na stałe w Stanach Zjednoczonych. 

Wiadomość o jej losie dotarła do mnie, zupełnie przypadkowo, podczas Olimpiady w 

Barcelonie, w 1992 roku. Komentatorzy telewizji szwedzkiej wspominali, na marginesie 

sprawozdań z zawodów, jak gdyby w formie przerywników, losy mistrzów dawnych 

olimpiad. 

Dowiedziałam się więc, że dawna słynna sprinterka Stella Walsh znalazła się na 

niewłaściwym miejscu, w złej chwili i zginęła od kuli przestępcy jako przypadkowy świadek. 

Obdukcja ciała Stelli W. wykazała, że była ona mężczyzną, tak właśnie jak kiedyś sugerowała 

prasa warszawska... 

Byłam ciekawa komentarza sprawozdawcy szwedzkiego. Ich komentarze bywają czasem 

zadziwiająco naiwne i głupie. Po krótkiej chwili milczenia powiedział: 
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‒ Jakiż to musiał być samotny człowiek... Było to znacznie więcej niżby się można 

spodziewać po szwedzkim sprawozdawcy sportowym. 

Zaciekawiło mnie, co też o byłej sprinterce olimpijskiej napisano w Leksykonie PWN 

wydanym w 1972 roku, a więc jeszcze za jej życia. Napisano: „Walasiewicz-Olson 

Stanisława, ur. 1911, lekkoatletka...” itd. 

Olson? Kim był, względnie co oznaczało „Olson”? Czy było to fikcyjne małżeństwo z 

zaufanym przyjacielem, które miało położyć kres pogłoskom i natręctwu dziennikarzy? Czy 

w ogóle istniał jakikolwiek „Olson”, czy też było to tylko słowo na kupionym dokumencie? 

Tego się nie dowiem, bo i po co? Dla mnie ma to właściwie znaczenie tylko poprzez 

zdarzenia, z którymi kojarzy się w mojej pamięci. 

Był rok 1952 i w komitecie wojewódzkim PZPR niepokojono się poważnie 

deprawującym wpływem, jaki mogę wywierać na miejscową młodzież akademicką. Najpierw 

student relegowany przy moim udziale, jako rzecznika dyscyplinarnego do spraw młodzieży, 

złożył pisemne oświadczenie, iż jest to z mojej strony zemsta za odmowę świadczeń 

seksualnych, których od niego wymagałam. Wkrótce potem moraliści w KW PZPR zostali 

zaalarmowani pogłoskami, że uwodzę i wykorzystuję seksualnie niewinne dziewczęta. To 

również nie było zgodne z prawdą, ale nieco bardziej do niej zbliżone. Ten i ów, dla 

podlizania się władzom partii, a mój ówczesny szubrawy szef w pierwszym rzędzie, dolewał 

przysłowiową „oliwę do ognia”. Sytuacja stawała się coraz bardziej napięta i nieznośna. 

Należało zadziałać radykalnie. Miałam koleżkę o niezdecydowanych zainteresowaniach 

seksualnych, natomiast o zdecydowanym upodobaniu do spirytualiów i opiatów, na najlepszej 

drodze do całkowitego wykolejenia się, które zresztą nastąpiło w niewiele lat później. 

Uradziliśmy zawrzeć związek małżeński i nadaliśmy odpowiedni rozgłos tym zamiarom. 

Złożyliśmy wizytę u Rektora i Dyrektora Administracyjnego uczelni ‒ on w mundurze 

kapitana lekarza, ja odświętna i „w skowronkach”. Figurowaliśmy razem na noworocznym 

balu uczelni. 

Złożyliśmy także podanie o przydział mieszkania, uzależniając od tego ustalenie daty 

ślubu. Nadzorcy czystości obyczajów mogli odetchnąć z ulgą. Ja zaś, zadowoliwszy się tym, 

zrezygnowałam z myślnika po nazwisku. Nigdy nie miałam powodu żałować tego. Obeszło 

się jakoś bez... „Olsona”. 

 

* 

Dwoje młodych ludzi, sztucznie rozbawionych, a zdecydowanie mało interesujących, 

prowadzi w telewizji szwedzkiej cotygodniowy (może częściej?) program rozrywkowy z 



48 

 

jednego ze znanych lokali sztokholmskich, dokładniej ‒ „U Bernsa”. Konferansjerzy ci 

otrzymują różnej treści listy od telewidzów i czasem reagują na nie jakimś podziękowaniem, 

pozdrowieniem czy króciutką aluzją, która przypuszczalnie ma być humorystyczna. Ja słabo 

nadążam za tutejszym poczuciem humoru, a na program ten natrafiam rzadko i tylko 

przypadkowo, szukając innych treści pomiędzy szlakami satelitarnymi. 

W tym tygodniu natrafiłam na moment, w którym żeńska połowa duetu dziękowała 

pewnemu Andersowi (z podaniem nazwiska) z Östersund, za przysłane rajstopy z prośbą o 

używanie ich przez dni siedem, a następnie zwrot za pobraniem pocztowym... 

‒ Ja się czymś takim nie zajmuję ‒ odpowiedziała, co było najzupełniej słuszne i w 

porządku, nie rozumiem tylko dlaczego musiała ozdobić tę ripostę powłóczystym 

spojrzeniem. W ten sposób nonsens zatriumfował nad sensem. I czy koniecznie musiała 

wymieniać nazwisko? 

Żyję na świecie już tak długo i tak rozmaicie, że nawet zupełnie banalne zdarzenie, 

właściwie króciutka migawka zasłyszana przelotnie, budzi we mnie dalekie i równie mało 

ważne skojarzenia. W mojej pamięci wyłania się sylwetka znanego i wielce szanowanego 

profesora mojej macierzystej uczelni, który poprosił kiedyś swoją asystentkę o zupełnie 

podobną przysługę. Tylko, że w tym wypadku chodziło o kilkudniowe korzystanie z jego 

własnych kalesonów. 

Najbardziej żałosne w tej historii wydaje mi się to, że owa pani, najwidoczniej obdarzona 

nie tylko sympatią, ale i zaufaniem swego sędziwego i czcigodnego szefa, nadała jego 

życzeniu zbyt szeroki rozgłos. Czy je spełniła ‒ nie wiadomo. 

Tęsknoty ludzkie wydają się być mało oryginalne. 

 

* 

Czas jest pojęciem umownym, astronomicznie podzielonym na mniejsze i większe 

jednostki, ku naszej orientacji w następstwie zdarzeń historycznych, społecznych i naszych 

własnych. Na użytek prywatny wolno nam dzielić go, określać i rozpatrywać na dowolne 

sposoby. Mogę więc myśleć o swoim życiu, jak o książce nie dopisanej do końca, o kilku 

kolejnych rozdziałach, które nie są tym, czym miały być w pierwotnym zamierzeniu, ale jako 

już zamknięte mogą tylko ulegać retrospektywnej ocenie. 

Najtrudniejszy do przeżycia i do pamiętania, najtragiczniejszy w swojej treści i ogólnym 

podsumowaniu był rozdział „1960”. Genezy zdarzeń tego dziesięciolecia można by doszukać 

się już w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, a konsekwencjami swymi sięgnęły one do 

pierwszych lat rozdziału „1970”. 
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Był to czas, w którym coraz częściej odczuwałam potrzebę wykrztuszenia, wyrzygania ze 

siebie własnego życia. Chciałam zedrzeć je w kawałki, sponiewierać i zeszmatławić do końca. 

Było mi tego życia za dużo i aby je w ogóle wytrzymać, musiałam rozdrobnić je i wcielić w 

inne, fikcyjne życiorysy. Tak rozpoczęło się moje pisanie o sobie i nie tylko o sobie, a 

głównie o innych, którzy byli częściami mnie i mogłam formować ich słowa i losy bardziej 

niż własne. 

Powstało kilkanaście opowiadań niejako odciążających mnie od siebie. „Czytelnik” 

proponował wydać je w oddzielnym zbiorze. Było to oczywiście dawno temu, w ówczesnej 

rzeczywistości. Większość tych strzępków pozostała jedynie śladem w mojej pamięci. Dwa 

czy trzy trafiły do prasy tygodniowej pod nierozpoznawalnymi pseudonimami. Dwie czy trzy 

kopie innych przechowują moi dawni koledzy z czasu wojny. Nie bardzo wiadomo na czego 

pamiątkę. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Urzędnik bankowy wdrożony w rutyny codziennego życia, pomiędzy domem rodzinnym, kasą nr 

4 i drogą pomiędzy tymi dwoma punktami. Pewnego dnia, niczym na pozór nie różniącego się od 

innych, poza przesunięciem godzin pracy o kwadrans, nagle uświadamia sobie, że jest w niewoli rąk, 

które podają przez śmieszne okienko jako kasy przekazy, kolorowe faktury i zmięte banknoty. 

Ruchoma jak na pasie transmisyjnym różnorodność dyrygujących nim, władnych rąk. Ucieczka przed 

nimi prowadzi tylko prosto do innego więzienia. Jest w niewoli zagraconego mieszkania na czwartym 

piętrze obskurnego bloku, dwojga brzydkich dzieci-bliźniąt (złośliwe zwielokrotnienie brzydactwa) i 

głupiej, niechlujnej żony, stale w oparach smażeliny, potu i słów bez znaczenia. Jest więźniem twarzy 

sąsiadów z innych bloków, obserwujących go zza firanek, albo i ze swoich balkonów, przy 

cotygodniowym sobotnim obrządku trzepania chodników na podwórzu. Chciałby natychmiast odejść 

od tego trzepaka, ale jednocześnie uświadamia sobie dożywotność wyroku, na jaki się skazał. Nie chce 

żyć tak, a nie potrafi i nigdy nie będzie potrafił inaczej. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Ktoś, kto siebie i swoje życie określał „małym formatem”. Wszystko, co kiedykolwiek robił, 

okazywało się nikłe, daremne, mało ważne, albo wręcz zbyteczne. Nic nie było określone, 

zdecydowane i zaplanowane. Nie potrafił ułożyć swego życia osobistego, ani nie awansował w pracy. 

Czuł się pomijany i lekceważony. Czuł się śmieszny, choć było to może tylko odbicie tego, jakim 

wydawało mu się, że widzą go wszyscy inni. Rosło w nim pragnienie zemsty. Chciał ICH ukarać, 

zawstydzić, zaburzyć chociaż na jakiś krótki czas spokój ich sumień. Chciał ich obciążyć winą za 

małość swego „formatu”. Ale nie było go stać na spektakularne zejście ze sceny. Postanowił umrzeć 

tak, jak żył, pomiędzy nimi wszystkimi ‒ w małym formacie. Przestał chodzić do pracy. Nie 

wychodził z domu. Przestał jeść. Upajał się przypuszczalną oryginalnością swego umierania. 
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Spodziewał się zaimponować wszystkim, którzy go lekceważyli, albo nie dostrzegali. Snuł domysły 

odnośnie reakcji poszczególnych osób. Bawiło go to. Powiedzą: Zadziwiająca siła woli... Kto by 

przypuszczał?... Bardzo mu się te sformułowania podobały. Właśnie: zadziwiająca siła. Coś, czego w 

rzeczywistości nigdy nie miał. Teraz pysznił się sobą. Był to jednak zaplanowanego umierania dopiero 

dzień trzeci. W czwartym czy piątym dniu zapragnął poznać przypuszczalne granice czasu, który sobie 

pozostawiał. Z trudem doszperał się tego, czego szukał, w jakimś starym miesięczniku 

popularnonaukowym: „jak długo może żyć organizm bez pokarmu?” Autor podawał przybliżone 

liczby dni dla różnych gatunków zwierząt: „...człowiek ‒ 11 dni”. Jedenaście dni? Nie wydało mu się 

to takie straszne. Dwie stronice dalej znalazł historię starego człowieka, który wybrał śmierć głodową 

i czekając na nią na cmentarzu, siedząc, leżąc, wreszcie pełzając pomiędzy grobami, robił codzienne 

zapiski. Urywały się w czternastym dniu lapidarnym opisem straszliwiej męczarni. Wtedy poczuł w 

sobie zupełną, głuchą pustkę. Jego własna śmierć odarta z oryginalności traciła w ogóle wszelki sens. 

Stawała się śmieszna i niedorzeczna. Ten obcy staruch sprzed blisko stu lat zakpił z niego. Czuł się 

zawiedziony, zdezorientowany, wtłoczony na powrót w „mały format”. Poszedł do kuchni, aby 

ugotować sobie manną kaszę. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Lekarz w mieście prowincjonalnym, w obliczu rozpoznanej u siebie choroby o niewątpliwie złym 

rokowaniu, widzi, jak gdyby na filmie, swoje dotychczasowe życie jako zupełną przegraną ‒ łańcuch 

błędów i pomyłek, złudzeń i rozczarowań. Wybrał nieodpowiedni zawód, którego nie lubi i który mu 

zatruł każdy dzień czynnego działania. Osiedlił się w tej zapadłej, zaplotkowanej dziurze nie wiadomo 

dlaczego. Zasiedział się w niej aż do kompletnego otumanienia. Ożenił się głupio, bo zdawało mu się, 

że chce się właśnie z nią ożenić. Sobie na złość? Na pokaz? Licho wie. jego syn był nadętym bucem, z 

którym nie miał i pewno nie szukał żadnego wspólnego mianownika. Nic. Wszyscy byli mu teraz obcy 

i drażnili go samą swoją obecnością wokół niego. I miał tę śmierć w sobie, o której nie mówił. Jeszcze 

nie musiał mówić. Postanowił odwlec to jak najdłużej, aby sprawić im tę złą niespodziankę! 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Takie właśnie postacie i losy stwarzała moja zła wyobraźnia, bezskutecznie usiłując 

oddalić się od własnej rzeczywistości tamtych lat. Trzeba było jednak czegoś więcej niż 

takich elukubracji, aby wyzwolić się od nadmiaru goryczy. Do tego potrzebny był czyściec. 

 

* 

Nie malował ulic tego miasta Canaletto, Ksawery ani Henryk Pillati, Pankiewicz ani 

Gierymski. Nie znam ich z litografii i drzeworytów Kostrzewskiego ani Andriollego. Ulice te 

przeorane są w moim sercu bruzdami głębokimi, koleinami przebiegiem czasu 

niezasklepionymi, bliznami krwawiącymi niekiedy, błogosławionymi zawsze. Bez nich życie 

nie nabrałoby nigdy głębszego sensu. 
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Wracam czasami pamięcią na te ulice, na te z nich najuboższe, dla wielu ‒ najbrzydsze, 

dla mnie ‒ najszczęśliwsze. Idę nimi o wiosennej przedwieczornej porze i są mi pełne uroku 

te domki niskie, rudery pokraczne, płoty starością i zaniedbaniem zmurszałe, ganki i 

okiennice koślawe, przybudówki kalekie i walące się ‒ dawno już pewno nie istniejące poza 

moją jedynie pamięcią. Z tego nieistniejącego świata czerpię siły na ciągłe jeszcze dalsze 

trwanie w wielorako obcym mi świecie. 

 

* 

Uczucie, w tym wypadku raczej przyjemne, powrotu do punktu wyjścia. Nie przez 

błądzenie, ale przez trafienie. Jeżeli w wieku ponad siedemdziesięciu lat odnajduje się sens w 

zagadnieniu sformułowanym w osiemnastym roku życia, to można sobie pozwolić na 

odrobinę satysfakcji. 

W roku szkolnym 1936/37 powinnam była przygotowywać się do egzaminów 

maturalnych. W jakimś stopniu robiłam to rzeczywiście, przynajmniej w dwóch czy trzech 

ostatnich miesiącach tego okresu. Moje bardziej systematyczne zajęcia skupiały się wokół 

problemu geograficznego pochodzenia ludzi genialnych. Byłam wtedy pod silnym wrażeniem 

książki E. Kretschmera „Ludzie genialni”, a zarazem pod wpływem teorii Czekanowskiego, 

zaczerpniętych z wydanej w 1934 roku książki „Człowiek w czasie i przestrzeni”. 

Z różnych dostępnych mi encyklopedii wynotowywałam więc miejsce urodzenia ludzi 

wybitnych, w podziale na dziedzinę ich twórczości ‒ filozofów, przyrodników, 

kompozytorów i twórców dzieł sztuk pięknych. Miejsca te nanosiłam ‒ w różnych kolorach 

tuszu ‒ na mapkę konturową Europy. Na tę mapkę nakładałam inną, wykreśloną na 

przezroczystym papierze, zwanym wówczas pergaminowym, przedstawiającą strefy zasięgu 

typów antropologicznych według klucza Czekanowskiego. 

Moje założenia były oczywiście naiwne i fałszywe, gdyż sugerowały istnienie zależności 

pomiędzy charakterem morfologicznym człowieka a jego genialnością w określonej 

dziedzinie. Nie zdawałam sobie sprawy z tego, że założenie takie kryje w sobie 

niebezpieczeństwo rasizmu. Nikt z nas nie myślał wtedy tymi kategoriami. Wojna nauczyła 

nas, w sposób bardzo drastyczny, większej ostrożności w klasyfikowaniu ludzi. 

Profesor antropologii w Bolonii, któremu pokazałam, przypuszczalnie ku przechwałce, 

graficzną część zamierzonego dzieła, odniósł się do niego bardzo sceptycznie i nie zachęcał 

do kontynuowania tej pracy. W duchu tłumaczyłam to sobie tym, że nie był zwolennikiem 

genialnych koncepcji Czekanowskiego i skłaniał się do konserwatywnych metod opisowych 

Stołyhwy, profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, z którym był w bliskim kontakcie. 
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Przyszła wojna i wszelkie projekty rozwiały się, piękne mapki i pracowicie zgromadzone 

materiały straciły jakąkolwiek wartość. Poszły na śmietnik albo z dymem, podobnie jak w 

tym czasie szli ludzie. 

Przez kilkadziesiąt lat nie powracałam ani jedną myślą do tego dawnego i mało 

poważnego projektu. Przypomniałam go sobie nad jeziorem Genezaret, wśród wzgórz Galilei, 

między winnicami, ogrodami oliwnymi i jak gdyby nowo odnalezionym „...gajem cytryn i 

pomarańczy...” 

 

‒ Ziemia wasza spustoszona, miasta wasze popalone ogniem. Ziemię waszą 

cudzoziemcy przed wami pożerają i pustoszą... 

Izajasz, I,7 

 

‒ Leży na ziemi po ulicach dziecię i starzec. Panny moje i młodzieńcy polegli 

od miecza, pobiłeś ich w dzień zapalczywości swojej, pomordowałeś ich... 

Treny Jeremiasza, II,21 

 

‒ Ten, co będzie daleko, morem umrze, a ten, co blisko, od miecza polegnie, a 

ten, co zostanie i oblężony, od głodu umrze. 

Ezechiel, VI,12 

 

‒ A kto by nie upadł i nie pokłonił się, wrzucony będzie w pośrodek pieca 

ogniem pałającego... 

Daniel, XIV,6 

 

‒ Gromady, gromady leżeć będą w dolinie posieczenia. 

Joel, III,14 

 

Byłam na ziemi wizjonerów i proroków. Zrozumiałam, że tylko tu właśnie, w tym 

klimacie, w tym kolorycie zupełnie szczególnym, powstać mogły wielkie religie świata. 

Zrodziły się z harmonii pomiędzy przyrodą a duszą ludzką o wysokim progu percepcji. 

Mój projekt sprzed kilkudziesięciu lat nabrał nagle nowego sensu. Myślany innymi 

kategoriami i parametrami. Ludzie genialni, nie na tle złudnej i niestałej struktury 

antropologicznej populacji ich pochodzenia, ale w szeroko pojętej panoramie ekoklimatu. 

Filozofów niemieckich XVIII wieku trzeba widzieć w kontekście ich środowiska i czasu. 

Malarzy włoskiego Renesansu ‒ na tle urody ich ziemi i ducha Antyku. Projekt jest do 

zrealizowania, nie sądzę jednak, aby był na miarę czasu, który pozostał do mojej dyspozycji. 
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* 

Weszłam na kilkanaście minut w kolorową parodię tropików. W foyer helsingborgskiego 

teatru wystawa ptaków i orchidei (25-ta). Feeria barw w miniaturowym formacie. Żywe 

piękno uwięzione w klatkach i doniczkach. Około pięćdziesięciu gatunków ptaków z rejonów 

tropikalnych. Szczygły w fantastycznym dziwactwie upierzeń, z Azji i Australii, z centralnej 

Afryki i Ameryki Północnej, rozćwierkane na różne swoje własne, szczygle języki. 

Metalicznie niebieskie ptaki z Australii, nie wykluczone, że dalekie krewne naszych pawi, 

chińskie kuzynki miniaturowych przepiórek, papugi wszelkiej wielkości i kolorów, od 

pastelowych do najjaskrawszych i rozkrzyczanych tak, jak one same. Kanarki, od pstrokatych, 

popielatych, żółtych, złocistych aż po intensywnie amarantowe. Jedyne w tym towarzystwie, 

które nazywamy „naszymi”, zapominając, że skazała je na nasz klimat i nasze towarzystwo 

katastrofa morska w połowie XVI wieku, gdy ich protoplaści, rodem z Ameryki Centralnej, 

ocaleli ze statku, który zatonął u wybrzeży włoskich. 

 

 

Orchidee z „wystawy tropikalnej” (Rossignolum grande, Phanaelopsis Ambionx amboinensis, 

Phanaelopsis Eva Lou x Phanaelopsis Mad Hatter), fot. Jorgen Steenfeldt (1), Hans Christiansen (2,3) 
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Na niektórych klatkach przypięte rozetki uzyskanych nagród, czerwone, niebieskie, żółte. 

Za co? Za piękno własnego upierzenia, za śpiew, za dobry apetyt? Za rasowość? Przecież to 

nonsens. To raczej opiekunowie, hodowcy, przekupnie tego cudzego piękna powinni przypiąć 

je sobie. Na piersi? Do rękawa? Na ścianie swego sklepiku-więzienia? 
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Pomiędzy ścianami klatek kilka wysepek kolorów przepysznych, kształtów oryginalnych, 

dziwacznych i wykwintnych. Rossioglossum grande ‒ bardziej podobne do wielkich, 

nieznanych owadów wachlarzonogich, Phalaenopsis ‒ w kolorach tygrysich i tego samego 

gatunku ‒ bieli i czerwieni, zmysłowej, wręcz nieprzyzwoitej. Orchidee ‒ storczyki, piękno 

na sprzedaż, w sztucznym, fałszywym otoczeniu teatralnego przedsionka. 

 

* 

Kiedy w dniu 23 lipca 1944 roku zdzierałam czerwoną flagę ze swastyką w białym polu z 

gmachu starostwa powiatowego w Garwolinie, nie przypuszczałam, że zobaczę ją jeszcze 

kiedykolwiek na ulicach jakiegokolwiek miasta Europy. W dniu 30 listopada 1992 roku 

powiewała na ulicach co większych miast szwedzkich, a młodzi ludzie wyprężali ramię 

pozdrowieniem nazistowskim. 

Kiedy wyrzucałam oknem zdarte ze ścian portrety Hitlera, które dziatwa rozdeptywała na 

miazgę, nie przypuszczałam, że portret ten oglądać będę jeszcze za mego życia, jeszcze za 

pamięci ofiar obozów koncentracyjnych, na okładce nowo wydanego w wielotysięcznym 

nakładzie „katechizmu” zbrodni ‒ „Mein Kampf”. 

Chodząc pomiędzy rozbitymi nagrobkami i zbezczeszczonymi grobami starego, 

historycznego cmentarza żydowskiego na Kalinowszczyźnie nie przypuszczałam, że w pół 

wieku później zobaczę w stolicy Szwecji, kraju, któremu zbyt długo świat przypisywał 

neutralność, demokrację i uczciwość powszednią, zbezczeszczone groby cmentarza 

żydowskiego. 

Z tragicznej konieczności uchodząc do Szwecji, nie spodziewałam się, że pewnego dnia 

usłyszę skandowane hasło Judeschwein wobec tłumu widzów i przy obojętnej (ochronnej?) 

postawie policji. 

Przy wzrastającej prosperity Niemiec, Szwecja w rzeczywistości ‒ nie neutralna, nie 

demokratyczna i nieuczciwa, skłania się z powrotem do wzorców niemieckich, które zawsze 

były bliskie jej mentalności.  

Helsingborg jest miastem uroczym, bardzo odpowiednim do umierania. 
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30 listopada 1992 r. Neonaziści na ulicach większych miast szwedzkich. 

Zdjęcie z gazety codziennej „Helsingborg Dagblat” 

 

 

* 

‒ Czy ja nigdy nie nabiorę rozumu? 

Brzmi to jak pytanie retoryczne, na które jednak istnieje logiczna odpowiedź: Nie. 

Rozumu nie „nabiera się”. Można go mieć, albo nie mieć w osobistym bagażu 

genotypowym. Można również mieć go w ograniczonej ilości, albo w jakimś tylko zakresie, 

którego nie jest się zdolnym przekroczyć. 

Nonsensem jest przypuszczenie, dość rozpowszechnione, że przebieg czasu, zdobyta 

wiedza, nabyte życiem doświadczenie, poszerzają horyzonty rozumu. Nic podobnego! Nie 

tylko z doświadczeń innych ludzi, poprzednich pokoleń, przykładów historii, ostrzeżeń losów 

ludzkich, ale i z własnych niezliczonych doświadczeń nie wyciągamy właściwych wniosków i 

konsekwencji, jeśli zabraknie nam rozumu ‒ w ogóle, albo w jakiejś określonej dziedzinie 

życia! 

Nigdy nie zrozumiem tego na przykład, że ktoś nie przywiązuje wagi do wypowiadanych 

słów, że bywają one wartością płynną, do niczego nie zobowiązującą, a więc ‒ żadną. Są tacy 

(spotyka się ich), którzy również nie przywiązują wagi do wartości czasu, jak gdyby w ogóle 

nie istniała w nich. Czy uznać to za kalectwo wrodzone czy nabyte? W podobnych 
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sytuacjach, pomiędzy moją wyobraźnią a czyjąś rzeczywistością, powstaje mniej lub więcej 

zaskakująca luka. Niewątpliwie wynika to z błędu mojego myślenia, albo prościej ‒ z braku 

rozumu. 

Te uwagi, zupełnie zresztą banalne, nasuwają mi się w związku z moją ostatnią bytnością 

w kraju. Po wyjściu ze szpitala, z wyraźnym już rozpoznaniem kardiologicznym, zamarzyło 

mi się jeszcze jedno, może ostatnie w życiu, Boże Narodzenie w kraju. W moich 

wyobrażeniach śnieg skrzypiał pod nogami, pachniały choinki, jarzyły się na nich świeczki, 

snuły się melodie kolęd, nastrój rodzinny przyspieszał bicie serca. 

Znajoma, właściwie znana mi od dziecka, sympatyczna i pełna dobrych chęci córka 

moich dawnych kolegów, bliskich mojej pamięci, zapraszała do siebie. Pełna świątecznych 

wizji, przyjęłam to zaproszenie z lekkomyślną gotowością. Może nie zupełnie liczyła na tę 

moją gotowość, bo rychło potem okazało się, że Świąt nie obchodzi w domu, a już wcześniej 

zaproszona została wraz z całą rodziną na wigilię do obcych mi osób... Na moją 

skonfundowaną minę zapewniono mnie, że gospodarze są powiadomieni, że zjawię się u nich 

w charakterze „dodatku nadzwyczajnego”, żeby nie powiedzieć ‒ na przyczepkę... (‒ Czy nie 

mogłam spokojnie siedzieć w domu?!...) 

Nie lubię zaskoczeń towarzyskich, nie lubię Świąt w zupełnie obcym domu. Czuję się w 

sytuacji przymusowej i co najmniej niezręcznej, ale nie chcę „stwarzać problemów”, które 

zresztą spotkałyby się tu z zupełnym niezrozumieniem. Poczytano by to za dziwactwo z mojej 

strony i niewdzięczność. Właściwie jest tak, że powinnam pęcznieć radością, że mnie 

zaproszono i że będę uczestniczyć... 

Nie jest niczyją winą, że nie było śniegu, a ten, który spadł na krótko przed wigilią, 

roztopił się szybko w czarne błoto, zamarzające nocami w brudnoszare grudki i zdradliwe 

kałuże. 

Nie jest niczyją winą, że nie pachniały choinki, bo były plastykowe, więc czym w ogóle 

mogły pachnieć? Świeczek nie pali się od dawna, bo elektryczne żaróweczki są 

praktyczniejsze i bezpieczniejsze, czemu trudno zaprzeczyć. Czy to nie od choinki zapaliła się 

firanka u mojej babki? Nastrój wokół stołu był bardzo sympatyczny, ale z nastrojem 

świątecznym miał bardzo mało wspólnego. Dużo, przeważnie bardzo smacznego jedzenia, 

więc wychwalanie go i dokładki. 

Dużo dobrego jedzenia i picia do wyboru (ja tylko „białą”) przez następne trzy dni, po 

wiele godzin dziennie. 

W domu siedziałabym spokojnie, zacisznie w swoim fotelu. 

‒ Czy ja nigdy nie nabiorę rozumu?! 
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* 

Tylko raz w życiu udało mi się zdobyć uznanie mojej muzykalnej rodziny spontanicznym 

popisem wokalnym. Miałam wtedy bardzo niewiele lat, a jeszcze mniej ich było od 

odzyskania niepodległości. Żyły więc jeszcze w domu niedawne wspomnienia zdarzeń czasu 

zaboru. Stanowiły one moje pierwsze lekcje historii Polski. Słyszałam o aresztowaniach i 

zsyłkach, o cytadeli, Pawiaku i Sybirze, o tajnych spotkaniach i o dzieciach, którym nie 

wolno było mówić w szkole po polsku. Wiedziałam, kto to był „stójkowy” i kogo nazywano 

„kacapem”. Wiedziałam też, kim byli starsi panowie w granatowych mundurach z 

amarantowymi wyłogami, którym wszyscy ustępowali miejsca w tramwaju. Wiedziałam, co 

oznaczają akselbanty i bagnet zawieszony na ramie węglem rysowanego portretu mojego 

wuja. 

Jedyna melodia, którą zdołałam popisać się, dotyczyła następujących słów: 

 

„Pojedziemy etapem, etapem, etapem 

z rudowłosym kacapem, kacapem wraz... 

A kibitka jak febra, jak febra, jak febra 

trzęsie kości i żebra, trzęsie kości i żebra nam... 

Chleb razowy i woda...” 

 

Nikt z nas nie uwierzyłby wtedy, że czas „kacapów”, Sybiru i kibitek nie przeminął na 

zawsze. Nie minął jednak nawet czas życia jednego pokolenia, kiedy łupieżcy z zachodu i 

wschodu, jak hieny rozszarpali pomiędzy sobą żywe ciało kraju. 

Znów byli „kacapi” na wschodnich ziemiach Polski, znów były aresztowania i zsyłki. 

Kibitki zostały zastąpione eszelonami towarowych pociągów i „stołypinkami”, rozstrzeliwano 

mniej pokazowo, lecz masowo, nie dziesiątkami, ale dziesiątkami tysięcy. 

Nikt z nas nie wierzył, że przyszli, aby pozostać. Wiemy, że pozostali przez prawie 

czterdzieści lat. Wystarczająco długo, aby zniszczyć kraj, spauperyzować go, 

wyeksploatować i skorumpować. 

Dożyliśmy pory, w której przysłowiowy kolos na glinianych nogach rozsypał się w 

haniebny proch. 

Zaledwie jednak zniknęła ich moc nad naszym krajem i co więksi rodzimi przestępcy na 

ich usługach, a już rozpoczął się nowy najazd hord ze wschodu. Watahy osobników obojga 

płci, objuczonych olbrzymimi torbami, workami i paczkami zaczęły najeżdżać nasze miasta. 

Zaroiło się od nich na dworcach kolejowych, w pociągach i autobusach. Zalegli ulice i place 
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targowe miast, gęsto rozłożyli się swoimi towarami, wątpliwej jakości i jeszcze bardziej 

wątpliwego pochodzenia. Ludek miejski ciekawił się tych towarów i bardzo szybko rozeszła 

się wieść, że „u ruskich można wszystko kupić” i to tanio. Wędrowano więc po bazarach, 

zaglądano do „ruskich” tłumoków i waliz i jakaś się tam zawsze „okazja” trafiła. I ręczniki 

były tanie i damska bielizna, i amerykańskie papierosy, i wszelkie części zamienne do 

samochodów, jakie tylko kto chciał, i pistolety gazowe albo i inne wedle życzenia, i elementy 

hydraulicznych armatur, o które trudno było w kraju. I futra były w dużej obfitości, tanie. 

W domach mieszczan, często pierwszym pokoleniem w miastach urodzonych, zaczęły 

pojawiać się bohomazy okrutne, kandelabry i kinkiety, makaty i kindżały, przedmioty 

przeróżne, mające służyć ku ozdobie wnętrz, a okazyjnie, bo tanio od „ruskich” nabyte. Nie 

przyniesiono z domów rodzinnych własnych pojęć estetycznych, albo nie doceniono ich. Nie 

dała im ich epoka socrealizmu w sztuce, ani nie udostępniła innych wzorców. 

Ze zgrozą i smutkiem obserwowałam ten najazd kultury kiczu, tandety, bezguścia i 

śmieciarstwa byle jakiego, najazd o nie dającym się określić rozmiarze i o nieprzewidzianych 

skutkach. 

 

* 

W czasie trzech tygodni, które wypadło mi spędzić w Lublinie, odczytałam nekrologi 

czterech znajomych osób na murze kościoła oo. Kapucynów. Pierwszy z nich ogłaszał śmierć 

znanej lekarki-pediatry. Jej ruchliwa sylwetka, o szybkim charakterystycznym kroku mignęła 

mi natychmiast w pamięci. 

‒ Muszę powiedzieć o tym Zosi ‒ pomyślałam, gdyż szłam właśnie z wizytą do 

koleżanki-internisty, która po trzech zawałach, a ostatnio ‒ reanimacji, wróciła do domu. 

Na razie jednak przystanęłam przed nekrologiem i poczułam się zaskoczona. Widziałam 

ją zawsze spieszącą, energiczną, intensywnie ciemną w swojej pigmentacji. Nie można było 

przypisać jej wielkiej urody, ale zdecydowanie była w niej jakaś oryginalność. Zaskoczyła 

mnie liczba jej lat ‒ 79? O tyle starsza ode mnie? Widziałam ją przecież tak jeszcze młodą. Z 

trudem uświadomiłam sobie, że „zgubiłam” te dwadzieścia kilka lat, od kiedy widziałam ją po 

raz ostatni. 

Po drugiej stronie wrót kościelnych zobaczyłam nekrolog pani D., wieloletniej 

bibliotekarki uniwersytetu. W mojej pamięci nigdy nie była młoda. Odwiedzała czasem moją 

matkę, której ulubionym uczniem był jej syn, chłopiec wybitnie uzdolniony i bardzo 

oczytany, co zawsze usposabiało przychylnie moją matkę. 
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Przypomniałam sobie jednak inne jeszcze rzeczy związane z osobą zmarłej. Jej ojciec, a 

może już dziadek, prowadził zakład budowy powozów i bryczek w podwórzu domu przy ul. 

Zielonej 5, gdzie upłynęło dzieciństwo i lata szkolne mojego ojca. Był to dom, do którego 

weszła moja matka z pierwszą wizytą u przyszłych teściów. Czy żadne dobre moce nie mogły 

przestrzec jej wtedy przed tym fatalnym związkiem?! 

Przypomniałam sobie coś więcej. Młodszy brat zmarłej, kiedyś uczeń Gimnazjum im. 

Staszica, przez moje koleżanki uważany za nieciekawego i brzydkiego chłopca, ożenił się z 

najładniejszą z naszych koleżanek klasowych, przemiłą Marysią K. Mieszkali bodaj w 

Olsztynie. Przez króciutką chwilę pomyślałam, że gdybym wybrała się na pogrzeb, może 

spotkałabym ją? Czy poznałybyśmy się?...  

Koleżance po reanimacji nie zdążyłam zdać sprawy z moich nekrologowych przeżyć, bo 

powitała innie wiadomością o śmierci brata zaprzyjaźnionej pani... Potem ‒ zapomniałam. 

W dwa czy trzy dni później zatrzymał mnie i zdziwił nekrolog pani W., 72 lata? Jak to 

możliwe? Przecież miała dzieci w moim wieku? I znów, przez lata nieobecności w kraju, 

straciłam właściwą rachubę czasu. To nie moja znajoma, bardzo miła, gościnna i zacna pani 

W., ale jej synowa o tym samym przecież nazwisku zakończyła swoją ziemską wędrówkę. 

Następnego dnia spotkałam nekrolog pana K., w wieku lat 84. Nie pamiętam, czy 

spotkałam go kiedyś osobiście, ale znało go wiele osób w mieście, znały go znajome panie, 

nierzadko słyszałam zarówno o jego majętności, jak i o dziwactwie. 

Ile nekrologów, ile wiadomości żałobnych, ile pogrzebów czekałoby mnie jeszcze, zanim 

zawieziono by mnie samą na ulicę Lipową? 

W Helsingborgu nie będzie przynajmniej żadnego znajomego pogrzebu. 

 

* 

Nie przypuszczałam nigdy, że spotka mnie coś, co przywoła z dalekiej przeszłości postać 

Adeli Kupsch, byłej kolonistki niemieckiej z Cycowa. W pierwszych latach naszego 

zamieszkania w Lublinie pełniła ona w domu moich rodziców obowiązki pomocy domowej, 

co wtedy nazywano po prostu ‒ służącą. 

Matka miała przesadne zaufanie do niemieckiej schludności i uczciwości. Ponadto zaś, 

wspominając bony swego dzieciństwa, spodziewała się, że stały kontakt z językiem 

niemieckim korzystnie wpłynie na moją jego znajomość. 

Adela była osobą niezmiernie pobożną. Popołudniami nuciła luterańskie psalmy, 

akompaniując sobie na mandolinie. Z zaleconej przez pastora księgarni w Warszawie 
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sprowadzała pisemka ilustrowane i książki traktujące o rozkoszach nieba i torturach piekła. Z 

uciułanych oszczędności ufundowała obraz do zboru w swojej rodzinnej parafii. 

Wisząca w sypialni rodziców reprodukcja szkicu do jednej z Madonn Botticellego robiła 

najwidoczniej duże wrażenie na Adeli. Miała jednak do tego obrazu pewne protestanckie 

zastrzeżenia i postanowiła dać im wyraz. Przy okazji najbliższej „gwiazdki” Adela wystąpiła 

z prezentem, dumnie niosąc przed sobą duży oleodruk w złoconych ramach przedstawiający 

„Ostatnią wieczerzę”... Matka pokryła konsternację jakimiś wyrazami podziękowań. Ojciec 

zaś twardo patrzył w talerz, bo miał wyjątkowe skłonności do śmiechu. 

Powstało zagadnienie: co zrobić z prezentem? Ojciec upierał się, że absolutnie nie można 

czegoś podobnego wieszać w mieszkaniu. 

‒ Powiesimy w sypialni ‒ powiedziała matka ‒ tam nikt nie wchodzi. 

‒ My tam wchodzimy... ‒ upierał się ojciec. 

‒ Tego nie możemy Adeli zrobić ‒ zadecydowała matka i nie zrobili „tego”. Obraz 

zawisł, co prawda na niezbyt eksponowanym miejscu, pomiędzy oknem a toaletką w sypialni 

i wisiał tam tak długo, dopóki Adela była w naszym domu. 

Adela Kupsch i jej dar przypomniały mi się, gdy przydźwigałam do domu dar ofiarowany 

mi przez bardzo życzliwą osobę, pełną najlepszych intencji, a w pełni nie zdającą sobie 

sprawy z rozmiarów kłopotów, jakiego mi przysparza zarówno ciężarem, jak i treścią 

prezentu. Otóż „ruski” kiczyk, pochodzący przypuszczalnie z „bazaru Banacha”, albo 

podobnego miejsca wystawowego, w dość miłych nawet, jesiennych kolorach, wtłoczony był 

w okrutną pseudobarokową oprawę żeliwną. Dźwigając walizkę nadmiernie obciążoną 

niefortunnym prezentem przez korytarze i perony Warszawy Zachodniej, a potem z nabrzeża 

na dworzec kolejowy w Kopenhadze, dziesiątki razy przystając po drodze, zamierzałam 

zostawić gdziekolwiek ofiarowane „dzieło”. Wiedziałam jednak, że prezent był bardziej 

serdeczny niż niefortunny. 

‒ Tego nie mogę jej zrobić ‒ powtarzałam w duchu, przystając co kilka kroków. 

W domu odżył problem: co z tym zrobić? Schować do piwnicy? Podarować komuś? 

Komu?! 

Wtedy przypomniała mi się Adela i decyzja mojej matki. Pomyślałam: ‒ Tego nie mogę 

jej zrobić ‒ i bohomaz zawisł na ścianie. Może nie na najbardziej eksponowanym miejscu, ale 

w pełnym poszanowaniu. 
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* 

Skojarzenia myślowe powstają nagle i są zupełnie niemożliwe do przewidzenia. 

Amerykańsko-włoski film Lizzaniego „Ostatnie dni Mussoliniego” oglądałam kilkakrotnie. 

Tym, co każdorazowo zwracało moją uwagę na samym początku filmu, był brak 

jakiejkolwiek wzmianki o udziale polskich żołnierzy w walkach o Monte Cassino i otwarciu 

drogi na Rzym. 

Wczoraj oglądałam ten film jeszcze raz. Gdy partyzant w rozmowie z Klarą Petacci, 

towarzyszącą Mussoliniemu w tej ich ostatniej drodze, wysypał przed nią złote obrączki 

ślubne kobiet włoskich wywożone w bagażu uciekających dostojników faszystowskich, 

przypomniała mi się pewna srebrna obrączka sprzed lat. Było bowiem tak, że w okresie 

niesławnych włoskich działań wojennych w Afryce, w latach 1935-1936, od podnieconych 

patriotyzmem, a zarazem niepokojem o życie swoich mężów i synów kobiet włoskich 

zażądano ich obrączek. Pod hasłem Oro alla patria (złoto dla ojczyzny) zamieniano złote 

obrączki ślubne na srebrne, otrzymywane od faszystowskiej ojczyzny, z wewnątrz 

wygrawerowanym hasłem. Przy tej okazji niejedna kobieta, która nie była zamężna, ale za 

taką chciała uchodzić, mogła w każdym sklepie jubilerskim kupić tanią srebrną obrączkę i 

być „jak inne”... Nikt przecież nie kontrolował strony wewnętrznej. 

Zdarzyło mi się, wczesną jesienią 1938 roku, ofiarować taką właśnie obrączkę pewnej 

dziewczynie. Gdybym wtedy, albo dziś, dla wyjaśnienia sytuacji, ośmieliła się sięgnąć po 

słowa Mickiewicza: 

 

‒ Czy to jest przyjaźń, 

Czy to jest kochanie? 

 

odpowiedź brzmiałaby bez żadnej niepewności: 

‒ Ani jedno, ani drugie. 

Gdybym jednak postawiła sobie następne pytanie, odpowiedź byłaby dla mnie mocno 

kłopotliwa i obciążająca. Z mojej strony była to tylko lekkomyślność, zaprawiona minimalną 

porcją romantyzmu na tle Florencji w słońcu, odrobiną próżności i szczyptą cynizmu, 

właściwego mi w tym okresie. 

Cóż mogła wtedy znaczyć dla mnie mała maturzystka o złotawych oczach wyżła, kiedy 

świat wokół mnie wirował pięknymi kobietami? Tkwiłam pomiędzy podniecającą, łakomą 

świadomością, c z e g o  chcę, a niecierpliwą nieświadomością, j  a  k  tego chcę. Wszyscy 

chyba musimy przejść przez pasaż takiego stanu. 
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W siedem lat później, po wojnie, zobaczyłam tę obrączkę, niemal wrośniętą w ciało, na 

ręce osoby, która ją ode mnie dostała. Powiedziała mi, że nigdy nie zdjęła jej z palca. Była 

pewna, że obrączka ta chroniła ją we wszystkich niebezpiecznych sytuacjach wojny i że jej 

zawdzięcza życie. Przyjechała z Dolnego Śląska, aby mi to powiedzieć. 

Wydaje mi się, że czułam się dość skrępowana, w jakiś sposób zażenowana, ale nie 

znajdowałam w sobie żadnej odpowiedzi, którą chciałaby ode mnie usłyszeć. 

Pojechała do Australii. Z obrączką, ale beze mnie. 

 

* 

Znajoma miła pani powiedziała mi dziś w rozmowie telefonicznej, że stoi przed 

koniecznością amputacji palucha u jednej z nóg. Omal nie wyrwałam się z zapewnieniem, że 

to zupełnie drobny zabieg. Nikt nie lubi ‒ świadomie lub nie ‒ bagatelizowania jego 

dolegliwości i metod, jakimi mają być usuwane. 

Nie powiedziałam również, że osobiście uczestniczyłam w setkach amputacji palców u 

rąk i nóg. Setkach ‒ w ogóle, ale były dnie, w których liczba zabiegów przekroczyła sto. Po 

co miałabym mówić o tym? 

W lutym 1940 roku, dokładnie pięćdziesiąt trzy lata temu, dojrzewały do amputacji 

zgangrenowane palce Żydów szczecińskich, w nieludzkich warunkach wywiezionych ze 

swoich domów, w pierwszej, niejako eksperymentalnej deportacji Żydów niemieckich. 

Pamiętam dzień, w którym nasz młody chirurg, rozprostowując grzbiet z 

wielogodzinnego pochylenia nad stołem operacyjnym, powiedział: 

‒ To był dziś sto pięćdziesiąty... 

Pamiętam te amputowane palce. Pamiętam nawet zgrzyt kleszczy amputacyjnych. Jakoś, 

czyimś chyba nazwiskiem określano te kleszcze, ale nie zapamiętałam tego. 

Według przepisów Talmudu, zachowujących w wielkim szacunku ciało ludzkie, 

wszystkie jego amputowane narządy, a nawet najdrobniejsze ich części winny spocząć w 

ziemi cmentarnej. Pamiętam jak zawożono na cmentarz podudzie pewnej młodej pani, która z 

przystojnej, eleganckiej narzeczonej dr K. stała się w ciągu kilku tygodni wyżółkłą, 

dogorywującą kukłą, przy której śmierci byliśmy oboje. 

Czy ktoś był równie skrupulatny w stosunku do setek palców i paliczków starców, ludzi 

w sile wieku i dzieci? Może, ale nie jestem tego pewna. 

Z dzieci pamiętam tylko Renatkę Alexander z Berlina, wywiezioną właściwie 

przypadkowo, bo akurat znalazła się z wizytą u cioci w Szczecinie. Ciocia, najwidoczniej 
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bardziej zajęta własnymi dziećmi, nie uchroniła Renaty przed odmrożeniem wszystkich 

palców u rąk i nóg. 

Renatę trzymano w szpitalu znacznie dłużej niż to było konieczne, aby dać jej jaką taką 

opiekę i wyżywienie. Stała się ulubienicą wszystkich, rozpieszczano ją i dogadzano, na ile to 

tylko było w ówczesnych warunkach możliwe. 

W tym samym czasie rodzice dziewczynki, starsi ludzie, których była późnym i jedynym 

dzieckiem, nie ustawali w poszukiwaniach, a następnie staraniach o zezwolenie na 

przywiezienie dziecka do domu. Odmawiano im. Matka w ostatniej próbie zwróciła się do 

jakiegoś, nie najwyższej rangi, funkcjonariusza policji berlińskiej. Zajrzał do jej paszportu, 

przyglądał mu się dłuższą chwilę, zanim sięgnął po tak upragnioną pieczątkę: 

‒ Widzę, że dziś twoje urodziny. Niech to będzie prezent ode mnie... Przyjechała więc do 

Lublina i zabrała ze sobą swoje okaleczałe dziecko, szczęśliwa i nieszczęśliwa zarazem. Na 

jak długo? 

 

* 

Doświadczam ostatnio bardzo złożonego uczucia, którego rozbiór logiczny może będzie 

mógł nastąpić dopiero z większego dystansu czasu. W uczuciu tym mieści się zdziwienie i 

niedowierzanie, irytacja i niepokój. Są zgrzytliwe echa czasu przeszłego, chwiejność 

teraźniejszości i obawa przed możliwościami rzeczy przyszłych. To wszystko w zmiennych 

wariantach i odrębnych, luźno powiązanych segmentach. 

Wielotysięczny nakład „Mein Kampf” znalazł najwidoczniej chętnych nabywców, bo już 

u progu 1993 roku popularne wydawnictwo „Brå Böcker” (Dobre Książki) zachęcało do 

subskrypcji dwunastotomowego dzieła pt. „Trzecia Rzesza”. Obiecywano koło 190 stronic 

pasjonującej lektury w każdym tomie, unikalne ilustracje, zręczny format i estetyczną szatę 

zewnętrzną z imitacji skóry. 
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Zapowiedź popularnego szwedzkiego wydawnictwa „Dobre książki”: Pierwszy 

tom wielotomowego dzieła Trzecia Rzesza. „Twoja cena 49 koron. Skorzystaj” 

 

 

Zamówienie tomu pierwszego, o krótkim a wymownym tytule „SS” jest już aktualne, a 

szybkość zamówienia nagradzana będzie specjalną premią. Oprócz tego więc, że cena tomu 

dla pospiesznie zamawiającego będzie zniżkowa (49 koron!), otrzyma on tytułem premii, bez 

dodatkowych kosztów, reprodukcję aktu wypowiedzenia wojny Polsce w 1939 roku, z 

własnoręcznym podpisem Adolfa Hitlera... Taka okazja! 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Nie minęły dwa dni od tej zachęcającej oferty, gdy prasa codzienna doniosła o śmierci 

innego wielce zasłużonego wydawcy, zaliczając do największych jego sukcesów 

wydawniczych uprzystępnienie czytelnikom szwedzkim w połowie lat 1960-tych dzieła 

Adolfa Hitlera. Przy czym ten ostatni został określony jako „jeden z ulubionych autorów”. 
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I któż by pomyślał, że tacy spragnieni słowa drukowanego ci szwedzcy czytelnicy?! Na 

tłumaczenie Prousta czekali wiele dziesięcioleci, ale to oczywiste, że Hitler jest 

przystępniejszy, no i podobno ‒ ulubiony. Dziwić się tylko należy, jak Barbara Cartland 

wytrzymuje tę konkurencję? 

W rzeczywistości nie ma w tym wszystkim niczego śmiesznego. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Znów minęło kilka dni nowego roku. Pod datą 6 lutego czytam tytuł: „Hitler mianowany 

kanclerzem Rzeszy”. Powyżej, znacznie mniej rzucającymi się w oko czcionkami: „Ponura 

60-rocznica”. To wszystko co prawda na 22 stronie, ale poza ogłoszeniem okazyjnie 

zniżonych cen produktów spożywczych w sklepach „OJ!”, zajmuje ją całą i urozmaica 

dwiema ilustracjami dokumentalnymi. 

Owej, podtytułem głoszonej „ponurości”, można by się dopatrzyć dość nikłych śladów, 

natomiast znajdujemy „szkic historyczny”, który niektórym entuzjastom może wydać się 

bardzo pouczający. Dowiadujemy się mianowicie, że młodziutki Hitler już w rok po 

wstąpieniu do ówczesnej niemieckiej partii robotniczej obwieścił w jednej z piwiarń 

monachijskich własny program partyjny, a niebawem (1923), usiłując wykorzystać chaos 

polityczny i kryzys ekonomiczny w kraju, podjął próbę zorganizowania zamachu stanu. 

Kosztowało go to krótki pobyt w więzieniu, z którego jednak wyszedł w nimbie bohatera i 

przywódcy. W innej piwiarni monachijskiej (Burgerbraukeller) powstały zręby niemieckiej 

partii narodowo-socjalistycznej ‒ NSDAP. Jednocześnie powstały jej bojówki, czyli ramię 

zbrojne, rzucone do bezpośrednich walk ulicznych z komunistami i socjaldemokratami oraz 

do ekscesów antyżydowskich. Bojówki te (Sturm-Abteilungen‒SA) liczyły już w 1933 roku 

ponad 400 000 członków, a więc o cztery razy więcej niż ówczesne Siły Zbrojne Niemiec 

(ograniczone Traktatem Wersalskim 1919 roku). 

W dalszej części reportażu następują szczegóły rozwoju historycznego hitleryzmu, 

mogące stanowić wielce budującą lekturę dla domorosłych neonazistów. Nie ma właściwie 

żadnego powodu, aby tracili oni entuzjazm oraz przysłowiowy „grunt pod nogami”. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Przypadająca na ten sam dzień, co mianowanie Hitlera kanclerzem, 45 rocznica 

zabójstwa Mahatmy Gandhiego uszła uwadze prasy szwedzkiej. 

 



67 

 

 

Oferta dla czytelnika, który w ciągu 10 dni zakupi pierwszy tom Trzeciej Rzeszy: „Twoja premia 

szybkości! ‒ Akt wypowiedzenia wojny Polsce, reprodukcja dokumentu z podpisem Hitlera 

 

 

* 

Moje życie powszednie upływa pod znakiem szukania. Nie jest to zjawisko zbyt 

oryginalne, biorąc pod uwagę mój wiek, zmniejszającą się nieuchronnie a masowo liczbę 

komórek kory mózgowej oraz powiększające się zwapniałości naczyń mózgu. Nie jest to 

tylko szukanie banalne, np. okularów, przed chwilą odłożonych, względnie już założonych na 

nos, kluczyków, które „powinny” być, ale właśnie nie są na właściwym miejscu, notesu z 

adresami i numerami telefonów itp. Nie można tu odwoływać się do teorii Freuda, bo „te 

rzeczy” absolutnie muszą się znaleźć. Czasem pomaga westchnienie do św. Antoniego. 

Bywa jednak szukanie wyjątkowe, nawet jeśli zdarza się nierzadko. Dotyczy one 

ważnych spraw, dokumentów, listów czy przedmiotów (dla pamięci) schowanych w „pewne” 

miejsce, ale... gdzie? Szuka się nerwowo, zarówno ze względu na ową ważną rzecz, jak i na 

świadomość własnej wzrastającej niewydolności i niespolegliwości pamięci. 

Przy okazji takich intensywnych poszukiwań znajduje się czasem coś zupełnie innego, o 

czego istnieniu zapomniało się dawno, a co nie ma najmniejszego związku ani z rzeczą 

szukaną, ani z naszymi aktualnymi potrzebami czy zainteresowaniami. Tak więc, z irytacją 

przerzucając w piwnicy pudła i walizki w poszukiwaniu zimowych sztybletów, natrafiłam na 

paczkę „nie rozeszłych się” egzemplarzy mojej książeczki, napisanej w latach 1971‒1972, a 

wydanej w 1978 roku. 
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Nie tak dawno temu, rozmawiając z kimś na jej temat, powiedziałam, z odrobiną 

wahania, że wolałabym, aby ta rzecz nie została napisana. Teraz postanowiłam upewnić się, 

czy tak jest rzeczywiście. Przeczytałam raz jeszcze, po ponad dziesięcioletniej przerwie, moje 

„Opowiastki uniwersyteckie”. 

Dochodzę do wniosku, że napisanie tej rzeczy było niezbędne. Dla mnie. Nie dla 

oskarżenia kogokolwiek, nie dla rozliczeń i zemszczenia się na tych, którzy mnie niszczyli, 

albo opuścili w złej chwili, nie dla zdemaskowania czy bodaj ośmieszenia poszczególnych 

postaci. Wyłącznie ‒ dla mnie. Dla ratowania się przed utonięciem. Dla dania upustu 

uczuciom bolesnym i złym, na modłę upustu krwi. Dla wykrzyczenia się. 

Nie znalazłam w powtórnie przeczytanych „Opowiastkach” ani jednego zdania 

niezgodnego z prawdą. Znalazłam natomiast rzeczy, które nie powinny były zostać napisane. 

Nie miało racji ośmieszanie osoby, która „przez mękę” dobrnęła do dyplomu, bo nie było jej 

winy w skorumpowanych układach szkolnictwa. Była tylko ich ofiarą. Poza tym znałam ją 

jako dobrego, uczynnego człowieka, którego naiwność często wykorzystywano. 

Powinnam była raczej przemilczeć „Sklepik przy ul. Łąkowej”, nie dlatego, że jego treść 

niezupełnie pokrywała się z rzeczywistością, ale dlatego, że moje sumienie nie jest czyste 

jeśli chodzi o działalność „sklepiku”. Dziś odczuwam to tak, jak gdybym w jakimś stopniu 

piętnowała samą siebie, tchórzliwie kryjąc się za plecami innej postaci. 

Mogłabym dziś złagodzić niektóre sformułowania i opuścić pewne mało istotne 

fragmenty. Wtedy ‒ nie mogłam. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Leży poza mną kilkanaście lat pracy na obcej uczelni, w innych zupełnie warunkach i 

układach. Weszłam w to środowisko wystarczająco głęboko, aby poznać jego jasne i ciemne 

strony, nie dość jednak głęboko, aby angażowały mnie one emocjonalnie i skłaniały do 

jakiegoś pisemnego relacjonowania ich. Nie powstanie więc żaden wybór szwedzkich 

„opowiastek uniwersyteckich”. Nie oznacza to, że tutejsze środowisko akademickie wolne 

jest od fenomenów, jakie krytykowałam kiedyś i potępiałam, nie tylko wtedy, gdy dotyczyły 

one mnie bezpośrednio. I tu spotkać można profesorów z niepojętych zdarzeń, zmurszałych z 

zasiedzenia asystentów i docentów, intrygi i rozgrywki przy obsadzaniu katedr, zakładowe 

pokątne romanse, prace i obrony doktorskie poniżej wyobrażanego poziomu. Zjawiska te tutaj 

leżały jednak całkowicie poza granicami mojego osobistego zainteresowania. 

Ze zdarzeń, w których wypadło mi uczestniczyć, chcę tu wspomnieć tylko jedno, z tego 

właśnie powodu, że nie mogłoby ono zaistnieć w warunkach uczelni polskich. Jako kuriozum. 
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Zdarzenie to, gdyby mu nadać formę „opowiastki”, powinno by nosić tytuł „Czterech 

naiwnych i jedna szalona”. 

Zaczęło się od tego, że Lennart, od niedawna profesor i kierownik kliniki, zauważył 

szczególnie zainteresowaną jego wykładami, stale na nich obecną studentkę. Przypuszczalnie 

zauważył też, że jest bardzo ładna. O okazję do rozmowy na temat jej zainteresowań i 

zamierzeń specjalistycznych nie było trudno. Był oczarowany rozległością jej wiedzy, 

oczytaniem medycznym i dojrzałością ambicji. Zaproponował jej otwarcie przewodu 

doktorskiego, a ponieważ sam nie zdążył jeszcze rozwinąć problematyki katedry tak, aby 

przydzielać doktorantom konkretne tematy, zwrócił się o pomoc do własnego promotora, 

który był zarazem moim szefem i późniejszym promotorem ‒ Jana-Arvida. Szefowi 

spodobała się propozycja i dziewczyna, był jednak wystarczająco sparzony nie tak dawnymi 

przeżyciami, więc skupił całą uwagę na temacie pracy doktorskiej. Miała ona wejść jako 

jedno ogniwo do naszych, rozpoczętych już badań w rejonie podbiegunowym. Stwarzało to 

możliwość poszerzenia badań, a zarazem ściśle wiązało doktorantkę z naszym instytutem. 

Tym ściślej, że Jan-Arvid dysponował dotacjami na rozwój badań i zaraz po otwarciu 

przewodu doktorskiego uwzględnił w podziale funduszów nowego współpracownika naszego 

zespołu (on ‒ Lennart ‒ ja). 

Moim zadaniem stało się wprowadzenie doktorantki w problematykę i tok badań. Nie 

mogłam nie zauważyć, że traktuje mnie dość „z góry”, z pozycji młodej, wyróżnionej przez 

profesorów lekarki, w stosunku do pracownika o nieokreślonym stanowisku i charakterze. 

Mogłam to jednak zrozumieć, bo moja pozycja w instytucie wciąż jeszcze była nie ustalona. 

Poza tym zaś młodym i ładnym dziewczynom łatwiej jest wiele wybaczyć. Kiedyś, jako 

egzaminator, niejednokrotnie łapałam się na tym, że ładniejszym studentkom łatwiej się u 

mnie zdawało... Niewykluczone, że okoliczność ta była powszechnie znana. 

Ustaliliśmy, że doktorantka obejmie na okres półroczny etat lekarza rejonowego w Pajali 

‒ centralnej osadzie terenu i zarazem naszych badań. Da jej to pełne możliwości badań 

miejscowej ludności i stworzy formalną podstawę do pobierania prób krwi pacjentów i ich 

rodzin, wchodzących w zakres naszych zainteresowań epidemiologicznych i klinicznych. W 

przychodni w Pajali były zawsze wolne etaty, przyjęto więc ją radośnie i przydzielono jeden z 

domków jednorodzinnych, wybudowanych na terenie szpitala i wyczekujących lekarzy. 

Otrzymane od Jana-Arvida fundusze zapewniły jej godny i wygodny start na tym obcym 

podbiegunowym terenie. Przede wszystkim więc nabyła samochód, co było koniecznością w 

tamtejszych warunkach znacznych odległości pomiędzy osiedlami. Wypożyczona ode mnie 

kartoteka badanych rodzin miała ją zorientować w ich danych osobowych i klinicznych. 
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Po jakimś czasie zaproponowała, abym przy następnej bytności w Pajali zamieszkała u 

niej. Dało mi to okazję do spędzenia kilku niezwykłych tygodni. Dzielenie przytulnego, 

ciepłego domku z młodą, piękną kobietą, było w moim obecnym bytowaniu czymś nowym i 

przyjemnym. Wstawałam wcześniej, więc ja przygotowywałam śniadanie, które wspólnie 

jadło się w kuchni. Wcześniej też wracałam z zaplanowanych odwiedzin u pacjentów albo z 

archiwum parafialnego więc po drodze załatwiałam sprawy aprowizacyjne i zdążyłam 

przygotować kolacjo-obiad zanim ona wracała z przychodni. Okazała się wyjątkowo, 

zwłaszcza jak na dziewczynę szwedzką, oczytana, inteligentna, interesująca w swoim 

myśleniu i prowadziłyśmy długie dyskusje, czasem do późnych godzin nocnych. Dziś nie 

jestem pewna, czy wydawałaby mi tak interesująca, gdyby była trochę brzydsza. 

Półroczny pobyt w Pajali przedłużył się o dalsze miesiące, gdyż obciążona wielką ilością 

pacjentów nie zdążyła pobrać prób krwi niezbędnych do jej zaplanowanej pracy doktorskiej. 

Jan-Arvid bez zwlekania przyznał jej dalsze fundusze. 

W maju 1976 roku uczestniczyła, wraz z kilkorgiem nas z instytutu, w 

Międzynarodowym Kongresie Genetyki Człowieka w Atenach, gdyż Jan-Arvid uważał, że 

czas już, aby weszła w klimat życia naukowego. Miał domek letni w Grecji, nie jest więc 

wykluczone, że miał również pewne plany po-kongresowe. 

Za którąś kolejną bytnością w Pajali zrobiłam dwa ważne spostrzeżenia. Pierwsze, 

wyłącznie osobiste, powstało w momencie, w którym machinalnie zdjęłam z wieszaka jej 

futro, w zamiarze podania jej go. Ten gest radykalnie przestrzegł mnie przed sobą. 

Zapominałam się. 

Drugie spostrzeżenie otworzyło mi oczy na jej działalność naukową. Nie mogłam się 

mianowicie dopatrzyć żadnych jej śladów... Pobrane próby krwi nie zostały w ogóle przesłane 

do laboratorium, badania rodzin nigdzie nie odnotowano, mimo że szły wysokie rachunki za 

dojazdy do nich. Z mojej kartoteki znikały tajemniczo karty niektórych chorych... 

Zaczęłam mieć jakieś niejasne podejrzenia, ale nie chciałam ich wypowiadać, 

przynajmniej tak długo, dopóki Jan-Arvid nie zapyta mnie o przebieg prac doktorantki. 

Zapytał po upływie... trzech lat: 

‒ Zebrała materiał? 

‒ O ile wiem, żadnego. 

Listownie wezwał ją do przedstawienia zgromadzonych materiałów. Zjawiła się po 

jakimś czasie z mnóstwem nieczytelnych brudnopisów, arkuszy i kart chorych. Polecił jej 

uporządkowanie spostrzeżeń, aby można było w jakiś sposób ocenić ich wartość i 

przydatność. 



71 

 

Tymczasem nadszedł czas urlopowy, szef wyjechał do Grecji, a zastępował go jeden z 

docentów ‒ Jon. Piękna doktorantka przychodziła do niego na rozmowy i skargi. Oskarżała 

mnie o nastawianie profesora wrogo do jej osoby i o zamiar przywłaszczenia sobie wyników 

jej badań. Jon przejął się tymi żalami (te piękne oczy nie mogły kłamać!) i wystosował list do 

szefa, aby go przede mną i moimi zakusami przestrzec. 

‒ „Nie wiesz, do czego są zdolne te wschodnie typy...” ‒ stało tam między innymi. Jan-

Arvid, z którym byłam już wtedy w wielkiej przyjaźni, a który znał dobrze narwańcze reakcje 

Jona, musiał się szczerze uśmiać, a przy najbliższej okazji pokazał mi ów ostrzegawczy list! 

Po wakacjach doktorantka przeniosła się wraz z „materiałami” do kliniki Lennarta, 

twierdząc, że Jan-Arvid napastliwie zaleca się do niej. 

Po jakimś czasie ‒ nie pamiętam, czy były to tygodnie czy miesiące ‒ przestała zjawiać 

się w klinice. Lennart, który w jakimś stopniu czuł się odpowiedzialny za zainicjowanie tej 

dziwnej doktoranckiej historii, rozpoczął poszukiwania. Nie było jej pod żadnym z 

podawanych adresów. Rodzice twierdzili, że nie znają miejsca jej pobytu. W dziekanacie 

Wydziału Lekarskiego istniał jedynie ślad jej uczęszczania na pierwszy rok studiów... 

Obliczyliśmy, że w dotacjach, dietach i zwrotach kosztów podróży ten „doktorat” 

kosztował nas około 153 tysiące koron. Do dziś nikt z nas nie jest pewien, czy była to 

psychopatka czy oszustka... 

W każdym razie w Polsce nie mogłoby się to zdarzyć. Jesteśmy za biedni... 

 

* 

‒ Znam numer, dom i ulicę, bocznicę innej długiej ulicy, pełnej milczenia i krzyku i 

nagłej tajemnicy. Znam numer domu i sień, i kręte schody, i wiem. Kosmata sierść 

chodnika tłumi kroki... 

 

W rzeczywistości prawda kończyła się na numerze domu. Nie przestąpiłam nigdy jego 

progu i nie byłam w sieni. Wiedziałam jednak, bo tam chadzali moi koledzy, a ja chętnie, 

podczas naszych cowieczornych spotkań w kawiarni San Piętro, wysłuchiwałam ich relacji. 

Przypuszczalnie opowiadania te podniecały ich nie mniej niż mnie. Stanowiły w jakimś sensie 

przedłużenie wizyty w burdelu. Albo... namiastkę. 

Nie był to czas tęsknot miłosnych i romantycznych marzeń, ale najpierwotniejszych 

instynktów i pożądań młodych zwierząt. 

Raz tylko, w nieco późniejszym życiu, usiłowałam przekonać pewną panią, że 

przekroczyłam próg domu na via del Orso. Chciałam zaimponować jej, zaintrygować ją i 

podniecić. W jakimś stopniu powiodło mi się to, choć nie wiem, czy wierzyła. Nie zdawałam 
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sobie wtedy sprawy z tego, ze wierząc czy nie, najprawdopodobniej wykorzystuje mnie dla 

własnych wolnych fantazji erotycznych. 

Nie wiem, dlaczego mi się to przypomniało. 

 

* 

Przypadkowe sekwencje skojarzeń, migawki wspomnień, spostrzeżenia chwili obecnej, w 

nowym świetle zobaczone zawiłości i załamki na mojej osobistej linii nieprostej, oddalają 

mnie od prac nad zrealizowaniem „Biesiady”. Raz po raz odczuwam to jako zaniedbywanie 

obowiązku, który uważam za ciążący na mnie i ważny. Wiem jednak, że przyjdzie moment, w 

którym dalsze zwlekanie nie będzie już możliwe. Właściwie wewnętrznie przygotowuję się 

do tego, zanim ostateczny przymus nie rzuci mnie w to, być może moje ostatnie, zamierzenie. 

 

* 

Dopiero zupełnie ostatnio, a więc po przeszło pięćdziesięciu latach zrozumiałam, że moje 

spotkanie z Julianem nie było przypadkowe. 

Dlaczego po pierwszym roku studiów w Pizie przeniósł się do Bolonii? Dlaczego zjawił 

się na pierwszym wykładzie dyscypliny, która w ogóle nie należała do programu jego 

studiów? Dlaczego uczęszczał nadal na te wykłady, które nie tylko nie obowiązywały go, ale 

w najmniejszym stopniu nie interesowały? Dlaczego wreszcie przestał na nich bywać, gdy do 

jego, nieco przytępionej świadomości dotarł fakt, że nie jestem i nigdy nie będę 

zainteresowana jego osobą? 

Odpowiedź na te pytania nie musiałaby czekać tyle dziesięcioleci, była zupełnie prosta i 

jednoznaczna, gdybym w ogóle postawiła sobie te pytania. Byłam jednak tak daleka od 

myślenia o sobie kategoriami łupu osaczonego przez matrymonialnego stratega, chętnego 

kandydata na zięcia mojego ojca, że nawet fakt, iż Julian pochodził z tego samego miasta co 

ja, wydawał mi się przypadkiem bez znaczenia. 

Do tego obrazu pamięć dorzuciła jeszcze kilka elementów uzupełniających ten 

krotochwilny puzzel sprzed ponad pięćdziesięciu lat. 

Osobnik, który odwiedził kiedyś mojego ojca w charakterze swata i został wyproszony z 

domu zanim zdołał wyjawić osobę kandydata, reprezentował prawdopodobnie rodzinę 

Juliana! Umyślono sobie najpewniej, że syn studiujący medycynę we Włoszech pasowałby do 

roli „zięcia na utrzymaniu”. W małomieszczańskich środowiskach była to dość 

rozpowszechniona forma zabezpieczania synowi zarówno wykształcenia i pozycji społecznej, 

jak i ustrzeżenia go przed niepokojami i pokusami erotycznymi w czasie długich studiów. 
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Julian, jak to teraz oceniam, nie miał nic przeciwko takiemu rozwiązaniu swojej sytuacji 

życiowej. Miał liczne rodzeństwo i dla jego rodziny stanowiłoby wielką ulgę, gdyby mógł 

kontynuować studia nie na jej koszt... Stąd też wynikło jego nagłe i niezbyt zręczne 

zainteresowanie poznaną u mnie dziewczyną o złotych oczach, która już wtedy nosiła na 

palcu srebrną obrączkę. Dowiedział się mianowicie, że jest córką bardzo majętnego 

warszawskiego adwokata. 

Widywaliśmy się dość rzadko, ale na autentyczną koleżeńskość i uczynność Juliana ‒ 

niezależnie od zawodzących planów ‒ można było zawsze liczyć. Potrafił w porę zdobyć 

potrzebny mi skrypt i wiedział, gdzie wydają najlepsze i najtańsze obiady dla studentów. 

Czasem wspólnie jadaliśmy je. Do rozmowy natomiast nie znajdowaliśmy żadnego tematu. 

Nawet gdybym była „do wzięcia”, i domyśliła się celu jego manewrów, jego szanse byłyby 

równie zerowe. 

Godzinami gadaliśmy za to z Alfredem, odkąd staliśmy się sąsiadami w apartamencie 

pani Rosy Gadani, która zmuszona sytuacją wdowy z dwojgiem podrastających dzieci 

odnajmowała pokoje studentom, oczywiście ze wstępnym zastrzeżeniem ingresso libero, co 

oznaczało zakaz przyjmowania odwiedzin osób płci odmiennej. Przypominam sobie, że kiedy 

pewnego dnia, podczas ulewnego deszczu, Julian przybiegł z pożyczonym gdzieś skryptem, 

signora zdecydowała się na wpuszczenie go do mojego pokoju, pod warunkiem, że drzwi 

pozostaną otwarte! 

Z Alfredem, który był wtedy na ostatnim roku studiów lekarskich, rozmawialiśmy 

głównie o kobietach i jemu zawdzięczam sporo wiadomości z życia miejscowych burdeli. 

Alfred pochodził z Brześcia nad Bugiem, a jego ojciec, prokurent jakiejś firmy 

importowej, wymagał od niego szczegółowych rozliczeń wydatków. Alfred zdobył się 

wreszcie na to, aby w sprawozdaniu miesięcznym, pod kosztami kwatery, utrzymania, 

podręczników itp. wprowadzić pozycję: „Nie jestem z drzewa” ‒ 20 lirów. Ojciec, przy 

następnym przekazie nie uwzględnił tej pozycji. Napisał wyjaśniająco w liście: „...co do 

drzewa, to kiedy byłem w twoim wieku, mnie płacono”. Alfred zdecydował się wliczyć swoje 

środowe wizyty na via del Orso w pozycję „Naprawa ubrania”. 

Zupełnie inaczej było z Karolem. Poznałam go przez hrabiego, który był czymś w rodzaju 

mecenasa studentów polskich w Bolonii. Był synem powstańca 1863 roku, zbiegłego z zsyłki 

na Sybir. Urodził się we Włoszech, nigdy nie był w Polsce, ale świetnie mówił po polsku, 

miękką, śpiewną wileńską mową. Z zawodu był adwokatem, z wyglądu ‒ wielkim panem, w 

typie Radziwiłła Panie Kochanku, jakim go sobie wyobrażamy. Trafiłam do niego z listem 

polecającym profesora Frassetto, z którym byli braćmi w łoży masońskiej. W domu hrabiego 
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na via dell Indipendenza spotykała się młodzież dyskutująca, próbująca pióra, a także 

potrzebująca rad albo po prostu rozmowy. Miałam wtedy pewne kłopoty z przedłużeniem 

przez władze faszystowskie prawa pobytu. 

Hrabia zaprosił mnie kiedyś na obiad do swojej przyjaciółki listem pisanym w 

polszczyźnie końca ubiegłego stulecia („...pani Muzzi prosi Panią ją odwiedzić...”) z 

akcentem nad którąś z samogłosek „e”. Przypomniało mi to zachowany przypadkowo zeszyt 

szkolny mojej babki z akcentowanym „e” w słowie ser. 

Na obiad zaproszony był również Karol i razem wracaliśmy do miasta z dzielnicy 

willowej za bramą S:to Stefano. Tematów do rozmowy nie zabrakło nam ani na to 

popołudnie, ani na wiele późniejszych spotkań. Przypuszczam, że Karol imponował mi 

zarówno swoją wydaną przez Hösicka książką poświęconą dramaturgii Pirandella, ogromnym 

oczytaniem w literaturze francuskiej i włoskiej, jak i oryginalnością swoich wypowiedzi. Nie 

trudno było mi ocenić różnicę pomiędzy żywą i dynamiczną inteligencją Karola, a 

trywialnością mentalności Juliana czy Alfreda. 

Dopiero w latach znacznie późniejszych zrozumiałam, że to, co nas wzajemnie do siebie 

przyciągało, co zaledwie wyczuwaliśmy intuicyjnie, nie tkwiło w sferze przeżyć 

intelektualnych w tym samym stopniu co emocjonalnych. Mogę dziś powiedzieć, że były to 

ciemne strony w nas, które się spotkały i rozpoznały. Byliśmy w podobny sposób 

egocentryczni, bezwzględni, pozbawieni skrupułów w stosunku do ludzi, którzy mogli ich z 

naszej strony oczekiwać. Dlatego bez oporów mogliśmy się sobie zwierzać z najbardziej 

osobistych spraw i przeżyć. W jakiś zły sposób byliśmy sobie potrzebni. 

W podobną współzależność łajdactwa popadłam jeszcze raz w życiu. Było to w 

początkowym okresie mojej współpracy z kolegą-szefem, z którym wymienialiśmy między 

sobą nasze niecenzuralne relacje o jeszcze bardziej niecenzuralnych przygodach. 

 

* 

Gdybym była kim innym niż jestem, albo, jak należałoby powiedzieć, gdybym była tym, 

kim wydawałam się być, mój codzienny kontakt z Instytutem Antropologii i jego dyrektorem 

wyrósłby dość szybko w regularny romans studentka-profesor. Spotkanie moich 

zainteresowań i entuzjazmu z jego uczuciami powracającej młodości torowało temu drogę. 

Nie byłam jednak tym, za kogo mnie uważał, i szczera sympatia i podziw studentki dla 

profesora nie umożliwiały akceptacji jego romantycznych awansów. Nie dowierzał 

przyczynom moich oporów i skłonny był uważać je za efekt wychowania, obwarowującego 

młode dziewczęta przestrogami, których w rzeczywistości nikt mi nigdy nie dawał i które nie 



75 

 

były mi potrzebne. Moje skłonności, z których nie robiłam tajemnicy, uważał za przejściowe i 

dodatkowo emocjonujące. 

Mylił się. Nikt mnie nie przestrzegał przed miłością i nie zdołałby przestrzec, gdyby nią 

była. Moich skłonności nie rozumiałam sama, nie chciałam ich zaakceptować, odrzucałam od 

siebie, jednocześnie ulegając im, bo były mną samą. 

Zaproponował mi małżeństwo, przypuszczalnie podejrzewając, że chodzi mi o tak 

rozumianą „moralność” i nie dopatrując się, poza nierealnością tej propozycji, jej zwykłej 

śmieszności. Aby dodać powagi swoim zamiarom, zaprosił mnie wraz z profesorostwem 

Usuelli, których wcześniej już poznałam i w których domu często bywałam, do siebie na 

obiad wielkanocny (1939) z tradycyjną pieczenią z jagnięcia. 

Po wybuchu wojny, w pierwszym jej roku, wystosował długi list do ambasadora 

włoskiego w okupowanej Warszawie z prośbą o udzielenie mi wizy wjazdowej. Myślę, że 

byłabym w dużej rozterce, gdybym tę wizę otrzymała. Czułabym się w jakimś stopniu 

zobowiązana, bez chęci ani możliwości wywiązania się z tego rodzaju zobowiązań. 

W 1946 czy 1947 roku, gdy dopełniałam moje studia na Uniwersytecie Marii Curie-

Skłodowskiej pod kierunkiem prof. Mydlarskiego, zwrócił się do niego z propozycją 

odwiedzenia naszego Zakładu Antropologii, na co potrzebne wtedy było specjalne 

zaproszenie. 

‒ Cóż my możemy mu pokazać? Naszą biedę? ‒ z pełną słusznością zaoponował 

Mydlarski. Nie mieliśmy żadnych możliwości goszczenia zagranicznych uczonych. 

Z prof. Frassetto pozostałam w stałym kontakcie korespondencyjnym aż do jego śmierci. 

Pomyśleć: gdybym nie była kim innym niż wydaję się być, ominęłyby mnie może wszystkie 

potworności wojny, od 1953 roku byłabym hożą wdową, następczynią małżonka na katedrze 

najstarszego uniwersytetu w Europie, właścicielką nadmorskiej willi w Riva Bella di Rimini... 

Tego jednak nie mogę być pewna, bo nie mam żadnego pojęcia, jak reagowałabym, co 

czułabym, do czego byłabym skłonna, gdybym w swojej istocie była tą osobą, za którą mnie 

uważał. Nie wiem, czy przeciętna dziewczyna znalazłaby w sobie gotowość do takiego 

związku, przelotnie lub trwale? Czy powodowałyby nią rzeczywiste uczucia, czy oportunizm, 

który później tak często spotykałam w podobnych układach? Po prostu: nie wiem. 

Te niemożliwe możliwości przypomniały mi się w związku z propozycją Jana-Arvida 

połączenia naszych losów po nagłej śmierci jego żony. Był zrujnowany ekonomicznie źle 

przewidującym testamentem, całkowicie osamotniony i w swojej powszedniej 

niesamodzielności psychicznie załamany i bezradny. Nikomu nie ufał, ale byliśmy w 

przyjaźni, wiedział, że ja nie eksploatowałabym go ani finansowo, ani erotycznie, a tak by się 
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nam dobrze rozmawiało... Nie rozumiał, że jego samotność i moja to dwie zupełnie inne 

samotności. 

Humorystycznie patrząc na tę historię mogłabym stwierdzić, że jedyną dziedziną życia, w 

której nie uległam zdeklasowaniu, okazała się sfera możliwości matrymonialnych!... 

 

* 

Czasem nici skojarzeń są tak cieniutkie, tak łatwo zrywają się, że nie sposób odnaleźć ich 

wątku. Nie wiem więc, czy wspomnienie trzech ciotecznych babć z ulicy Mokotowskiej 

wynikło z moich częstych odwiedzin w szlifierni kamieni i przypomnienia agatowych 

przycisków i kryształowego wielościanu na biurku cioci Mani, podziwianych w dzieciństwie. 

Czy z widoku ozdobnej poduszki, pedantycznie skomponowanej ze wstążek od cioci Dosi, 

która pracowała w biurze fabryki wyrabiającej je. Czy coś innego może, czyjeś imię, czy 

jakaś przypadkowa wiadomość, przypomniała mi ciocię Sabę... 

Muszę o nich myśleć. Właściwie było ich cztery, ale najmłodszej ‒ cioci Loni nigdy nie 

znałam. Wyjechała na studia medyczne do Kijowa przed I Wojną. Nie chciała czy nie mogła 

‒ o tym się nigdy nie mówiło ‒ wrócić do rodzinnej Warszawy. Nie wiem nawet, czy żyła i 

czy siostry miały z nią jakikolwiek kontakt. 

Najokazalsza była ciocia Mania i to w jej mieszkaniu o wielu pokojach, wśród ciężkich 

rodzinnych mebli, mieszkały trzy siostry. Przeciwieństwem jej była skromniutka i niepozorna 

ciocia Dosia, pozostająca jak gdyby w cieniu wspaniałej siostry, jedynej z nich, która była 

kiedyś zamężna. 

Najbliższa memu sercu była ciocia Saba. Ukończyła studia w Genewie i przez jakiś, 

chyba bardzo krótki, czas uczyła matematyki w którymś z gimnazjów warszawskich. Potem 

spotykałam ją rzadko. Przychodziły kartki z Davos, adresowane do mnie, pisane do mnie, 

pochyłym ostrym pismem, które zawsze rozpoznałabym. Czasem była większa przerwa 

między jedną kartką a następną i w domu mówiono, że ciocia znów czuje się gorzej, ale na 

wiosnę... Wiedziałam, że ma gruźlicę płuc, ale nie zdawałam sobie sprawy z grozy i 

nieodwołalności rokowania. 

Ciocia Saba przyjechała umierać do Warszawy. Kochała mnie i chciała jeszcze raz 

zobaczyć przed śmiercią. Miałam wtedy sześć lat. Jestem wdzięczna mojej matce, że spełniła 

to życzenie. Miała na tyle hartu ducha, aby nie dać się powstrzymać małostkowym obawom o 

moje zdrowie. Ktoś może uznałby te obawy za zupełnie uzasadnione, ale nie my ‒ matka 

wtedy, a ja ‒ dzisiaj. Powiedziała mi tylko, że ciocia jest bardzo osłabiona i nie będzie mogła 

pocałować mnie... 



77 

 

Pamiętam to popołudnie. Jesienny deszcz. Odbijające się w kałużach, nieliczne wtedy 

neony. Jedwabna noga jakiejś pani wsiadającej przed nami do tramwaju. Przyćmione światło 

w pokoju cioci. Stałam w nogach łóżka. Nie pamiętam, czy coś zostało powiedziane. Ciocia 

umierała. 

Nie całkiem jednak umarła, skoro pozostawiła we mnie jakąś cząstkę miłości. 

 

* 

Kiedy moje pokolenie, zwolna albo gwałtownymi skokami, zbliżało się do dojrzałości, 

niektórzy z nas zaczęli sięgać po „Dzieje stosunku wiary do rozumu”, dobierać się do Renana, 

czytać, dyskutować i mieć wątpliwości. W modę zaczęło wchodzić oświadczenie ‒ credo 

ówczesnych nastolatków: 

‒ Wierzę w Boga, ale nie w dogmaty... 

Nie wierzyłam w Boga, a dogmaty chrześcijaństwa mieściły się bez trudu pomiędzy 

mitami starożytności, sagami islandzkimi i klechdami ludu polskiego. W mojej świadomości 

nie wiązały się one z żadnym systemem religijnym, ani z określoną formą bytu społecznego. 

Nie wzrastałam w żadnej tradycji religijnej. Choinki wraz z „gwiazdkowymi” prezentami 

i kolędami, ani marcepanowej „święconki” od Frambolego i pisanek na Wielkanoc nie 

przeżywało się w duchu religii chrześcijańskiej. Po prostu ‒ piękne, kolorowe, pełne wrażeń, 

skupiające rodzinę święta zwyczajowe, lub, jak kto woli ‒ sezonowe. 

Tradycji religijnej przodków nie kultywowało się w ogóle. Coś niecoś wiedziałam o niej 

z opowiadań matki o świętach w domu pradziadków. Jedyny raz w życiu, ze smutnego 

przypadku, uczestniczyłam w tradycyjnej żydowskiej wieczerzy wielkanocnej, zwanej 

sederem. W maju 1935 roku zmarł nagle, w przeddzień świąt, mój dziadek. Rodzice pojechali 

na pogrzeb, a sąsiedzi zaprosili mnie na kolację, rzeczywiście bardzo uroczystą. 

Można powiedzieć, że nie otrzymałam żadnego wychowania religijnego, w tym samym 

stopniu, jak nigdy nie byłam uświadamiana seksualnie. Matka uważała widocznie, a jak miało 

się okazać ‒ słusznie, że konieczne wiadomości z historii i biologii mogę zdobyć sama. 

Nigdy nie narzucono mi również żadnego światopoglądu, żadnych gotowych prawd do 

łatwego ich przyjęcia. Jestem za to prawdziwie wdzięczna. Moja droga do poznania prawd 

materialnej i niematerialnej natury była niełatwa, niebezbolesna, ale wyłącznie moja własna. 

Zrozumienie, że Bóg jest w każdym z nas, jest tą częścią nas, która zdolna jest odróżnić 

dobro od zła i daje możliwości rozumienia i dar kochania, nie przyszło nagłym objawieniem, 

ale latami długiej drogi przez zdarzenia życia i wewnętrznej pracy nad zrozumieniem ich 

znaczenia. 
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W moim pojęciu nie ma ludzi nie wierzących w Boga, są tylko tacy, którzy nie 

identyfikują istoty boskiej w sobie. Określają swoje duchowe wnętrze jako duszę, psychikę, 

jaźń, ale są to tylko pojęcia zastępcze, służące temu, aby móc określać się jako ateistę 

względnie agnostyka. Myślenie jest funkcją boską i jest nią również miłość. Wyjątkowe 

atrybuty, wyróżniające człowieka w świecie zwierzęcym. 

Moja osobista droga do poznania istoty boskości wzięła swój początek w dramacie 

mojego spotkania z własną rzeczywistością biologiczną. Nie akceptując siebie, a jednocześnie 

nie mogąc się od siebie wyzwolić, szukałam ratunku. Początkowo pragnęłam tylko ucieczki 

od siebie. Znalazłam dużo więcej. 

Potrzebne mi było wybaczenie win niepopełnionych i znalazłam je. Potrzebna była mi 

siła wiary i znalazłam ją. Nie opuściła mnie nigdy. 

Dogmaty, przeciw którym zwracały się umysły młodocianych inteligentów w latach 

trzydziestych, przestały być kwestią wiary, a stały się sprawą i przedmiotem wiedzy. 

Zjawiskiem nadprzyrodzonym i cudem nazywano i tłumaczono przez tysiąclecia to 

wszystko, czego nie rozumiano, czego nie potrafiono wytłumaczyć, ani odnieść do praw i 

zjawisk natury. Wszelka wiara wymagała cudów, z braku uzasadnień rozumowych. Ostatnie 

pokolenia ludzkie żyją w epoce dewaluacji pojęcia cudu, gdy w zawrotnym tempie coraz 

więcej zjawisk tajemnych traci swoją niewytłumaczalność. Wiedza nie podważa prawd wiary, 

lecz wręcz przeciwnie ‒ umacnia i cementuje ich fundamenty. 

Wyznanie wiary człowieka naszych czasów mogłoby zastąpić słowo „Wierzę...” 

słowami: „Wiem o Bogu wszechmogącym...”. 

 

* 

W tym samym okresie wielkanocnym, w którym przeżyłam zapamiętany we wszystkich 

szczegółach seder u sąsiadów, byłam też gościem w domu mojej koleżanki, bardzo 

patriotycznym i bardzo katolickim. Ze ścian patrzyły portrety powstańców 1863. Przed 

obrazem Ostrobramskiej niegasnącym płomykiem paliła się lampka oliwna. Śniadaniem 

wielkanocnym podejmowano dostojnego prałata Kapituły lubelskiej. 

W domu tym byłam stałym gościem. W godzinach pozaszkolnych, o ile nie było mnie 

tam, koleżanka była u mnie. Od wczesnej wiosny, od pory fiołków, poprzez kwitnienie bzów 

i jaśminów, wspólny czas spędzałyśmy w naszym ogrodzie. 

Mieszkała w domu po przeciwnej stronie ulicy. Ustalił się zwyczaj, że ja po ukończeniu 

odrabiania lekcji (zwykle dość byle jakim), dawałam jej sygnał wystrzałem z kapiszonowego 

pistoletu. Niestety, zbyt często zdarzało się tak, że sygnał ten przypadał na porę poobiedniej 
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drzemki pana rejenta, ojczyma koleżanki i brutalnie go z niej wyrywał. Należało zastosować 

inną formę komunikacji międzyokiennej. 

Koniec roku szkolnego rozdzielił nas, jak nam się wydawało, na okres wakacyjny. Ona 

miała spędzić lato w majątku ziemskim krewnych, w okolicach Nałęczowa. Ja wybierałam się 

na obóz Przysposobienia Wojskowego. 

W przeddzień jej wyjazdu siedziałyśmy na werandzie wśród wielolitej masy zieleni 

prześwietlonej zachodzącym słońcem. Na kartce wydartej z zeszytu w kratkę napisała słowa 

Pozdrowienia Anielskiego. 

‒ Obojętne, o czym będziesz przy tym myśleć, obiecaj mi odmawiać każdego dnia... 

Poleciła mnie opiece św. Antoniego, w podarowanej maleńkiej aluminiowej kapsułce. 

Gdybym miała raz jeszcze sięgnąć do „Niepewności” Mickiewicza: 

 

‒ Czy to jest przyjaźń? 

Czy to jest kochanie? 

 

odpowiedź brzmiałaby: jedno i drugie. Nigdy jej więcej nie spotkałam. 

 

* 

Z opowiadań, nie dość częstych, urywkowych, a przede wszystkim ‒ nie dość uważnie 

słuchanych, wiem o kozackich pogromach i harcach w żydowskiej dzielnicy Warszawy pod 

carskim zaborem. 

Przypuszczalnie rzecz miała miejsce w latach osiemdziesiątych, a zwłaszcza w roku 

pogromów ‒ 1882. Moje prababki, moje praciotki na barykadach żydowskiej ulicy z 

balkonów i okien szeroko rozwartych lały ukrop z kotłów do prania, garów szabasowych, 

rondli i wiader na łby kozackie. A u wylotu żydowskiej ulicy stali Frenklowie, chłop w 

chłopa, czarni i gniewni. Mówiło się, że oni uratowali ulicę. Było ich dziesięciu braci.  

Po zdarzeniach 1882 roku bracia kolejno emigrowali do Anglii. W Warszawie pozostało 

tylko dwóch, z których mój dziadek był młodszy i niedawno ożeniony. 

Nie wiem, na czym polegały animozje pomiędzy braćmi, ale rzadko wspominało się tego 

stryja i nigdy go nie spotkałam. Natomiast jego śmierć działała na moją fantazję i uparcie 

przydawała jej szekspirowskiej dramatyczności. 

Stryj uległ wizjom otwierającym się w związku z powstawaniem wzdłuż kolei zwanej 

nadwiślańską osiedli o charakterze letniskowym. Nabył szereg zalesionych działek w 

Józefowie i idąc za przykładem Andriollego zabudował je drewnianymi domkami w tzw. 

„stylu nadświdrzańskim”. Jedną z działek przeznaczył dla własnej rodziny, która poza nim 
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samym składała się z żony Balbińci, nazywanej u nas z niezrozumiałym dla mnie przekąsem 

„bratóweczką”, i dwóch córek, z których jedną spotkałam w późniejszym życiu. Tam spędzali 

porę letnią, wakacje i dni wolne od pracy. Pewnego upalnego dnia stryj ułożył się w cieniu 

jakiegoś drzewa, aby uciąć poobiednią drzemkę. Zerwał się z gwałtownym bólem ucha. Jakiś 

krocionóg upodobał je sobie, wtargnął głęboko i uszkodził błonę bębenkową. Stryj zmarł po 

kilku dniach. 

Nie ma właściwie żadnego sensownego powodu, aby myśleć o tym przykrym zdarzeniu 

wątkami Szekspira. 

 

* 

Niebiesko-szklanej budce przystanku autobusowego nie można przypisać ani odrobiny 

wdzięku. Nie po to zresztą jest, aby zdobić, ale aby służyć określonym celom i potrzebom. Za 

tą budką i wzdłuż całego lewego ramienia pętli przystanku stoi podwójna ściana kwitnących 

leszczyn. Na tle zimowo zielonego trawnika poza nimi leszczyny splatają się misterną siatką 

delikatnych czarnych gałązek, obficie centkowaną złotem drobnych bazi. 

Jest połowa lutego 1993 roku. Nad ranem hałasowały sikorki. 

 

* 

Maleńki trójkątny zachyłek na odcinku wczorajszego dnia. Punkt pierwszy: wizyta u 

lekarza, na jego wezwanie i w związku z wynikami badań funkcjonalnych serca. Badania te 

noszą złożoną nazwę: myokardoscyntygrafii. W części wstępnej polegały one na zapisie ekg, 

ciśnienia krwi, częstości oddechu podczas wysiłku, czyli „przejażdżce” na rowerze testowym. 

Pod koniec pedałowania, które siłą woli chciałam przedłużyć do 5 minut, ale nie dociągnęłam 

nawet do trzech, wstrzyknięto mi dożylnie substancję radioaktywną. Dalszy ciąg polegał na 

kontroli, przy pomocy tzw. gamma-kamery, pełzania i rozmieszczania się tej substancji w 

prymitywnym w swojej naturze mięśniu mojego serca. Trwało to, z godzinną przerwą, około 

pięciu godzin. 

Teraz wiem przynajmniej, że jakiś niezbyt dawny i niezbyt rozległy zawał trwale 

uszkodził ten mięsień, upośledził jego funkcję i zapowiedział się możliwością repryzy. Jeśli 

tylko tyle, to czuję się dumna z mojego serca, które okazało się niewspółmiernie wytrzymałe, 

w stosunku do okazji, jakich dostarczyło mu życie. 

Punkt drugi: z gabinetu lekarza poszłam prosto do kasy Teatru Miejskiego i kupiłam bilet 

na najbliższe przedstawienie „Kupca weneckiego”. Było to co prawda po drodze, a z 

zamiarem obejrzenia spektaklu nosiłam się od kilku tygodni, nie miało więc sensu zwlekać. 
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Punkt trzeci, zamykający trójkąt: po drodze również znajdowała się galeria „Caramel”, w 

której Annika Bryngelson po raz pierwszy wystawiała swoje obrazy. Obejrzenie ich 

odkładałam z dnia na dzień. 

Na wystawę tę pociągnął mnie jej tytuł ‒ „Folk”. Oznacza to „lud”, ale przy zbliżeniu się 

do malarstwa Bryngelson wie się, że stosowniejsze jest tu pojęcie ‒ „ludziska”. Malarka, 

której, niestety, na wystawie nie było, jest wyraźnie zafascynowana twarzą ludzką, co jest mi 

zrozumiałe i bliskie. Obserwowałam, badałam i usiłowałam odczytać ludzkie twarze, chyba 

od najwcześniejszych lat życia. Byłam ich ciekawa. Malarka szuka form i wyrazu ekspresji, 

sięga po metafory płaszczyzn o mocnych barwach, ale nie znalazła jeszcze „klucza” do 

twarzy „ludzisk”. Może jest młoda, może za mało ich jeszcze widziała w różnych sytuacjach i 

okolicznościach życia. 

Próbą ekspresjonistycznego wyrazu, możliwą dla mnie do odczytania, była „Siostrzyca 

Nietzschego”. Natomiast nieco rzeczywistego losu ludzkiego mogłam dopatrzyć się w innym 

obrazie, w stylu zbliżającym się do Muncha, gdzie kolory są stonowane, a treść klarowna ‒ 

„Człowiek z pomarańczami” (w luźnym tłumaczeniu). Żałosny pijaczyna. 

Wróciłam do domu powolnym spacerem. Podobno powinnam dużo chodzić. 

 

* 

Całą niedzielę spędziłam z „Przedwczorajszej Warszawy typami malowniczymi”, a teraz 

wracam do nich, aby ująć w sposób systematyczny mój stosunek do nich. Dzielę je 

mianowicie na te, które znałam i pamiętam, takie, które znam z opowiadań poprzedniego 

pokolenia, i inne, sprzed mojego czasu, albo z innych, najpewniej socjalnych powodów, nie 

znane mi. 

Trzymając się kolejności przedstawiania tych typów, pamiętam starych wiarusów, 

weteranów 1863 roku w mundurach i rogatywkach, natomiast jedynie z opowiadań i lektur 

znam „obywateli starej Warszawy” z końca ubiegłego wieku, jak ich opisywał Wacław 

Szymanowski. Nie znam też Ogrodu Saskiego, jakim widział go Sienkiewicz. 

Pamiętam żydowskich antykwariuszy Or-Ota zarówno w Warszawie, jak później ‒ w 

Lublinie. Widywałam Żydów modlących się, tak jak ich uwiecznił Andriolli w 1876 roku. 

Natomiast jedynie z opowiadań i fotografii znałam modę końca zeszłego wieku i słyszałam o 

turniurach i wachlarzach ze strusich piór mojej babki, jej kuzynek i przyjaciółek. Przed moją 

pamięcią eleganci stolicy chodzili po jej ulicach w cylindrach, jeśli nie liczyć ekscentryka 

Bazewicza. Szapoklak spoczywający w okrągłym skórzanym pudle, w szafie mojego dziadka, 

nigdy za mego życia nie był już w użyciu. 
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Pamiętam, zupełnie przypadkowo, surducik i stroik, rodzaj czepeczka, w jaki ustroił Józef 

Rapacki „Stare panny” na litografii z 1925 r. Podobny ubiór, zawsze taki sam, a może ten 

sam, nosiła ciotka mojego dziadka, którą widziałam po raz ostatni, gdy liczyła sobie 99 lat. 

Żyła 103 lata. 

Filigranowa osoba tej praciotki pozostała w mojej pamięci obrazem o fotograficznej 

niemal dokładności. Złożyło się na to wrażenie, jakie na mnie robiły jej nieczęste wizyty, jej 

zewnętrzna odmienność od wszystkich osób mojego otoczenia, a także szacunek, jaki jej 

okazywali domownicy. Nawet babcia całowała ją w rękę! W znacznie późniejszym wieku 

dowiedziałam się, że praciotkę tę (a imię jej było Liba ‒ Miłość) cechowała niezwykła 

klarowność myśli i pamięci. 

Pamiętam modystki, szwaczki i hafciarki czasu ubiegłego, młode dziewczęta schylone 

nad ręczną robotą, późnymi popołudniami i wieczorami odnoszące swą pracę do klientów, w 

pudłach tekturowych, podłużnych albo okrągłych. 

Nie znałam natomiast, ani we własnych spostrzeżeniach, ani z opowiadań domowych, 

warszawskiej młodzieży „złotej”, „srebrnej” ani „miedzianej”, jak ją klasyfikuje Antoni 

Wieniarski. Nie wiem nawet, czy była to klasyfikacja szerzej przyjęta i jednoznaczna. 

Bardzo niewiele wiedziałam o urzędnikach dawnej Warszawy i trudno mi dziś oddzielić 

to, co słyszałam w domu, a co przyszło do mnie w późniejszych lekturach. W moim 

najdawniejszym obrazie niejasno splata się łapownictwo urzędników carskich z dolą 

dependentów dickensowskich i ojca „Małego Florentyńczyka” De Amicisa. Tu przypomniała 

mi się też postać zapracowanego ojca z powieści Cecylii Niewiadomskiej, z dziewczęcej 

biblioteczki mojej babki... 

Kategoria „panien na wydaniu”, ani birbantów i „lwów salonów” nie była mi znana przed 

porą lektur wieku szkolnego. Nie znałam też typu „kamienicznika” przed poznaniem pism 

Bolesława Prusa, a fakt, że matka mojego ojca jest właśnie kamieniczniczką, nie przychodził 

mi do głowy. Zrozumiałam to w porze zamieszkania w Lublinie, gdy ze zdziwieniem 

stwierdziłam, jak wielką przyjemność sprawiał jej dozorca, tytułując ją „panią gospodynią”... 

Napiwek był gwarantowany. 

O bywalcach bali, maskarad i warszawskich teatrzyków ogródkowych nasłuchałam się 

wiele w kręgu rodzinnym. Babcia lubiła bankiety i bale, dziadek ‒ wyścigi konne, a wujowie 

nucili namiętnie kuplety z teatrzyków i varietes. 

Pijalnia wód mineralnych w Ogrodzie Saskim istniała jeszcze za mego dzieciństwa. 

Pamiętam również łyżwiarzy warszawskich, ale nie tych, których opisuje Hösick do 

drzeworytu Kędzierskiego, nie tych ze ślizgawki na stawie w Łazienkach, ale z żyjącej w 



83 

 

mojej pamięci i w licznych opowiadaniach ślizgawki w Ogrodzie Saskim. Matka chodziła na 

tę ślizgawkę od wczesnego dzieciństwa razem ze swoją matką, która była przecież zaledwie o 

18 lat starsza od niej i zapalona łyżwiarka... 

Osobiście nigdy nie wykazywałam zainteresowania łyżwiarstwem ani sportem w ogóle, a 

matka była o 34 lata starsza ode mnie i dawno zrezygnowała z wielu swoich rozrywek i 

zamiłowań. 

O teatromanach, a w większym jeszcze stopniu o melomanach, nasłuchałam się wiele 

opowiadań i wspomnień w muzycznej rodzinie mojej matki. O przyjazdach wielkich 

artystów, o całonocnych kolejkach po bilety, o wielkich tenorach i owacjach dla sopranów 

światowej sławy. O Żółkowskim, Modrzejewskiej, Trapszach. O Szalapinie i Adzie Sari! 

Teatry, razem z całym życiem Warszawy, zostały mi zabrane niefortunną przeprowadzką 

matki do Lublina. 

Pamiętam wprawdzie Węgrzyna w „Zemście”, Świderskiego w „Fizykach”, 

Woszczerowicza w wielu rolach i bardzo już sędziwą, niezrównaną Ćwiklińską jako „Panią 

Dulską”, ale to wszystko było już po wojnie, poza granicami czasu mojej dawnej Warszawy. 

Nie znałam ludu nadwiślańskiego, rybaków, przewoźników, piaskarzy, albo nie pamiętam 

ich. Pamiętam natomiast tragarzy, tych na stacjach kolejowych i tych miejskich, często 

żydowskich, atletycznych, z okolic Hali Mirowskiej i ul. Ptasiej, którą zwykle przechodziło 

się idąc do Ogrodu Saskiego. Ulica Ptasia pozostała w mojej pamięci szeregiem sklepów i 

straganów z owocami. W chusty i kaftany zakutane przekupki nawoływały zachęcająco: 

‒ Do pomarańczy, paniusiu, do pomarańczy!... 

Zachowało się (już tylko we mnie) opowiadanie rodzinne o ciotce z Łodzi, która 

przechodząc ul. Ptasią była szczególnie natarczywie nagabywana przez jakąś przekupkę: 

‒ Paniusiu! Czego paniusia potrzebuje? Piękne pomarańcze... 

‒ Nie potrzeba mi pomarańczy ‒ próbowała opędzić się ciotka. 

‒ Paniusiu, jabłka mam, aleksandry, koksy, jest gruszek, paniusia zobaczy, wszystkiego 

jest co paniusia zażyczy... 

‒ Wątpię ‒ odpowiedziała ciotka z wysoka. 

‒ Paniusia zajdzie! Jest i wontpie. 

Wymarła ulica Ptasia. Spalone żydowskie przekupki. Z czarnym dymem ulecieli krzepcy 

siłacze-tragarze przepasani powrozami. 

Pamiętam warszawskich posłańców w czerwonych czapkach z blaszanym numerem nad 

daszkiem i na lewej kieszeni bluzy, zawsze na posterunku przed Hotelem Europejskim i przed 
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dworcem kolejowym, wtedy nazywanym Warszawsko-Wiedeńskim. Należeli do epoki przed 

telefonicznego kontaktu pomiędzy ludźmi. 

Pamiętam gazeciarzy warszawskich, nie takich wprawdzie, jakimi przedstawia ich 

miedzioryt Kostrzewskiego, ale takich samych, o dwa pokolenia młodszych. Takich, którzy 

śpiewali w tramwajach: „...siekiera, motyka, bimber, alasz, przegra wojnę głupi malarz...” ‒ 

wnukowie dawnej Warszawy. 

Pamiętam, bo jakże bym mogła zapomnieć, latarników, którzy co wieczór z drabinką i 

drążkiem obchodzili ulice i rozjaśniali ich mrok słabym żółtawym płomykiem we wnętrzu 

latarń. Szli ze światłem. Or-Ot pisał o nich: 

 

„Jak duch idzie i jak duch odchodzi, chwilkę miga jego złoty lont A gdzie stąpnie, tam się 

światłość rodzi.” 

 

Pamiętam warszawską „Straż Ogniową”, wozy pędzące z tętentem koni po bruku, ze 

strażakami w błyszczących kaskach wyprostowanych po obu stronach czerwonego wozu, 

wśród podniecenia tłumu rozstępującego się na alarmujące sygnały trąbki. Mój pierwszy 

„utwór literacki” (w wieku lat ośmiu) poświęcony był straży pożarnej. Nie pamiętam tego, ale 

nie jest wykluczone, że marzyłam o karierze strażaka. 

Bezpośrednia znajomość zarówno ze strażakiem, jak i kominiarzem ograniczała się, za 

mojej pamięci, do życzeń noworocznych, które składali oni tradycyjnie, czasem w 

wierszowanej formie. Na kredensie leżały od rana przygotowane pieniądze dla gratulantów. 

Do ich liczby należał również listonosz oraz dozorca domu. W Warszawie był to zawsze ten 

sam Franciszek. Znało się go od dziecka i widywało codziennie z wysokości balkonu, albo 

przy powrotach ze spaceru. Nosił w zasadzie tytuł stróża, ale w znacznie większym stopniu 

był „gospodarzem domu”, niż dzisiejsi panowie na tym wyniosłym stanowisku. Pełnił też 

dużo więcej obowiązków. Widywało się go z miotłą na podwórzu i przed domem, z 

drewnianą szuflą na śmiecie albo na opadłe jesienią liście, z wielką konewką wody 

zmywającego ściśle wyznaczony odcinek trotuaru, z drążkiem żelaznym mozolnie i 

systematycznie odstukującego lód z chodnika. Mniej nóg łamano w tamtej epoce. 

Nie za mojej pamięci istnieli w stolicy woziwodowie, natomiast węglarzy pamiętam 

bardzo dokładnie. Ich wozy, przeładowane ponad siły biednej roboczej szkapy, a czasem ich 

pary, raz po raz ustawającej, były codziennym widokiem. Co lepsi zsiadali z kozła, aby 

przynajmniej własnym ciężarem ulżyć koniom. Najczęściej jednak sięgali do argumentu bata 

i bezlitośnie okładali swoje chabety. Mój dziadek starał się, przy nadarzających się okazjach, 

powstrzymywać to barbarzyństwo.  
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Oddzielny rozdział pamięci zajmują wędrowni goście podwórek. Mógł to być zabiedzony 

żydowski „handeles”, tak nazywany, od monotonnego nawoływania: „Handele, starzyznę 

kupuję, lampy, rondle, ubranie, szmaty, handele, handele...” Czasem zjawiał się szlifierz ze 

swoim przenośnym warsztatem i na jego wezwania zwykle zbiegała z któregoś piętra 

kucharka ze stępiałym nożem, tasakiem albo siekierką. 

Pamiętam druciarzy, którzy proponowali naprawę garnków i kamionkowych misek, i 

szklarzy z drewnianą płaską skrzynką na plecach. Pierwsi byli to przypuszczalnie zubożali 

rzemieślnicy, albo rozpoczynający swój byt warszawski przybysze ze wsi. Szklarzami byli z 

reguły Żydzi. 

Podwórko zamieniało się nierzadko w scenę zdarzeń rozrywkowych. Do takich należało 

pojawienie się kataryniarza. Czasem towarzyszyła mu papuga albo małpka na łańcuszku, jak 

to można oglądać na drzeworycie Pillatiego. Do największych atrakcji należało pojawienie się 

akrobatów, grupki osób w różnym wieku, czasem może i członków jednej rodziny, którzy 

przykuwali uwagę kucharek i dzieci swoimi sztukami ‒ chodzeniem na rękach, fikołajkami, 

ustawianiem się w chwiejną piramidę na muskularnych ramionach „szefa” grupy w trykocie 

pasiastym o trudnej do ustalenia barwie. 

Kataryniarzom i akrobatom, których lud warszawski nazywał czasem „hecarzami”, 

rzucało się z balkonu albo przez lufcik kuchennego okna pieniążek zawinięty w kawałek 

papieru. 

Ostatni cymbalista warszawski, którego wspomina Szymanowski, Mordko Fajerman, 

rodem z Kałuszyna, nie żył już ani za mojego dzieciństwa, ani w pamięci ludzi, których 

znałam. 

Zamierzana kontrola i rekapitulacja mojej pamięci wykazała jej luki, braki i 

chaotyczność. Ale inaczej chyba nie mogło się stać. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Cymbalistów, których „było wielu...”, spotykam czasem poprzez okienko telewizora w 

osobach utalentowanej rodziny Zimbalist, zwłaszcza Stefanii, w filmach kryminalnych. 

Jestem ciekawa, czy wie cośkolwiek o Jankielu?... 

 

* 

W tej samej chwili w różnych punktach świata toczą się trzydzieści cztery wojny, a ponad 

sto konfliktów narodowościowych, plemiennych, religijnych i innych, zgoła niepojętych, 

dokonuje codziennego upustu krwi. Nic nie było przecież nigdy i nie jest nadal tańsze od 

ludzkiej krwi. 
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Żadne powojenne „Nigdy więcej!” nie nabierze mocy prawdy, bo jest sprzeczne z 

prymitywną, agresywną i zwierzęcą naturą człowieka. Każda wzniecona przez niego wojna 

jest w gruncie rzeczy walką o żer. Żerem człowieka jest posiadanie środków władzy, we 

wszelkich jej formach i za każdą cenę, w obliczu nieodzowności śmierci. 

 

* 

Dzięki staraniom Donatelli, byłej przyjaciółki Karola, z którą moja znajomość trwała 

znacznie dłużej niż z nim samym, spędziłam ostatnie kilka miesięcy pobytu w Bolonii, w 

miłej atmosferze domu panny Cordelii Mongardi, przy via delle Belle Arti. Na atmosferę tę 

złożyło się zarówno pogodne usposobienie gospodyni, dobrane grono jej sublokatorów i 

stołowników, jak i świetne obiady, którymi nas con amore i niezbyt drogo karmiła. Poza mną 

wszyscy goście pochodzili z Rumunii, co dało mi możność wejścia w obce, interesujące 

środowisko studenckie. 

O ile studenci z Polski byli w znacznej większości pochodzenia żydowskiego i 

rekrutowali się głównie ze środowisk małomieszczańskich, o tyle Rumuni należeli do innych 

warstw społecznych, pochodzili z rodzin obywateli ziemskich i wyższych wojskowych. 

Studenci z Polski, w około 90 procentach studiujący medycynę, uciekali przed regułą 

numerus clausus i burdami antysemickimi na uniwersytetach krajowych. Rumunom zależało 

na wyższym poziomie studiów i przygotowania zawodowego niż to mogli otrzymać we 

własnym kraju. 

Rozmawiano dużo i o wszystkim. Dyskutowano na temat toczącej się wojny domowej w 

Hiszpanii, na temat „fenomenu Hitler” i na temat uwodzącej króla pani Lupesku. Ale także 

chodzono razem na koncerty i czytano poezję. Przypuszczalnie nigdy w życiu nie 

zetknęłabym się z muzyką Enesku, a tym bardziej z urzekającą poezją Michała Eminesku, 

gdyby nie ten krótki okres wśród rumuńskich kolegów. 

Arabella, która kończyła wtedy studia lekarskie i z którą połączyło mnie, nigdy nie 

wyrażone słowem ani gestem, braterstwo, podarowała mi wybór wierszy Eminesku w 

tłumaczeniu na język włoski. Jeden z tych wierszy znałam na pamięć jeszcze zupełnie 

niedawno. Teraz wykruszył się wraz z ubywającymi komórkami kory mózgowej. Pamiętam 

część pierwszej zwrotki: „Quand’io m’addormenti nel buio infinito... ‒ kiedy usnę w mroku 

bezkresnym...” Nie przypominam sobie dalszych słów, ale może powrócą do mnie któregoś 

dnia. 

Umówiłam się na spotkanie z Arabellą, w Warszawie, na Konkursie Chopinowskim, 

który miał się odbyć w 1942 roku. Uwielbiała muzykę Chopina. 
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* 

Dziennik Helsingborgski wpada przez lukę pocztową na wycieraczkę w moim 

przedpokoju pomiędzy godziną 5.00 a 5.08. Przeważnie w tym czasie już nie śpię. Zwlekam 

się więc z łóżka i powracam do niego z lokalną lekturą codzienną. Ponieważ dość dawno 

przekroczyłam siedemdziesiąty rok życia i mam upośledzoną wydolność serca, rozpoczynam 

tę lekturę od przedostatniej strony pierwszej części gazety. Są tam nekrologi, więc interesują 

mnie roczniki wybywające. Nie lubię spotykać w takim kontekście własnego roku urodzenia, 

ani lat mu najbliższych. Roczniki znacznie młodsze natychmiast tłumaczę nieuleczalną 

chorobą albo nieszczęśliwym wypadkiem i nie włączam ich do bardziej osobistych rozważań. 

Dzień, w którym znajduję wśród nekrologów lata wyłącznie takie, jak np. 1892 czy 1901, 

uważam za dobrze rozpoczęty. 

Dalsza lektura tej prowincjonalnej gazety, najwyraźniej opierającej swój byt materialny 

na miejscowym handlu, przynosi poza reklamami głównie wiadomości, które słyszało się w 

radio, albo w telewizyjnych aktualnościach, już w dniu poprzednim. 

 Dziś jednak, w zwykły (choć u nas „tłusty”) wtorek 23 lutego, ze strony 3 spojrzały na 

mnie trzy znane oblicza, w nagłówku dwuszpaltowego artykułu szwedzkich Związków 

Zawodowych. Oczy mnie nie myliły, a nagłówek pod ową św. trójcą Związków Zawodowych 

głosił co następuje: „Nieco bezrobocia to przecież nie cały świat” (w luźnym tł. ‒ nic 

nadzwyczajnego). „Zawsze zwykł zjawiać się ktoś z rozwiązaniem.”... (Trzykropek po tym 

zdaniu jest mój). 

Poniżej tego filozoficzno-historycznego stwierdzenia następują wywody sprowadzające 

się do tego, że bezrobocie w Szwecji jest obecnie większe niż kiedykolwiek, że stan taki staje 

się podatnym gruntem dla szerzenia się przestępczości, rasizmu i „innych ciemnych sił”, 

„Indywidua o wątpliwych motywacjach korzystają z takich sytuacji, aby propagować swoje 

koncepcje”. 

Dalej następują rozważania o charakterze ekonomicznym, zwracające uwagę na 

miliardowe koszta państwa na utrzymanie bezrobotnych, z wnioskiem, że bezrobocie jest nie 

tylko tragedią dotkniętych nim jednostek, ale również „katastrofalnie złym interesem 

Szwecji”. 
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Fragment apelu szwedzkich związków zawodowych: „Nieco bezrobocia 

to nie jest cały świat. Zawsze znajdzie się ktoś z rozwiązaniem...” 

Wtorek, 23 lutego 1993 r., repr. z „Helsingborgs Dagblad” 

 

 

Związki Zawodowe w pod sumowaniu tych błyskotliwych rozważań wysuwają program 

pt. Om viljan finns..., który w luźnym tłumaczeniu można by nazwać programem dobrej woli. 

Sprowadza się on do rad, które mogłyby zapewnić 260 000 obywateli godziwe i 

satysfakcjonujące zatrudnienie. Po czym następuje propozycja biurokratycznie dość zawiła, a 



89 

 

ekonomicznie, jak się wydaje, nie zakotwiczona w jakiejkolwiek rzeczywistości. Słowem: 

dwie szpalty bredni pod błogosławiącym? przestrzegającym? przypominającym się? 

fotomontażem trzech krwawych tyranów. 

Zastanawiam się, czy w tak poważnej i niekorzystnej sytuacji, zarówno ekonomicznej, 

jak i socjalnej, w jaką zagnała się Szwecja, ludzie Związków Zawodowych i prasy pozostają 

tak naiwni i krótkowzroczni że muszą sięgać po argumenty z minionego prawie przed 

półwieczem koszmaru? Czy nie doszło do ich świadomości, że od tego koszmaru minął czas 

życia dwóch pokoleń, które, zwłaszcza w Szwecji, nie mają w żywej pamięci czasu wojny, a 

są i tacy, którzy wątpią w jej okropności?! Czy nie zdają sobie sprawy, że wśród niektórych 

przynajmniej środowisk społecznych i odłamów młodzieży Adolf Hitler jest postacią wcale 

popularną, a wszelkie uosobienie władzy i siły imponuje aż zbyt wielu młodym? Czy ta 

zamierzana, naiwna przestroga spełni jakiekolwiek zadanie? I w takim wypadku j a k i e ? ! 

W okresie sumarycznie nazywanym stalinowskim, który wpływami swymi objął i dusił 

również nasz kraj, przebywał jakiś czas w moim domu pewien młodzieniec z Warszawy. Nie 

opuścił jej z jakichkolwiek pobudek ideowych, lecz w przekonaniu, że jego talenty i zdolności 

znajdą lepsze pole do rozwoju i popisu na „Zachodzie”. Talentów nie posiadał żadnych, 

natomiast duże zdolności adaptacyjne oraz takie, które można by określić ‒ „do wszystkiego”. 

Młodzieniec ów zwierzył mi się ze swoich daremnych starań emigracyjnych do Afryki 

Południowej. Wyjaśnił mi: 

‒ Tam ma się władzę... 

W innej rozmowie wyraził przekonanie, że najlepszą formą rządu jest dyktatura ‒ 

„...zapobiega anarchii...”. Na moją reakcję, z powołaniem się właśnie na aktualną trójcę 

autorytetów szwedzkich Związków Zawodowych, odpowiedział: 

‒ No może, ale jeżeli dyktator jest mądry... ‒ i wspomniał generała Franco... 

Jeżeli tak może myśleć dwudziestoletni student z kraju zmaltretowanego przez Hitlera i 

Stalina, z wykrwawionej, spalonej Warszawy, z rodziny poległych powstańców tego miasta, 

to jakie wrażenie wywrzeć może na przeciętnym „Svenssonie” młodego czy średniego 

pokolenia ten naiwny i niesmaczny fotomontaż wraz z dowcipną? złowróżbną? przestrogą 

pod nim? 

Wiem, oczywiście, że ludzie, którzy nie przeżyli Wojny i nie żyli nigdy w kręgu 

bezpośrednich wpływów któregoś z tych trzech panów, mogą myśleć zupełnie inaczej niż ja, 

która w różnych porach życia zetknęłam się z władzą każdego z nich. 

 

* 
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Kilka, bo nawet nie dziesięć minut w galerii Röda Kvarnen (Czerwony Młyn). Ostatni 

dzień kontrowersyjnej wystawy Alaina Bonneaus ‒ Corpus Installation ‒ nie wiem, czy 

można to przetłumaczyć jako „układ ciał”? Doznałam uczucia zabłądzenia w jakiś upiorny 

sen, przy jednoczesnej, nieprzyjemnie drażniącej myśli: 

‒ Skąd ja to znam?... 

Splątane, wijące się i zwierające tułowia ludzkie, bez głów, stóp i rąk, na z wolna 

wirujących ekranach. Nie ma w nich piękna i dramatycznego wyrazu ciał z „Sądu 

ostatecznego”, czy nawet z fragmentu „Cudu św. Ignacego” Rubensa. Nie ma też 

wizjonerskiej siły wyrazu stosu Vigelanda. Nie mają żadnego podobieństwa do piętrzących 

się stosów zwłok sprzed rusztów krematoryjnych, choć przez ułamek chwili przywodzą je na 

pamięć. Tamte ciała nie były tak pokazowo umięśnione, tak niemal namacalnie sprawne. 

Więc może jakaś brygada zapaśników w masowych zmaganiach, nowoczesnych body 

builders, którzy ulegli niepojętej gigantycznej katastrofie?! 

Wyszłam, nie znajdując i nie pragnąc odpowiedzi na te pytania. 

 

* 

Myślę, że Szekspirowi podobałaby się tutejsza wersja „Kupca weneckiego”. Miał na to 

dość poczucia humoru, upodobania do intryg i zaskoczeń oraz wystarczającą dozę 

antysemityzmu. Jego antysemityzm miał charakter tradycji, umocnionej czasem, gdyż jest 

mało prawdopodobne, aby kiedykolwiek zetknął się bezpośrednio ze społecznością 

żydowską. Dopiero w kilkadziesiąt lat po jego śmierci dekret Cromwella w połowie XVII w. 

pozwolił Żydom ponownie osiedlać się w Anglii, skąd zostali wygnani w 1290 roku. 

Z tych samych odległych tradycji antysemityzmu wywodzą się pewne, może nawet nie 

zamierzane, momenty obecnej inscenizacji ‒ częściowo samego przekładu, po części ‒ 

interpretacji. 

Osobiście uważam inscenizację za interesującą, oprawę sceniczną ‒ za wyśmienitą, a grę 

aktorską, poza samym Shylockiem ‒ za nie wykraczającą poza granice przeciętności. 

Natomiast nie wydaje mi się, aby okrzyki dotyczące „żydowskiej perfidii” Shylocka i 

wielokrotne nazywanie go nie imieniem, lecz „tym Żydem”, a raz nawet Judehund, musiały 

być tak gromkie, aż do widocznego (z jedenastego rzędu) zapluwania się aktorów. Nie jestem 

też pewna, czy to ostatnie określenie, znane nazistom czasu przeszłego i neonazistom naszych 

dni, było w użyciu Szekspira, choć nie przebierał on w słowach i epitetach. 
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Plakat Teatru Miejskiego w Helsingborgu z okazji wystawienia Kupca weneckiego Williama Szekspira 

 

 

Panowie w czerni natarczywie przypomnieli mi zarówno SS-owców, jak i UB-owców 

niedawno minionego czasu. Z jednymi i drugimi zetknęłam się w życiu codziennym. Jedni i 

drudzy przeprowadzali rewizję w moim domu. 
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Futerały skrzypiec tych panów z pozycji „Mostu westchnień” wymierzone, jak broń 

maszynowa, w stronę Shylocka nie mogły nie budzić skojarzeń, niekoniecznie zgodnych z 

rzeczywistymi intencjami reżysera?. 

Pozostaje jeszcze ogłoszenie zachęcające do obejrzenia spektaklu. Znam skądś tych 

panów. Już ich gdzieś widziałam. Pismo nazywało się: „Der Stürmer”. 

 

* 

Kuzynkę mojej babki, Felicję, spotkałam jeden raz w życiu, gdy po dwóch czy trzech 

wylewach podoponowych, w znacznym stopniu zinwalidyzowana, leżała w domu opieki 

Infimierie du Prieure pod Genewą. Miała wtedy 93 lata i zmarła w niewiele tygodni później. 

Jej pokój pełen był słońca i bieli, spośród której żarzyły się jak dwa węgielki jej żywe oczy. 

Nad łóżkiem rozpoznałam natychmiast „Ulicę Szambelańską” pędzla mojej ciotki, 

malowaną w 1930 roku. Obraz ten musiał być kuzynce szczególnie bliski, skoro, podarowany 

wiele lat temu, towarzyszył jej, wśród nielicznych rzeczy własnych, do tego bezosobowego 

miejsca. 

Kuzynka nie od razu zidentyfikowała mnie, czemu trudno się dziwić. Imiona, koligacje i 

miejsca rodzinne plątały się w jej pamięci. Z chwilą jednak, kiedy dotarła do niej 

świadomość, kim jestem, pierwsze jej zdanie brzmiało: 

‒ Ach, jak pięknie twój dziadek śpiewał arie Pergolesiego... 

Mój dziadek śpiewał, ale już nie za mojej pamięci. I wojna, której następstwa zrujnowały 

go ekonomicznie, legionowa śmierć jedynego syna, nawrót do religijności, gorycz utraconych 

możliwości i zmarnowanego talentu, zgasiły w nim żar muzyki. Podobnie zresztą stało się z 

moją matką, która po II wojnie nigdy nie zasiadła już do fortepianu. 

Dziadek miał piękny tenor i absolutny słuch, ale w jego pokoleniu nie posyłano jeszcze 

synów na studia muzyczne, nie wspominając już nawet o córkach. Dopiero bratankowie 

dziadka mogli kształcić się i przeżywać swoje życie z muzyką. Spośród nich najlepiej 

pamiętam Stefana, który najczęściej bywał w naszym domu. Za mojego dzieciństwa, podczas 

każdego pobytu w kraju, pomiędzy koncertami na całym świecie. 

Wyjechał z Warszawy pod carskim zaborem jako kilkunastoletni chłopiec, aby 

kontynuować w Berlinie naukę gry na skrzypcach. Nie miał paszportu, ani żadnych 

wymaganych wtedy dokumentów i bardzo niewiele pieniędzy. Żandarmi niemieccy wahali się 

z przepuszczeniem przez granicę niepozornego wyrostka z wełnistą żydowską czupryną. 

Wtedy przekonał ich jedynym swoim argumentem ‒ zagrał. 
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W 1933 roku był znanym wirtuozem i profesorem konserwatorium berlińskiego. Spotkał 

go los wielu innych. Uszedł z hitlerowskich Niemiec do Stanów Zjednoczonych. Moja matka 

korespondowała z nim aż do swej śmierci. 

Pamiętam także innego z bratanków dziadka, lubianego u nas Maurycka, który był w 

pewnym okresie popularnym w mieszczańskich domach stolicy nauczycielem muzyki. 

Przedziwnym zbiegiem okoliczności pamiętała go matka mojej koleżanki, obecnie 

mieszkającej w Szwecji, pani ponad osiemdziesięcioletnia. 

Światową sławę jako wirtuoz skrzypiec zyskał sobie także siostrzeniec dziadka, Ignaś, a 

syna jego ‒ Alexisa słyszałam w koncercie fortepianowym Brahmsa z Londyńską Orkiestrą 

Symfoniczną pod batutą znakomitego Karola Marii Giuliniego. 

Żaden z tych muzycznych genów nie dostał mi się w spadku. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

„Ulicę Szambelańską” oraz inny obraz malowany przez ciotkę w latach trzydziestych, 

przedstawiający wrota kościoła dominikanów, od strony ul. Złotej, otrzymałam po śmierci 

kuzynki od jej córki. 

 

* 

Moje potrzeby intelektualne zanikają równolegle do zmniejszających się możliwości 

materialnych. Od dawna już nie kupuję książek. Nie bardzo zresztą mam gdzie je ustawiać, a 

jeszcze mniej wiem, co zrobić z nimi po przeczytaniu. Mam nieprzezwyciężalny opór 

wewnętrzny do wyrzucania książek. Moje zdeklasowanie społeczne poszło przy tym tak 

daleko, że nie mam znajomych, ani ich dzieci i wnuków, które miałyby zainteresowania, już 

nie bibliofilskie, ale bodaj czytelnicze. 

Nie kupowanie książek wynika z całości mojej obecnej sytuacji życiowej, nie jest jednak 

jakimś pryncypialnym, nieprzekraczalnym zakazem. Do dwóch tutejszych księgarni zachodzę 

dość często i przynajmniej oglądam książki, przechadzam się pomiędzy półkami, odczytuję 

tytuły, czasem czytam notki na okładkach dotyczące osoby autora. Coraz większa ich liczba 

jest mi zupełnie nie znana. 

Zdarza się, że jakaś książka „wpadnie mi w oko” i nabywam ją bez namysłu. Często są to 

tanie, kieszonkowe wydania jakiejś powieści, której nie mogłam kiedyś kupić, w jej 

pierwotnej, zbyt kosztownej postaci. Czasem zwraca moją uwagę jakiś szczegół okładki, 

zapowiadający przyczynek do interesującej mnie problematyki, również w kieszonkowym 

formacie. 



94 

 

Na wyprzedaży książek kupiłam przed kilkoma dniami „Damską orkiestrę”
4
  z sześcioma 

prawie ‒ „muzułmankami” na brunatnawej okładce. Tanio. Nazwisko autorki nie powiedziało 

mi nic. Przeciwnie nawet ‒ dało mi zaskakująco różne sygnały, rozszczepiające się w 

pamięci, niemożliwe do skorelowania. „Fania Fenelon”? Franciszek Fenelon, pisarz, 

reformator oświaty, Francja na przełomie XVII i XVIII wieku. Nie pamiętam, czy wyłonił się 

w programie historii, czy na lekcjach języka polskiego, czy może przy jeszcze innej szkolnej 

okazji. Przy większym wysiłku pamięci zjawia się tytuł dzieła: „Historia Telemaka”... Ale co 

to może mieć wspólnego z imieniem „Fania”? 

Fania jest to zdrobnienie od imienia Fajga, co w języku żydowskim oznacza drzewo 

figowe i jego owoc, wymieniane zarówno w Starym, jak i Nowym Testamencie i uważane, w 

przesądzie ludowym, za symbol dobrobytu i powodzenia. Jeśli autorce, urodzonej we Francji, 

nadano tak brzmiące imię, to pochodziło ono najprawdopodobniej od babki czy prababki 

Fajgi, w jakiejś ukraińskiej czy polskiej „Anatewce”. 

O tym, że „Fenelon” jest tylko pseudonimem artystycznym kabaretowej piosenkarki 

paryskiej Fani Goldstein, dowiadujemy się z tekstu wspomnień, dedykowanych pozostałym 

przy życiu współwięźniarkom obozu zagłady w Birkenau. 

Ona sama, naznaczona numerem 74862, przeżyła dzięki muzyce. 

Przed wielu laty czytałam Szmaglewskiej „Dymy nad Birkenau” ‒ nie pamiętam 

wrażenia, jakie na mnie wtedy wywarła ta książka. „Orkiestrę” przeczytałam, odkładając ją 

tylko na czas zadawania sobie raz po raz pytania: czy ja muszę to czytać?! ‒ i czytałam dalej. 

Przez swoją aliterackość, drobiazgową ścisłość przekazu, fotograficzną pamięć, zresztą 

wyraźnie zamierzoną, momentami okrutną w swojej beznamiętności, „Orkiestra” mocno 

uderza czytającego. 

Czytanie tej książki, tych relacji, było dla mnie osobiście znęcaniem się nad sobą. Niemal 

karałam się za to, że nie było mnie w Birkenau, tak samo jak nie było mnie na Majdanku, ani 

w Bergen-Belsen, ani w Ravensbrück... 

Fania chciała zapamiętać, aby móc opowiedzieć światu, którego jej opowieść mało już 

dziś wzrusza, której nie wszyscy uwierzą, a wielu przypisze tendencyjność, jeśli już nie 

pospolite oszczerstwo. 

Przedstawia nam postacie ludzkie na tle ziemskiego piekła. Całą hierarchię obozową, 

sadystycznych melomanów, „panie blokowe”, „panie kapo”. Wielokrotnie wspomina 

                                                
4 Tytuł oryginału: „Sursis pour l’orchestre” 
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okrucieństwo polskich, czeskich i słowackich blokowych i kapo. Nie są i te relacje przyjemne 

do czytania, ale nie są one odosobnione. 

O bestialstwie niektórych polskich kapo pisał również Primo Levi („Jeśli to jest 

człowiek”
5
  1958), wywieziony z obozu w Fossoli pod Modeną do Oświęcimia, w grudniu 

1944 roku. Trudno to tłumaczyć, bodaj samej sobie, ale wiadomym jest, że z Polski 

wywożono do obozów koncentracyjnych nie tylko harcerzy, patriotów i intelektualistów, ale 

także małych i większych przestępców z marginesu społecznego. Wiadomo też, że w 

warunkach piekła prymitywne cechy zwierzęce mają większe szanse ujawnienia się i 

przybierania opacznych, odrażających form. Nikt z nas nie może być pewien, jak sam 

reagowałby w piekle... 

Przy różnych okazjach słyszałam od byłych współwięźniów wiele zarzutów dotyczących 

polskich funkcyjnych w obozach koncentracyjnych. Słyszałam także zarzuty pod adresem 

Wiesława Kielara, autora „Anus mundi” ‒ wspomnień z obozu oświęcimskiego. Uważano, że 

nikt będący tam numerem 290 nie mógł dożyć wyzwolenia inaczej niż „po trupach”... 

Spotkałam w Szwecji b. więźniarkę z Ravensbrück. Znałam kogoś uratowanego z tego 

obozu, podałam nazwisko i usłyszałam: 

‒ Ona? Ona nie powinna przyznawać się, że była w obozie... Nie wiem, nie pytałam 

więcej, nie chcę wiedzieć, nie mogę sądzić. 

Interesująca w „Orkiestrze” jest postać niemiecko-żydowskiej kapo, szefowej orkiestry
6
, 

bratanki Gustawa Mahlera ‒ Almy Rosé, nie mniej brutalnej od niemieckich kapo i pewno 

tylko dlatego nie SS, że Żydów nie przyjmowano do tej formacji. W pewnym momencie Rosé 

mówi: „Myśleliśmy po niemiecku. Mój ojciec był koncertmistrzem opery berlińskiej, 

największej na świecie (!)... Objęcie władzy przez »Führera«... nie było na naszą 

niekorzyść...” Do pewnego momentu. Znam to. Spotkałam w początkach 1940 roku 

deportowanych w nieludzkich warunkach Żydów niemieckich, mówiących unser Führer... 

Niektórzy przypuszczali nawet, że ich „Führer” nie wiedział o tym, co ich spotykało... 

Rażące są dla mnie określenia autorki: „aryjska Polka”, „aryjska Rosjanka”, w 

odróżnieniu od polskich, rosyjskich, francuskich i innych Żydówek. Ale Fania Fenelon nie 

musiała być wykształcona. Wystarczy, że umiała grać na skrzypcach i śpiewać dla swoich 

oprawców. I pamiętać. 

Do tłumaczenia książki można mieć wiele zastrzeżeń. 

 

                                                
5 Tytuł oryginału: „Se questo è en uomo” 
6 Ogółem było ich 29. 
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-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Postanowiłam wstawić „Damską orkiestrę” do tylnego rzędu książek, gdzie mieściło się 

już kilka innych, o podobnym formacie. Z zupełnego przypadku zajęła ona miejsce pomiędzy 

„Szczątkami wraków” E.M. Remarqua a „Kryjówką” C. ten Boom. Trudno o stosowniejsze 

sąsiedztwo! Czas powieści Remarqua dotyczy lat pomiędzy dojściem Hitlera do władzy a 

wybuchem II wojny, wędrówek i ucieczek ludzkich, szamotaniny pomiędzy „zielonymi” 

granicami, krótkotrwałymi przepustkami, deportacjami, nielegalnymi pobytami we Wiedniu 

lub Pradze, miejscami noclegowymi, pogonią za fałszywymi dokumentami. 

Dla mnie osobiście jest to pendant do historii krótkiego życia mojego brata. Ucieczka z 

Berlina, zatrzymanie na granicy czeskiej, zamordowanie w więzieniu w Dreźnie. Z małymi 

odchyleniami na niewiadome szczegóły. 

Pojęcie displaced persons jeszcze wtedy nie istniało. Powstało ono dopiero podczas 

powojennej wędrówki bezdomnych. 

„Kryjówka” Cornelii (Corrie) ten Boom jest historią rodziny szacownego zegarmistrza, 

który wraz z dwiema niezamężnymi córkami prowadził swój zakład w starej dzielnicy 

Haarlemu. W ich ze wszech miar unormowane życie wtargnęła wojna i okupacja. Ich dom, 

niejako samoczynnie, stał się ośrodkiem działań konspiracyjnych. Pod schodami przechowuje 

się aparat radiowy. Gromadzi się karty żywnościowe, aby zabezpieczyć nimi utrzymanie 

ukrywających się Żydów, wreszcie wbudowuje się ścianę w pokoju mansardowym, 

stwarzając kryjówkę. Stale przebywa w niej kilkoro ukrywających się. Ponadto jest ona 

„punktem przeładunkowym”, gdzie zatrzymują się Żydzi do czasu znalezienia i 

zabezpieczenia im kwatery. 

Rodzina zostaje zadenuncjowana i osadzona w więzieniu w Scheveningen. Dalsze relacje 

autorki dotyczą pobytu w tym więzieniu, a następnie w obozie koncentracyjnym dla 

holenderskich więźniów politycznych w Vught, gdzie pracowano w zakładach Phillipsa. W 

końcowym okresie wojny obóz ten, jak wiele innych, ewakuowano do Ravensbrück. 

Oznaczono ją nr 66730. Historia jak tysiące innych. 

Kiedy położyłam te trzy książki obok siebie, uświadomiłam sobie, co stanowiło ich 

wspólny mianownik w moich oczach. Na okładce powieści Remarqua ‒ wśród kamieni 

porzucony wisiorek ze stylizowaną gwiazdką sześcioramienną. Na okładce „Kryjówki” ‒ 

swastyka pod żołdackim butem depcze żółtą gwiazdę z napisem „JUDE”. Na piersi jednej z 

kobiet orkiestry w Birkenau, przypuszczalnie Fani, bo najmniejsza i ze skrzypcami, widać 

„gwiazdę Dawida”. 

To nie jest we mnie świadome, ale widocznie nie opuszczam okazji do samoudręki. 
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* 

Nie minęło wiele czasu, właściwie dwa miesiące od mojego ostatniego pobytu w kraju i 

uczucia grozy wobec najazdu ze wschodu, kiedy jego rozmiary zauważyli również 

dziennikarze zachodni. 

Pod datą 19 marca 1993 czytam w prasie szwedzkiej (TT) tytuł artykułu poprzez sześć 

szpalt: „Rosjanie inwadują Polskę ‒ bez broni”. Wytłuszczonym drukiem notka wstępna 

przypomina: 

 

„Rosjanie znów stoją na Pradze, na wschodnim brzegu Wisły. Tym razem z towarami wątpliwego 

pochodzenia i jakości. Poprzednim razem, w sierpniu 1944, uzbrojeni po zęby, przyglądali się, jak 

trupy nazistowskich Niemiec rozgramiają Powstanie Warszawskie pod wodzą Armii Krajowej.” 

 

Tyle obcy. Ale w Polsce biega się na bazary i targowiska, kupuje się „ruskie” byle co, 

wątpliwego pochodzenia, nie pamięta się, kim są ci goście ze wschodu i kim mogą się stać w 

każdej chwili w innych, niemożliwych do przewidzenia, układach. Pozwala się im 

roztasowywać ze swoją tandetą i wciskać ją do polskich domów. Ohydne kandelabry i 

kinkieciki triumfują nad gliniakami z Cepelii, o tyle droższymi i mniej przecież 

błyszczącymi... „Ruskie” narzuty wypychają łowickie pasiaki. Falsyfikaty kindżałów 

wdrapują się na ściany, szable nie wiadomo jakie fałszują prawdy historyczne... 

 

* 

Znajomych mogę spotkać już niemal wyłącznie na cmentarzach, albo w mojej pamięci, 

która w gruncie rzeczy jest także nekropolią. W Szwecji musiałabym pojechać ponad półtora 

tysiąca kilometrów, aby odwiedzić znajome groby. 

Czasem, chodząc wśród brzóz cmentarza w Pajali, uświadamiałam sobie, że nigdzie na 

świecie nie mam tylu znajomych, tylu ludzi, których losy znałam, jak właśnie tutaj, daleko na 

północ od koła podbiegunowego. Tu leżeli, wyzwoleni z męki swoich halucynacji i przerażeń, 

nasi pacjenci dwóch ostatnich pokoleń. Przystając przy wielu grobach, widziałam człowieka, 

z którym rozmawiałam przed niedawnym czasem, przypominałam sobie historię jego 

choroby, jej panoszenie się w nim i w jego rodzinie. Nazwiska na kamieniach nagrobnych 

mówiły mi o tragediach indywidualnych i społecznych, o które otarłam się z bliska, i takich, 

które znałam tylko z dokumentacji szpitalnej i parafialnej, albo z opowiadań. 

Wielka zielonobiała, brzozowa cisza panuje na tym cmentarzu. W jakiejś chwili 

powiedziałam miejscowemu proboszczowi, zupełnie szczerze, ale raczej jako „pobożne 
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życzenie”, że chciałabym móc tu właśnie spocząć, wśród brzóz i ludzi znajomych. Przyjął to 

jak najpoważniej i wyraził gotowość uzyskania zgody Rady kościelnej na miejsce, które bym 

sobie wybrała... 

Nie spocznę jednak ani w Pajali, ani nawet w czekającym na mnie grobie mojej matki w 

Lublinie. Jeśli anonimowo nie padnę w nieokreślonym miejscu, nagłym zaskoczeniem, stanę 

się tym, czym przeznaczone było mi się stać już bardzo dawno temu ‒ prochem, popiołem i 

dymem. 

Dużo znajomych na lubelskim cmentarzu. Odwiedzam ich rzadko, przy okazji odwiedzin 

u matki. Czasem przystaję tylko ‒ na chwilę Pozdrowienia ‒ przy kimś kogo znałam. 

Czasem kładę jeden kwiat na płycie nagrobnej profesora Voita, na bardzo dawne 

wspomnienie i na znak szacunku i wdzięczności. Czasem zapalam znicz na grobie kobiety 

tyleż dobrej co złej, równie serdecznej co przewrotnej, równie ofiarnej, co chciwej i 

przekupnej. Promieniem słońca wchodziła do mego domu. Głoszę pokój jej duszy. 

Trafiam czasem na grób Loli Frenkiel, dalekiej krewnej, aktorki scen lwowskich i 

wileńskiej, zanim osiadła na stałe w Lublinie i oglądaliśmy ją w wielu świetnych rolach. Nie 

ominął jej pobyt na Majdanku, skąd uratowali ją lubelscy i warszawscy przyjaciele. Tych 

przyjaciół ubywało z czasem i gdy w późniejszym wieku (młodszym niż ja w tej chwili!) 

skierowano ją na kurację do Nałęczowa, znalazłam się tylko ja jedna, aby ją tam odwieźć 

moją lichutką „Syrenką”. 

Mijam nagrobek Danusi Jankowskiej, która kiedyś przygotowywała mnie do egzaminu 

wstępnego do Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, a jeszcze wcześniej przykuwała moją uwagę 

jako jedna z dwóch pięknych sióstr w nocnym pociągu do Włoch. 

Rzadziej niżby należało przystaję przy grobie Gawareckich. Przyjaźń pani Kazimiery 

nigdy nie zawiodła. Dzięki niej uratowała się znaczna część naszej biblioteki, która w ćwierć 

wieku później nie mogła podzielić mojego uchodźstwa... 

Idąc do grobu matki, mijam znajomy od lat szkolnych pomnik Klemensa Junoszy 

Szaniawskiego z popiersiem z brązu, w płytkiej niszy. Jego książki pożyczało się w 

miniaturowym sklepiku materiałów piśmiennych i zarazem wypożyczalni książek starej pani 

z lekka pozującej na Orzeszkową ‒ Ewy Zyngier. Z „Czarnego błota”, „Łaciarza” i „Z 

zapadłych kątów” pochodzą moje najwcześniejsze obrazy małych miasteczek, a jeśli nawet 

przypisywano im tendencje antysemickie, to całkowicie unieważnia je wartość historyczna, 

jakiej nabrały te obrazy przez zniknięcie owych miasteczek z powierzchni ziemi. Żył 49 lat, 

co w tamtym czasie (1898) uważano za wiek powyżej średniego. Miejsce śmierci (Otwock) 

wskazuje na możliwą przyczynę śmierci. 
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Po wejściu w boczną alejkę mijam, zawsze jednakowo nieobojętnie, pomnik z popiersiem 

młodej kobiety ze znanej w Lublinie rodziny Cholewińskich. Zdążyła ukończyć studia 

lekarskie, zdążyła kogoś pokochać i poślubić, zdążyła urodzić syna, ale nie zdołała dożyć 

nawet trzydziestego roku życia. Niczego nie wiem o jej śmierci. Może umarła w połogu? 

Może zabrała ją gruźlica? Może zaraziła się tyfusem od pacjenta? 

Syn dołączył do niej w 21 roku swego życia, śmiercią tragiczną, w końcowym okresie 

wojny. Niczego nie wiem o śmierci tych dwojga, ale przechodząc muszę myśleć o ich zbyt 

krótkim życiu. 

Wracając od matki przechodzę koło grobu doktora Mariana Lisowskiego, zastrzelonego 

pewnej nocy na progu własnego mieszkania, z nigdy nie ujawnionego powodu, przez 

miejscowego bandytę, za namową siostry zakonnej... Brzmi to jak kiepska nowela 

kryminalna, ale tak właśnie zdarzało się w porze okupacyjnego bezprawia. Znałam go dobrze. 

Żył czterdzieści lat. S. Ludwika od dawna już nie żyje. 

Przechodzę koło grobów nauczycieli, lekarzy, kolegów, których kiedyś znałam. Wielu z 

nich nie dożyło mojego wieku. Nazwiska przemawiają do mnie żywymi sprawami, z 

martwych kamieni. 

Kiedy wracam do Helsingborga, staję się zdana tylko na ten cmentarz, który noszę w 

sobie. Jest bardzo rozległy. 

 

* 

Na frontonie małego wiejskiego kościółka zagubionego wśród lasów, w Junosuando, nad 

rozlewistymi tu i wzburzonymi wodami rzeki Torne, spotkałam słowa: BÓG JEST 

MIŁOŚCIĄ. To takie proste i oczywiste zarazem. Tak niedotykalnie przezroczyste. 

Wszystkie przypowieści i przykazania, wszystkie akty strzeliste, wszystkie prawdy objawione 

i tajemne, cała poezja i uroda życia zamknięta w trzech słowach. 

Wszystko, co w życiu nie było miłością, nawet jeśli wydawało się nią być, nie warte jest 

wspomnienia ani jednym słowem. Wszystkiego, co jest miłością, nie wolno dotykać słowami. 

Dlatego nie wymawiam Twojego imienia nadaremnie. 

 

* 

Program szwedzkiej telewizji rzadko bywa interesujący. Czasem zdarza się jednak 

usłyszeć i zobaczyć coś godnego uwagi. Do takich okazji zaliczam cykl rozmów z osobami w 

jakiś sposób zasłużonymi w tutejszym życiu społecznym czy kulturalnym. Tytuł tego 
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programu brzmiał: „Na coś się przydał(a)?” i tak sformułowane pytanie zjawiało się w 

końcowej fazie rozmowy. 

Rzecz oczywista, że szczegóły wywiadu zostały uprzednio uzgodnione pomiędzy 

zaproszonym a interwiuującym, ale pytanie to wywoływało z reguły jak gdyby zaskoczenie, 

chwilę zastanowienia, po której dopiero następowała (dobrze przygotowana) wypowiedź. 

Rozmówca mówił np. o szkole, którą założył, albo o książkach, które napisał, o metodach, 

którym poświęcił swoje wysiłki itp. 

Już od dość dawna zamierzałam postawić sobie podobne pytanie: 

‒ Na co ja się przydałam?! 

Dłużej nie mogę wymigiwać się od odpowiedzi, nawet jeżeli wiem, że nie będzie ona 

przyjemna. Mój czas staje się coraz krótszy. 

‒ Na co ja się komukolwiek przydałam? 

Łatwiej byłoby odwrócić pytanie: komu się nie przydałam?! 

Na pewno nie przydałam się moim rodzicom, których małżeństwo, będące fatalnym 

błędem młodości, przestałoby przypuszczalnie istnieć, gdybym ja, najniepotrzebniej w 

świecie, nie zjawiła się na nim. Zwłaszcza źle przydałam się mojej matce, której najpierw, jak 

to się zwykło potocznie mówić, „zawiązałam życie”, a potem gruntownie je zatrułam sobą, 

ambiwalencją mojego usposobienia, opacznością moich reakcji, brutalnością egocentryzmu i 

zwykłą powszednią niegodziwością. 

Nie przydałam się nikomu z mojej rodziny, bo poczucie więzi rodzinnej i 

najelementarniejszych obowiązków wynikających z niej obudziło się we mnie, gdy już tej 

rodziny nie miałam. 

Można powiedzieć, że przydałam im się jako obiekt miłości, starań i troski, od chwili 

mojego urodzenia do czasu ich śmierci. Przyjmowałam wszelkie świadczenia serca ludzi 

wokół mnie, jak daninę należną mi i nie wymagającą jakichkolwiek zadośćuczynień. 

Nawet sobie nie potrafiłam bezpośrednio „przydawać się”. Natomiast bardzo wcześnie, 

początkowo nieuświadomiona, z wolna budząca się niechęć do własnej osoby skłaniała mnie 

do działań samodestrukcyjnych. W dzieciństwie mogła to być np. odmowa udziału w jakiejś 

zabawie, na którą miałam ogromną ochotę. W szkole ‒ szorstkość i arogancja wobec 

koleżanek, mimo że tak bardzo zależało mi na ich życzliwości. Od jedenastego czy 

dwunastego roku życia zaczęłam żyletką kaleczyć swoje ciało. Robiłam to przez wiele lat, w 

późniejszym okresie uzasadniając to przed sobą ‒ mało przekonywująco ‒ że cierpienie 

fizyczne pokonuje cierpienia psychiczne... Jako wątpliwej wartości pamiątka tego okresu 

pozostała mi jedna wyraźna blizna na lewym przedramieniu oraz bardzo nikły ślad inicjałów 
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pierwszego obiektu moich westchnień miłosnych na lewym udzie. Przypuszczam, że gdybym 

żyła w innym środowisku społecznym, obnosiłabym się do dziś z jakimś idiotycznym 

tatuażem. 

Nie przydałam się nikomu w czasie moich studiów przedwojennych. Z okresu tego 

wyniosłam jednak, ciężko okupione, dwie najistotniejsze prawdy mojego życia. Pierwszą była 

pełna świadomość własnej inności, a z tym nieprzystosowalności w sensie czysto 

biologicznym, a w konsekwencji, również społecznym. Trzeba tu wziąć pod uwagę pojęcia i 

uprzedzenia ogólnie panujące w tamtym okresie. Irracjonalne poczucie winy osaczało mnie 

myślami samobójczymi. Wyczytałam w Magnusa Hirschfelda „Sexualpathologie”, że 33 

procent takich jak ja kończy życie z własnej ręki. 

Drugą oczywistością, wobec pozostawania przy życiu, była konieczność wdrożenia go w 

ramy żelaznej dyscypliny wewnętrznej i odizolowania od otwartego społeczeństwa. 

Wojna przetasowała moje losy jak talię kart. Jednocześnie z załamaniem się wszystkich 

norm dotychczasowego życia, z nastaniem czasu zbrodni i bezprawia, prysły granice 

narzuconych sobie kryteriów moralnych. Pozostała we mnie tylko jedna pewność: jutro mogę 

nie żyć. 

Komu przydałam się w czasie wojny? Przede wszystkim ‒ sobie. Zdołałam zachować 

własne życie i integrować je w obcą mi dotychczas społeczność, najpierw wiejską, a później 

małomiasteczkową, z dużym powodzeniem. Zdołałam przyczynić się do uratowania życia 

dwóch czy trzech osób, a nie wykluczone, że większa ich liczba zachowała życie dzięki 

Kennkarcie sygnowanej przeze mnie, w nieoficjalnym „zastępstwie” Daunera. Nie powinnam 

nawet wspominać o tym, jeśli nie chcę pamiętać tych wszystkich, którym, mogąc, nie 

pośpieszyłam z pomocą, ani tych, na których umieranie patrzyłam, żyjąc dalej. 

Przydałam się kilku gospodarzom wiejskim „myląc się” przy rozpisywaniu kontyngentu, 

kilku innym ‒ „nie zauważając” wymiany kolczyka z ucha wieprza do ucha prosięcia, 

jednemu ‒ ratując od zaboru cielną krowę. Drobne możliwości, które akurat wyłoniły się w 

danej chwili. 

Przyjmowałam polecenia i rozkazy i wypełniałam je, bez bohaterskiego blasku, jak każdy 

z anonimowych żołnierzy wielkiej Armii. Życie nie miało wtedy szczególnego znaczenia, 

chodziło raczej o sens śmierci. 

Mój powrót do praworządności, po latach wojny, był procesem przewlekłym i trudnym, 

obfitującym w niepowodzenia i załamania. Powrót do ustalonych kiedyś norm moralnych 

napotykał na opory wewnętrzne i przeszkody atakujące z zewnątrz. Wydawało się, że nie 
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potrafię już działać inaczej niż na własną niekorzyść i na szkodę tych wszystkich, którzy 

przypadkowo znaleźli się w zasięgu mojego oddziaływania. 

Komu przydały się moje studia ukończone po wojnie? Wyłącznie mnie i mojej łatwej, w 

swoich wynikach dość problematycznej, karierze akademickiej. Rzeczywistej korzyści nie 

przyniosła ona nikomu poza mną. 

Nie włożyłam rzetelnego wysiłku w poszerzenie i pogłębienie mojej wiedzy. Moją pasją 

było szukanie odpowiedzi na stawiane przed sobą kolejno pytania, atakowanie dostrzeżonych 

zjawisk, podejrzewanych zależności, dobór metod strategii, budowanie konstrukcji 

wniosków. Moje życie w nauce upływało tak właśnie, jak to określiła przed laty nauczycielka 

w gimnazjum: „Robi tylko to, co lubi, a lubi mało...” Prorocze słowa! 

Moja praca badawcza, jak ją dziś oceniam, miała w sobie coś z żonglerki kabalisty i z niej 

się być może wywodziła. 

Dopełniłam studia lekarskie, głównie dla własnej przyjemności. Przyznaję, że dały mi 

bardzo wiele, wzbogaciły nie tylko moją wiedzę, ale w większym jeszcze stopniu ‒ moje 

życie. Jaki jednak był z nich pożytek dla kogokolwiek poza mną? Nie zawiozłam mojej 

wiedzy i gotowości działania tam, gdzie mogłaby być potrzebna, ani do Afryki, ani do Indii. 

Siedziałam nadal w wygodnym fotelu, nawet jeśli ten fotel nie zawsze był wygodny, jeśli 

wokół niego narastały konflikty i brudy. 

Co zrobiłam w sumie z moją wiedzą lekarską? Okazało się, że najlepiej, najefektywniej 

zastosowałam ją zanim zostałam lekarzem! Było tak, że w sierpniu 1953 roku Zakład 

Anatomii prowadził badania wykopaliskowe na krawędzi wsi białoruskiej w powiecie 

Siemiatycze. Służyliśmy tamtejszej ludności poradami i doraźną pomocą i tam też miałam 

mój pierwszy, może w życiorysie zawodowym najważniejszy, najpożyteczniejszy gabinet 

lekarski. A potem? ‒ kilkadziesiąt wypisanych recept, często przy pomocy Vademecum, 

trochę prymitywnej małej chirurgii, kilka „skrobanek”, obciążających sumienie, kilka 

wydobytych uwięzłych łożysk, grzecznościowe zwolnienia z pracy, krótkotrwałe zastępstwa 

w przychodniach. I szybki powrót do łatwizn i utrapień akademickiego życia, bez złudzeń ‒ z 

lenistwa, wygodnictwa, przyzwyczajenia, mimo bylejakości środowiska. 
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Mój pierwszy gabinet lekarski we wsi Czarna Wielka w powiecie siemiatyckim, sierpień 1953, 

fot. Waldemar Szwaykowski 

 

 

Czy przydałam się młodzieży studenckiej, która przychodziła na moje wykłady? Wtedy 

wydawało mi się, że tak, że coś im ze siebie daję, ale dziś nie jestem pewna, czy nie 

wstępowałam na wyżynę katedry, a za taką ją właśnie uważałam, bo dobrze się na niej czułam 

i w jakiś specjalny, osobisty sposób zależało mi na tym, aby z niej panować nad ich uwagą. 

Było mi to potrzebne dla własnego samopoczucia. Przygotowywałam każdy wykład zwykle 

dłużej niż trwało wygłoszenie go. Dla siebie. Z reguły przebierałam się do wykładu. Na 

wizytowo. Biała usztywniona koszula i krawat. Dla siebie ‒ bez najmniejszej wątpliwości. 

Na szczęście, nikt mnie nigdy nie zapyta: „Na coś ty się przydała!” 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Przyszło mi właśnie na myśl, że gdyby tak jednak, nie na serio, ale dla rozrywki, 

postawić, przed sobą pytanie, co ja w ogóle w życiu robiłam, to odpowiedź., gdyby udało się 

ją ująć w zwięzłą rekapitulację, byłaby znacznie mniej przygnębiająca. Robiłam bowiem 

rzeczy bardzo różne. Ograniczę się tylko do pracy „dla chleba”! Otóż rzecz miała się tak, że 

ojciec, zmobilizowany w pierwszych dniach września 1939, wpadł do domu na kilka minut, w 

polowym mundurze, nowych „oficerkach” od Bogusława, powiewając peleryną, w którą 

ubrano wtedy oficerów, jak gdyby w tym momencie prezencja była sprawą dla kraju 

najważniejszą. Pułk (8 pp leg.) miał rozkaz wymarszu w niezbyt jasno ustalonym kierunku i 
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kwatermistrz, na wszelki wypadek, wypłacił oficerom żołd trzymiesięczny. Ojciec położył tę 

sumę na rogu stołu i więcej go nie widziałam. Prosił mnie jeszcze przed wyjściem o 

pożyczenie scyzoryka, czego odmówiłam zdecydowanie i dzięki czemu mam ten scyzoryk do 

dnia dzisiejszego. Pieniądze natomiast skończyły się szybko, a matka, nawet na ten moment 

nie czekając, zaczęła pracować zarobkowo. Ja pętałam się trochę po szpitalu, pracowałam za 

obiad i kolację w charakterze czegoś pośredniego pomiędzy salową a noszowym. 

Pierwszą moją pracę zarobkową zawdzięczam długoletniemu pacjentowi ojca, tyleż 

małomównemu, co przezacnemu p. Feldmanowi, właścicielowi fabryki „Bengal”. Dostałam 

do sprzedaży, wyrabiane przez tę fabrykę, tzw. „zimne ognie” i przed świętami Bożego 

Narodzenia w 1939 roku chodziłam wzdłuż ulic Lublina z kartonem podłużnych pudełek. 

Wstępowałam do sklepów z zabawkami, drogerii, składów farb: 

‒ Czy wezmą państwo „zimne ognie” (względnie „bengalskie”)? 

Nie było to wielki zarobek, bo ludzie w owym roku mieli więcej zmartwień niż staranie o 

dodatkowe ozdoby na choinkę. 

Sprzedaż krwi do transfuzji (mam grupę 0) nie była wprawdzie pracą, ale bywała 

szybkim i łatwym zarobkiem. 

Przez cały prawie 1940 rok kursowałam pomiędzy Lublinem, gdzie dzieliłam z matką 

coraz to inny pokój, przy coraz to innej obcej rodzinie, a Warszawą, gdzie wydawałam 

zarobione przez matkę, głównie robotą na drutach, pieniądze na lekcje angielskiego i 

francuskiego, przy których obstawała. Dodatkowo poświęcałam się, w sposób zaangażowany 

i czasochłonny, czemuś, co wydawało mi się miłością. 

Z początkiem roku 1941 rozpoczęłam regularną pracę w samorządzie terytorialnym 

ówczesnego Dystryktu Lublin. W zasadzie zatrudniono mnie jako tłumacza, ale moje 

obowiązki stopniowo rozszerzyły się na inne działy, z wielką dla mnie korzyścią. Uczyłam się 

pracy biurowej, uczyłam się podstaw administracji, mechanizmu ewidencji ludności, systemu 

podatkowego i sprawozdawczości. Ponieważ pobory były bardzo niskie, umożliwiano mi 

różne uboczne zarobki. Poza więc pisaniem prywatnych podań w języku niemieckim (5 zł za 

podanie), dorywczo pomagałam przy rozkładaniu kontyngentów czy nawet przy 

inwentaryzacji w miejscowej spółdzielni. Gdy władze okupacyjne zarządziły zbiór włosia 

końskiego, zostałam oddelegowana do kontroli strzyży (8 zł dziennie, od świtu do zmroku, w 

siarczystym lutym!). Na marginesie dodam, jeżeli już o zarobkach mowa, że ukradłam wtedy 

z tych kontrolowanych zbiorów kilka kilogramów włosia i sprzedałam je bardzo korzystnie 

szczotkarzom w Lublinie. 



105 

 

Gdy Izby Rzemieślnicze zażądały od kowali planów sytuacyjnych kuźni, dla zezwolenia 

na dalsze ich prowadzenie, przydały się moje skromne umiejętności zdobyte na nie 

ukończonych kursach kreśleń technicznych w Warszawie. Za każdy plan dostawałam 50 zł (!) 

i zwykle ‒ obiad. 

Gdy rozpoczęła się akcja wydawania kennkart, wypisywanie ich (1 zł 25 gr za oryginał z 

dwoma wtórnikami) dało początek mojej okupacyjnej „zamożności”. Nie omijałam zresztą 

żadnej okazji wzmocnienia mojej sytuacji finansowej. Nawet cerowanie skarpetek 

stacjonujących w okolicy lotników niemieckich nie wydawało mi się zarobkiem do 

pogardzenia. 

Pod koniec 1942 roku, szczególnie bolesnego w mojej pamięci, względy bezpieczeństwa 

osobistego przerzuciły mnie do dystryktu warszawskiego. Moja praca w starostwie jednego z 

powiatów tego okręgu administracyjnego zaczęła się od stanowiska „popychadła”. Do moich 

obowiązków należało obliczanie kolorowych kwadracików wyciętych z kartek 

żywnościowych, którymi sklepy rozdzielcze rozliczały się z produktów reglamentowanych. 

Bardzo szybko, przy aktywnej pomocy uświadamiającej ze strony moich interesantów, 

zorientowałam się, że to skromne stanowisko kryje w sobie nieproporcjonalne do jego pozycji 

w hierarchii służbowej możliwości. „Upłynnialiśmy” niemal wszystko. Najpierw 

kilogramami, a później nieco, „metrami” mąki i cukru. Najpierw pojedynczymi porcjami 

wołowiny, a potem sztukami rzeźnymi krów i owiec. Co ciekawsze, moje awanse służbowe 

szły równolegle z rozwojem mojej działalności, w zasadniczej swej masie sabotażowej, po 

części ‒ handlowej, albo po prostu ‒ złodziejskiej. Okradanie „szkopów” zaliczało się do 

zasług. 

Trudno mi ocenić, czy awansowała mnie poprawna znajomość języka niemieckiego, 

poprawność zachowania czy kaligraficzna przejrzystość mojej dokumentacji, w której prawie 

nic nie odpowiadało rzeczywistości. U szczytu mojej „kariery” byłam samodzielnym 

referentem „Działu Rozdawnictwa i Kontroli”, a na drzwiach mojego gabinetu widniała 

wywieszka podająca dni i godziny przyjęć oraz polecenie: „EINZELN EINTRETEN” ‒ 

wchodzić pojedynczo! Zważywszy na rozmaitość osób odwiedzających mnie, treść 

wywieszki była w pełni uzasadniona. Poza niemieckimi urzędnikami starostwa zachodzili tu 

w różnych sprawach aprowizacyjnych panowie z SS i SD. Poza kierownikami sklepów 

rozdzielczych zjawiał się kwatermistrz Okręgu Armii Krajowej albo łączniczka z ostatnim 

numerem „Biuletynu Informacyjnego”. Poza kimś z miejscowych znajomych, albo koleżanką 

z innego działu, na chwilę pogaduszki, mogła to być akurat pierwszy raz w życiu widziana 

osoba, która przyszła po odbiór kennkarty z moim autografem. 
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Na coś się jednak przydałam. Na moją miarę... 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Podobno tonąc widzi się całe swoje życie w skondensowanym migawkowym obrazie. Nie 

wiem, czy to prawda. Nie chciałabym, aby w porze umierania dosięgły mnie migawki mojego 

czasu przeszłego. Jest w nich więcej mroku niż jasności. Może jednak nie zdołam ujść im, bo 

stan, który mnie teraz wchłania, powoli i systematycznie, wydaje się być topielą. 

 

* 

Wracałam z miasta drogą moich zwykłych spacerów, pomiędzy płaszczyznami 

trawników, teraz w obramowaniu pozimowych złoceń. Już się wysypały kępki przebiśniegów. 

Już się fioletem, bielą i złotem zapowiadają krokusy. Już zaczynają lekko złocić się gałązki 

forsycji w wielkich bukietach. Już pęcznieją rozchodniki ‒ zioła miłości. Wzdłuż mojej drogi, 

na gałązkach złoto‒ zielonych, fioletowych, rdzawych i srebrzystych zawiązuje się nowe 

życie, perlą się jego pączki, suplą się wiosennie. Złocą się, różowieją i mienią, poruszane 

powiewem wiatru bazie. Spośród tej bujności życia, tej obfitości odradzania się, wychodzi ku 

mnie, jak gdyby w tym powiewie zamknięte, zwierzenie poetessy Północy, Karin Boye, która 

nie wytrzymała życia dłużej niż czterdzieści lat, a tak je przecież ceniła: „....oczywiście, to 

boli, gdy pękają pączki...”. 

Zaraz potem, skojarzeniem nie wiadomo jakim, przypomniały mi się dalsze słowa 

wiersza Michała Eminesku. Nie zdołam nadać im formy poetyckiej, więc nawet tego nie 

próbuję, ale idąc powoli do domu, w którym nikt nie czeka, staram się je przetłumaczyć: 

 

„Kiedy usnę w mroku bezkresnym, oddajcie mnie w milczeniu toni przybrzeżnej. Nie trzeba 

mi całunu, trumny, egzekwii. Z czułych gałązek uplećcie posłanie. Gaj niechaj będzie w 

pobliżu, wietrzyk niech wieje leciutki, niech niebo stoi lazurem nad jasnymi wodami...” 

 

Te słowa przyszły nie wiadomo skąd i już jutro, albo może za chwilę nie będę ich 

pamiętała. 

-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - 

Arabelli nie spotkałam w Warszawie. W roku 1942 nie odbył się konkurs Chopinowski. 

Spotkam ją może dopiero w „Biesiadzie”. 

 

* 

Pojechałam do Louizjany nie ze snobizmu, aby zwiedzić jedno z najnowocześniejszych 

na świecie muzeów sztuki nowożytnej. Pojechałam przywabiona wezwaniem, pod którym 
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prezentowała się aktualna wystawa: „Na krawędzi chaosu”, z podtytułem ‒ nowe obrazy 

świata. Były to obrazy stworzone przez ludzi dnia dzisiejszego, którzy o wiele epok 

wyprzedzili moje pokolenie. Obrazy magiczne, ponadrealne, wyczarowane matematyką, 

fizyką i chemią, kryjące w zapisach komputerów całą tragedię świata i wszystkie wizje jego 

losów przyszłych. 

Włączam się swoim nieważnym, roztrwonionym życiem, całą znikomością mojego 

osobistego chaosu w niepojęty ogrom chaosu świata, toczącego się ku swojej zagładzie. 

 

 

Helsingborg, 22. 3. 93 
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Krystyna Modrzewska, ur. 1919, zamieszkała w Lublinie w latach 1929-1940, 1945-1949 

i 1956-1970. Obecnie przebywa w Szwecji. Niniejsza książka pomyślana jest jako trzecia 

część tryptyku, w którego skład wchodzą poprzednio wydane w Lublinie: Trzy razy Lublin 

(1991) i Czas przedostatni (1992) 


