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Non amo che le rose che non colsi
Non amo che le cose che potevano
essere € non sono state.
Guido Gozzano

Uczono nas, ze odcinek zawarty pomigdzy dwoma punktami jest linig prosta.
Powtarzali§my bezmyslnie te¢ geometryczng prawde w latach szkolnych. Nie zastanawiali$my
si¢ nad nig w naszym czasie dojrzaltym. Kiedy jednak przychodzi pora, gdy nie zatuje si¢ juz
nieuszczknigtych réz, ani rzeczy, ktore mogly byly si¢ sta¢, a nie zaistniaty, nawet prawa
geometrii 1 elementarne oczywistosci logiki zmieniajg swoj ksztatt.

Zawieszeni przez znikomos$¢ utamka kosmicznej chwili pomiedzy dwoma punktami
naszego istnienia, dopiero pod sam jego koniec cokolwiek z niego dazymy zrozumiec.

Nie zdotamy, nawet gdyby$my sie o to pokusili, zrekonstruowac¢ poszczegdlnych
odcinkdéw naszej zyciowej linii pomigdzy punktem urodzenia a zblizajacym si¢ punktem
$mierci. Nie ominie nas jednak pewnos$¢, ze zaden z nich nie stanowil linii proste;.

Nie mamy juz prawa do czasu przyszlego, ale wolno nam powrdci¢ we wilasny czas
zaprzeszty, bodaj po to, aby nie umrze¢ w catkowitej niewiedzy, co rzeczywiscie wydarzyto
si¢ na nieprostej linii pomig¢dzy naszymi osobistymi dwoma punktami.

Indywidualna eksploracja moze, na ksztalt badan archeologicznych, rozpoczaé si¢ w
dowolnym miejscu 1 porze zycia. Moze posuwac si¢ naprzod lub w glab, albo cofa¢ wstecz.
Moze gubi¢ trop w niedoskonato$ci pamiegci, porzuca¢ go dla innego $ladu, albo wymijaé
unikiem, przy zbytniej jej dotkliwosci. Nie rzadza nig zadne reguty, ani nie obowigzujg zadne
prawa poza jedynym wymiarem prawdy subiektywnej. Czy jednak istnieje jakakolwiek inna
prawda? Nie tylko Pascal i Kierkegaard, ale juz uczniowie w szkole Platona wiedzieli, Zze
prawda obiektywna jest pojeciem zmiennym, zludnym 1 abstrakcyjnym, a wigc w gruncie

rzeczy — urojonym.

k

Opuscitam miasto mojego czasu przedostatniego i wilasng dziupl¢ na skraju lasu i
pociagnetam ku morzu. Cheiatabym moc powiedzieé, ze to wlasnie morze, fascynujace mnie i
urzekajace od wczesnego dziecinstwa, przywabilo mnie ku sobie. Bylaby to jednak tak

znikomo mata czastka prawdy, Zze przestawala nig by¢. Ambiwalentne, jak wszystkie silne
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uczucia, bylo oddziatywanie morza i jego znaczenie w moim zyciu. Morze zachwycato mnie i
przerazalo zarazem. Bylo pickne i grozne. Kusilo swoja topiela i ostrzegalo przed nia,
wzywato i odpychalo.

Nie potrafitabym okresli¢ w sposob prosty i1 jednoznaczny mojego stosunku uczuciowego
do morza, tak jak mogltabym to zrobi¢ w stosunku do lasu, do krajobrazu o otwartych
szerokich przestrzeniach, albo do tagodnych, laczacych si¢ bezposrednio z niebem stokoéw
gorskich. Wydaje mi si¢, ze morza nie mozna kocha¢ zwyczajnie i po prostu. Jest na to za
wielkie, za potgzne, za odlegle wszelkiej ludzkiej matosci, zbyt bliskie poczatkow stworzenia.

Nie moge wiec powiedzie€, ze opuscitam moje miasto, moj dom, moich przyjaciol, moja
usystematyzowang uppsalska egzystencje, aby odda¢ morzu moj czas ostatni. Tak nie bytlo.
Zdarzenie bez zadnego pozornie znaczenia, luzna mys$l rzucona przez bezmyslng na ogot
osobe, w blahej rozmowie telefonicznej, stala si¢ iskrg samoczynnego zaptonu. Osoba owa,
znajoma znajomych z zupelego przypadku, przy rdéznych wczesniejszych okazjach
demonstrujaca zenujaco przesadng uczynnos¢ i zyczliwos¢, przenosita si¢ wraz z rodzing do
Helsingborga i1 rozwodzita si¢ nad urokami tego miasta, zwlaszcza za§ nad warunkami i
mozliwosciami mieszkaniowymi 1 bytowymi w ogole.

W moim ustabilizowanym zyciu emeryta, w moim w pewnej mierze ascetycznym
bytowaniu powszednim, w ktorym nie widziatam juz mozliwosci jakichkolwiek zmian i bez
zhudzen ani goryczy weszlam w czas oczekiwania jego kresu, co$ si¢ jeszcze moglo zaczac
dzia¢, zdarza¢ od nowa, zmienia¢ we wszystkich podstawowych momentach powszednio$ci!
Wiaczytam si¢ z entuzjazmem, ktéry mozna by nawet nazwaé euforig, w propozycje
wpleciong w zwykla paplaning po przeciwnej stronie potgczenia telefonicznego.

Moze jednak i to nie jest zupetnie Sciste. Grunt, na ktory padta iskra tej przypadkowe;j
propozycji, musiat by¢ bardzo podatny na ten zapton. Nie wykluczone, ze tak catkowita
zmiana warunkow zewngtrznych stwarzala nowa mozliwo$¢ ucieczki. Raz jeszcze, jak tyle
razy wczesniej, ta ucieczka od stanu istniejagcego aktualnie, ze wszystkim, co si¢ w tym

miescito, wydawala si¢ stwarza¢ nowy dystans pomig¢dzy mng a $miercig.



Uppsala. Opuscitam moja dziuplg na skraju lasu...

Z mojego stosunku do $mierci zdaj¢ sobie sprawe — jak mi si¢ wydaje, zupehie
doktadnie. Nie boj¢ si¢ $mierci, ale umierania. Tego nieustannego i zauwazalnego, pod
postacig utraty poszczegdlnych elementéw anatomicznych i sprawnosci fizjologicznej — utraty
zebow 1 wlosow, komoérek kory médzgowej, sity miesni, elastyczno$ci skory, sprezystosci
kroku, az do ostatecznego czlapania, zwolnienia refleksu 1 gotowosci pamigci az do. utraty
zdolnosci logicznego myslenia. A takze tego umierania niewiadomego, ktore przyj$s¢ musi w
jakiej$ godzinie, zaskoczy¢ znienacka albo rzuci¢ w bezwladnos$¢, cierpienie o tysigcznych
obliczach i trwanie przez dhugi, powolny czas.

W moim najglebszym przekonaniu jestem przygotowana na $mier¢, ale pragngtabym ja
jak najbardziej od siebie oddali¢. Kocham mianowicie Zycie ogromna, zaborcza, zazdrosng

mito$cig namietnego kochanka, ktory nie chce by¢ opuszczony.



W momentach decyzji ucieczki jej ztudnos¢ 1 bezsens zupehie nie docieraja do mojej
$wiadomosci.

Gwoli catkowitej sprawiedliwo$ci nalezy dodaé, ze ta iskra przypadkowego zaptonu
trafita na podatny grunt z innego jeszcze, acz ubocznego, ale wcale niebtahego i bardziej
realistycznego powodu. Moje dolegliwosci reumatyczne 1 artretyczne, ograniczajace
sprawnos$¢ i site rak, wraz z nasilaniem si¢ niosty obawe przed koniecznoscig przejscia pod
opieke jakiej$ instytucji powolanej do tych ,,przechowalnianych” celow. Kazda forma takiego
miejsca opieki, a przyjrzalam im si¢ z bliska, napelniata mnie przerazeniem. Wejscie z wlasna
nietatwa starosciag w mas¢ cudzej, obcej staroSci, peilnej cierpien, kalectw, dziwactw,
kompleksow 1 konfliktow, gadulstwa i demencji we wszystkich jej stadiach i objawach,
uwazalam za stokro¢ gorsze od $mierci. Otoz te fatalng konieczno$¢, wiszaca nade mna jak
miecz Damoklesa, zastapi¢ mialo, wedle solennych zapewnien pani Smietanko i moich

wiasnych ztudnych wyobrazen, bliskie i przyjazne sgsiedztwo jej rodziny.

...1 pociagnetam ku morzu... Helsingborg — ,,Perta ciesniny”
fot. Frank’s Forlag

W stanie euforycznego podniecenia, a wigc przy catkowitym wylaczeniu jakiegokolwiek
myslenia logicznego, krytycyzmu tudziez instynktu samozachowawczego, wsiadlam do
samolotu linii krajowych i po pigédziesigciu minutach przyjemnego lotu znalaztam si¢ w

Helsingborgu, miescie uroczym, zwanym ,,Perlg ciesniny”.



Corka panstwa Smietanko, juz tu zadomowiona, osoba mloda, przystojna i
przedsigbiorcza obwozila mnie po rozslonecznionym, tonagcym w zieleni miescie i
towarzyszyta do uprzednio upatrzonych mieszkan. Moja euforia trwata. Ladne mieszkanko w
dzielnicy o podniecajacej wyobrazni¢ nazwie Rosengadrden — ogrdéd rozany, bardzo przypadto
mi do gustu i tego samego popotudnia wracatam do Uppsali jako ogromnie z siebie
zadowolona jego wiascicielka.

Moi koledzy i1 znajomi w Uppsali, postawieni przed faktem tylez niespodziewanym, co
dokonanym, nie stawiali zadnych pytan, nie wysuwali watpliwo$ci, ani zastrzezen, jak
przystato ludziom cywilizowanym w ogole, a po szwedzku powsciggliwym 1 dyskretnym — w
szczegdlnosci. Mnie za§, w moim Owczesnym zauroczeniu, wydawalo si¢, ze wszyscy sa
niemalze zachwyceni moja decyzja.

Tak rozpoczela si¢ moja przygoda nad ciesning. Z romantyzmem przygod tyle tylko miata
wspolnego, ze bezkrytyczny optymizm 1 zachwycenie rozwialy si¢ do$¢ szybko, a ksztatt
rzeczywistosci wylonit si¢ z ich opadajacych rézowych mgiet.

Niespodzianki kryjace si¢ w helsingborskiej przygodzie okazaly si¢ dwojakiego rodzaju.
Jedne wynikaly po prostu z nierealno$ci moich wyobrazen, wychodzily z otoczenia 1 byty
wielorako negatywne i przykre w zyciu powszednim. Drugie natomiast odkrywatam w sobie i
te stanowily pewien rodzaj silnego czynnego antidotum przeciw tym pierwszym.

Na razie, przystowiowo, byty ,mite zlego poczatki”. Pogodna, sloneczng jesienig 1991
roku zamieszkatam w dzielnicy ogrodow roézanych, wsrdd bujnej zieleni ozdobnych krzewow,
w blisko$ci morza.

Branie w posiadanie i zagospodarowywanie nowej przestrzeni zyciowej dostarczato wielu
fatwych emocji 1 stanowito jaka$ specjalng forme jeszcze-istnienia. Nowe $ciany i katy, nowa
konfiguracja wnetrz, nowe drobne nabytki, niezbedne w tym jak gdyby zyciu od nowa. To
mobilizowato 1 odmtadzato. Stwarzalo pozory oddalania od siebie rzeczy ostatecznej, a wiec
w jakim$ bodaj stopniu spetnialo nadzieje poktadane w przygodzie.

Nie zawodzita tez dorazna pomoc ze strony rodziny Smietanko, ktorej starsze pokolenie
sprowadzifo si¢ tu jednoczesnie ze mng, tym samym nawet $rodkiem transportowym, ktérego
koszta, jak si¢ miato okaza¢ przy nieco pozniejszej okazji, poniostam wylacznie ja. Corka
doradzala w drobnych sprawach instalacyjnych, mile i niekrgpujaco goscila u siebie 1 wozita
mnie po pierwsze zakupy do odleglego wielkiego centrum handlowego w Vila. Jest
rzeczowa, energiczna, bystro$ciag umystu znacznie przewyzszajaca rodzinny tercet. Zmaga si¢
z zyciem w sposob zdecydowany, twardy 1 w moim osobistym pojeciu — zwycigski. Nie

wydaje mi si¢ natomiast, aby zbytnio przebierata w $rodkach, ale to juz inna i nie moja
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sprawa. Tak przynajmniej sadzilam, nie biorac pod rozwage, z jakimi to ludzmi wdaj¢ si¢ w
codzienng zazytos¢...

Pomoc Smietankéw, nieodzowna i efektywna w pierwszych dniach instalowania si¢ w
nowym mieszkaniu, zaczeta stopniowo wkraczaé w rézne dziedziny zycia powszedniego i
stawala si¢ coraz bardziej klopotliwa, narzucajaca si¢ i czasochlonna. Roznica pogladow na
charakter naszego wspotzycia wystapila stosunkowo szybko. Okazalo si¢ mianowicie, ze pani
Smietanko wyznaczyla mi role nie tylko shuchacza opisow swoich niezliczonych,
rzeczywistych, domniemanych 1 zmyslonych dolegliwosci fizycznych 1 niezadowolen
sytuacyjnych. Mialam réwniez by¢ czym$ w rodzaju ,,nadwornego” chwalcy nie tylko jej
wyrobow kulinarnych, ale wszelkiego szmaciarskiego 1 fajansowego bezgus$cia, ktorym si¢
otaczafa 1, co gorsza, jej wypowiedzi, najczesciej calkowicie nonsensownych. Tematy zas$ tej
osoby, poza wlasng anatomig 1 fizjologig, w réznych stanach i formach ich, szczegdétowo
opisywanego, zakldcenia, krazyly wokot osoby meza, rownic skwapliwie unikajacego wody i
mydta, co nie unikajacego spirytualiow, oraz corki, ktorej zarzucata lekkomys$lnosc,
wyrachowanie, gléwnie za$ ,,brak czutosci dla matki”. Pretensje i zale zglaszane pod adresem
innych oséb, znanych mi lub nie, zmieniatly si¢ jak w kalejdoskopie, ode mnie za$§ oczekiwano
zrozumienia 1 przytakiwania...

Za tak rozumiang i1 wymagang lojalnos¢ miatam by¢ wynagradzana laskami pani
Smietankowej, sprowadzajacymi si¢ do jej towarzystwa, wiktu i opierunku, a nawet, co
pewien czas, ustug fryzjerskich.

Sytuacja stawala si¢ coraz bardziej klopotliwa, gdyz pani S. stanowczo odmawiata
przyjmowania zaplaty za ushugi znacznie wykraczajgce poza ramy pomocy dobrosasiedzkie;j,
O pieniadzach nie moze byé mowy! — wotlata pani Smietankowa takim tonem, jak gdyby
sfowo ,,pienigdz” nalezalo do nieprzyzwoitych 1 niewymawialnych przy osobach ,,wysoce
kulturalnych”, do ktorych, z niewiadomego powodu, zwykla si¢ byta zaliczac.

Stopniowo narastal tez moj niepokéj wobec zwlekania pani S. z ujawnieniem kosztow
mojego udzialu w spozywanych wspolnie obiadach. Moje nagabywania w tej materii zbywata
lekko urazonym tonem:

— Nie ma o czym mowi¢ — wzglednie malo przekonywujaca argumentacja, ze jem bardzo
niewiele...

To przedhuzajace si¢ pozostawanie na cudzym utrzymaniu stawato mi si¢, lekko mowiac,
coraz bardziej ucigzliwe, a przyjemno$¢ zasiadania do wspdlnego stolu, do smakowitego

obiadu kulminujacego kawa z bakaliami, przed telewizorem, gdzie ,,wypadato” uczestniczy¢



w losach bohateréw szmirowatego amerykanskiego serialu, przestawala by¢ jakakolwiek
przyjemnosciag w ogole.

Na moje kolejne naleganie w sprawie zwrotu kosztéw positkéw pani S. zachneta sie
gwaltownie 1 oznajmita tonem wyraznie obrazonym, jak gdyby uslyszala nieprzyzwoita
propozycje:

— Méwitam! Nie ma mowy o pienigdzach! Mamy by¢ jak w rodzinie.

Nie mam szczeg6lnie rozwinigetych uczu¢ rodzinnych, a jesli mam jakiekolwiek, to nie
kwalifikuja mnie one ani na krewna, ani tym bardziej na podopieczna rodziny Smietanko,
pasozytujacej bez skruputow na funduszach spotecznych.

,»Rodzinne” obiady z ich programowymi watpliwosciami kulinarnymi, obliczonymi na
peany pochwalne stolownikdéw oraz filmowymi epilogami, skonczyly si¢, a wkrétce potem
pani S. znalazta jaki§ pretekst do cigzkiej obrazy i zerwania znajomosci (,.bez
wypowiedzenia”). Przyczyny nigdy nie zostaly mi ujawnione. W rzeczywistosci 1 po prostu:
stracitam dla niej sens. Przestalam by¢ sojusznikiem, cierpliwym stuchaczem jej jeremiad, a
przede wszystkim — staruszkg na taskawej opiece dobrej pani.

W  postgpowaniu tej osoby nie bylo wilasciwie niczego niezrozumiatego, ani
psychologicznie nieuzasadnionego. Sama przez wigksza cze$¢ swego zycia byla na tzw.
faskawym chlebie réznych instytucji lub oséb opiekunczych, ktorym podlegata i ktore
decydowaty o jej losie. Przymilno$¢, ugrzecznienie, schlebianie silniejszym stato si¢ jej
filozofig zyciowa. Ja mialam by¢ ta stabsza, ulegta, przytakujaca i bezwzglednie wdzigczna,
bo w jej pojeciu potrzebna mi byla jej pomoc na dzis, na co dzien, na niewiadome jutro
starego czlowieka. Najwyrazniej zawiodta si¢ na mnie. W tym kurczgcym moézgu pierwotna
glupota 1aczyla si¢ kojarzeniowo ze zwykla, przypuszczalnie nawet nie uswiadomiong
potrzeba odwetu za rzeczywiste, skumulowane krzywdy i1 ponizenia wtasnego zycia, dawne,
moze najdawniejsze, ale gdzie§ w niej tkwigce.

Nie jest wykluczone, Ze nie miata zamiaru zrywac¢ naszej znajomosci, uwazala jedynie —
byla gleboko przekonana — Ze mnie na tej znajomos$ci wigcej powinno zaleze¢, ze byla dla
mnie nieodzowna, a wigc ja wlasnie powinnam zabiega¢ o jej utrzymanie. Powinnam byla,
wedle jej prostych i prostackich przewidywan, prosi¢ (przynajmniej raz) o wyjasnienie
przyczyn obrazy, usprawiedliwia¢ si¢, wyjasnia¢, przyznawac jej shusznos$¢ i przepraszac...
Zadna z tych rzeczy nie nastgpita.

Jestem nad cie$ning sama i w dobrym nastroju. To, co wydawalo mi si¢ ubocznym celem
mojej ucieczki z Uppsali, okazalo si¢ calkowitym fiaskiem. Jednocze$nie jednak niosto ze

sobg uczucie odzyskanej wolnosci osobistej. Nie stanowilo tez zawodu ani rozczarowania, bo
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otrzasnawszy si¢ z pierwotnego stanu euforii nie mogtam nie przyznawac si¢ przed soba do
fatalnego bledu pominigcia w moim Owczesnym mysSleniu czynnika ludzkiego i
lekkomys$lnego wigzania jakichkolwiek planow zyciowych z osobami ze znanego mi przeciez,
rodzimego marginesu spofecznego. Niepowodzenie to nie zdolato catkowicie odebra¢ sensu
samej przygodzie, jesli ja potraktowacé wilasnie jako taka, natomiast zwrocito moja uwaga ku
innym jej aspektom.

Uczucie, o ktorym sadzitam, ze juz dawno opuscito mnie i lezalo poza granicami moich
obecnych mozliwosci psychicznych, zaczelo nawiedza¢ mnie cieply falag. Wydawalo mi sie,
ze wy tesknitam juz wszystkie tesknoty 1 wygasitam w sobie wszelka zarliwos$¢ serca. Teraz,
chodzac po tym uroczym obcym miescie, po jego ulicach, zielonych alejach 1 parkach,
dziwitam si¢ swojej tutaj obecnosci. Dziwitam si¢ z narastajagcym z dnia na dzien niepokojem.
Rosta we mnie swiadomos¢, ze nie wszystko stalo mi si¢ obojetne, ze istniejg miejsca, do
ktorych zdolna jeszcze jestem tesknic.

— Jak mogtam opusci¢ Uppsale?

Opuscitam Uppsale tak jak porzuca si¢ kochang kobiete dla innej, o ktorej nie wszystko
jeszcze si¢ wie, z cieckawosci, z nudow, z kaprysu, z fatszywych wyobrazen i oczekiwan, z
niezaspokojonych ambicji i potrzeby sprawdzenia samego siebie.

Po pewnym, krotszym lub dluzszym czasie, pojawiajg si¢ watpliwosci, zaczynaja
nawiedza¢ niepokojace pytania, Chciatoby si¢ zatrzymac czas, odnalez¢ jakas jego okreslong
chwile, cotha¢ ja, wykresli¢ z zyciorysu tub bodaj zrozumiec.

Od nowa szuka si¢ uzasadnien, stwarzajagc chwiejne konstrukcje rzeczywistych lub
domniemanych motywacji. Upatruje si¢ przyczyn i bledow poza soba, aby w koncu, z
oporami, siggna¢ w mroki wilasnej podswiadomosci. I brnie si¢ w niechciang, absurdalng
sytuacje, brnie si¢ coraz bardziej i coraz nieodwracalnie]. Skad ja to tak dobrze znam?

— Jak mogtam opusci¢ Uppsale?

— Jak moglam pozwoli¢ nastrojowi chwili — obojetne, czy byla ona krotka czy
dlugotrwata, przypadkowa czy powracajaca — zapanowa¢ nad logicznym myS$leniem 1
powzia¢ tak bezsensowng i karkotomng decyzj¢, unicestwiajac spokdj mojego zycia, pod sam
jego koniec?

— Jak moglam opusci¢ miasto, ktore stalo si¢ moim, miejsca znane i1 przyjazne, ludzi
zyczliwych, wlasny spokoj z tak wielkim trudem zdobywany 1 tak szcze$liwie osiagnigty?

Musiatam wreszcie zrozumie¢, ze jeszcze raz, jak tyle razy wczesniej, w roznych
okolicznosciach zycia, wpadtam w pulapke wilasnego instynktu samodestrukcyjnego, tej zlej

sity, ktora popychata mnie w strong kolejnych katastrof mojego Zycia.
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Byla we mnie zawsze gotowo$¢ dzialania, podejmowania decyzji z gwaltownym,
niecierpliwym dazeniem do natychmiastowego ich realizowania. Umiatam zdobywac,

urzeczywistnia¢ i osigga¢, aby nieodmiennie traci¢, burzy¢ i niszczy¢ wszystko osiagniete.

*

Torremolinos, bo najblizej do stonca i ciepta, najkrétszy lot nad Europa w cigzkich
mgtach, daleko od obcego miasta.

Pierwszg rzecza, ktora uderzyla mnie nieprzyjemnie, bylo odbicie dorodnej palmy w
basenie — nieodzownym swimming-pool dla turystow na charterowych pobytach. Na tle
ultramarynowej glazury basenu, w jego kwadratowym obramowaniu, o cien tylko
intensywniejsza w kolorze, palma byfa niepodobizng siebie, sobg umarta 1 uwieczniong na
przebarwionej fotografii. Pdzniej, przy blizszym poznaniu, okazalo si¢, ze ta palma wecale
dorodna nie jest, ze znajduje si¢ najwyrazniej w stadium przewleklego 1 dramatycznego
konania, z pniem w ciasnej obrozy z cegiel, ze sztywnymi szarobrunatnymi lis¢mi, ktore
ostatkiem swych sit zywotnych i pohanbionej godno$ci udajg zyjace drzewo.

Morze pierwszego dnia bylo blade, z jakiego$ powodu smutne czy raczej smetne, rozlane
matowo, z jasniejszym, lekko tylko iskrzacym si¢ pasmem wysnutym z bialawego stonca,
ktore wstalo nie wiadomo kiedy, niepostrzezenie, jak gdyby wstydzilo si¢ wlasnego entrée,
niegodnego wielkiej primadonny.

Kiedy to anemiczne stonce wzniosto si¢ wystarczajagco wysoko, ale byto to nie wczesniej
jak okolo godziny dziesiatej, perfowa bezpotyskliwa szaro$¢ nieba zlata si¢ z kolorem wad,
stwarzajac pozory nierozdzielnosci przedbiblijne;j.

Po przekroczeniu potudnia niebo rozjasnito si¢ nieznacznie i linia widnokregu, lekko
podbarwiona ro6zowoscia, oddzielita je od morza.

Dzien wydaje si¢ sprzyja¢ rozleniwieniu i bezczynnosci, jesli nie bra¢ pod uwage
patrzenia, spostrzegania, brania w siebie koloréw otoczenia i ich przemiennos$ci, podktadania
pod nie wlasnych znaczen.

Serpentynami schodow schodze na plazg pusta i brudng. Melanz zmigtoszonego piasku,
kurzu, $ladow zwierzecej 1 ludzkiej obecno$ci na poziomie nie tyle cywilizacji, co fizjologii.
Mam watpliwosci, co wilasciwie cywilizacja jest, a co nig przestaje by¢. Mam takze
watpliwosci, co tu wlasciwie jest krajobrazem i jakie sg jego granice? Na pradawnych zlogach
wulkanicznych, na pagorach od tysiacleci wietrzejacych w nawisy 1 pieczary, w ksztalty
olbrzymie i monstrualne, a pomimo to zrozumiate i mozliwe do przyjecia, wyrastaja, pigtrza

si¢, panoszg i tlocza nachalnie bryly betonowe, przystaniajace wszystko, co zielone, wszystko

12



zyjace poza ich wlasnym, hatas§liwym, pstrym, tandetnym i sprzedajnym zyciem hoteli. Z tej
brudnej plazy, od stop tych zboczy dziwacznych 1 poteznych, nie wida¢ ani
seledynowobfekitnych szczytow Sierra Nevada w mglach, ani zwyklego zycia miasteczka,
uliczek poza ruchliwymi pasazami turystow, domow mieszkalnych, ludzi tutejszych, ktorzy
przeciez musza tu istnie¢.

Czuj¢ wyraznie, jak bardzo nie chce by¢ w Torremolinos. Chce by¢ jak najdalej stad.
Wiasciwie: chee by¢ w Uppsali.

Przed kilku laty, na krotko przed moim przejSciem na emeryture, odwiedzita mnie
znajoma lekarka, ktora porzucila ten zawod, aby zadowoli¢ si¢ szwedzkimi latwiznami,
zyciem pasozytniczym oraz spirytualiami w niepokojacym nadmiarze. Towarzyszyl jej
osobnik duzy 1 nijaki, w jaki$ jednak sposob swojski, bo przypominajacy krzepkie praczki i
maglarki minionego czasu. I nie bylo w tych pozorach zadnej omyiki, bo osobnik okazat si¢
pracownikiem czy nawet wspoiwlascicielem zaktadu pralniczego i transwestyta sposobigcym
si¢ do zmiany pitci. Goscie, jako ze niespodziewani, przywiezli ze sobg niezbedne produkty
spozywcze 1 pan Jozio, a in spe panna Julitta, zabral(a) si¢ zwawo 1 sprawnie do
przyrzadzania obiadu. Stowem, zaproszono mnie na smakowity obiad w moim wilasnym
domu.

Przy deserze ujawnit si¢ rzeczywisty cel ich odwiedzin: Torremolinos. Przywiezli
kolorowe foldery, plany i1 kosztorysy. Wynikato z nich niezbicie, ze emerytom szwedzkim
nigdzie na $wiecie nie mogloby powodzi¢ si¢ lepiej! Tanie mieszkania, kawalerki,
bungalowy, 350 stonecznych dni w roku! Przedsigbiorstwa budujace te cudowne osiedla
zapraszaja na ogledziny gotowych juz obiektéw, oplacajac ewentualnym kontrahentom bilety
lotnicze... Bez zobowigzania!

Aby wzmocni¢ wrazenie (skutek byt odwrotny) pan Jézio zwierzyt mi sie, ze jego
kochajaca, wiekowa juz ciocia w Stanach Zjednoczonych (oczywiScie bardzo maje¢tna)
zamierza dokona¢ zycia pod jego opieka, najchetniej gdzie§ na Costa del Sol i zlecita mu
znalezienie odpowiedniego obiektu.

— Torremolinos, oczywiscie! Mogliby§my wybra¢ si¢ razem...

Brzmiato to malo przekonywujaco, nawet jak na moje tatwowierne uszy. Teraz dopiero
moglam oceni¢, jakim straszliwym biedem byloby osiedlenie si¢ w podobnym, chocby i
najsloneczniejszym miejscu! Zupelnie wystarczajacym bledem bylo przeniesienie si¢ do

uroczego Helsingborga, pod wplywem wilasnej, chwilowej depresji 1 sugestii

13



nieodpowiedzialnego glipka. Z Helsingborga mozna bylo jednak powr6ci¢ i ta nadzieja nie
opuszczata mnie.

Tych dwoje ,,gosci” probowalto mnie po prostu naciggnaé, co w mniejszej, ale wcale nie
matej skali udawalo si¢ ,,pani doktor” we wezesniejszym okresie naszej znajomosci.

Morze jest codziennie inne, podlegajace jedynowtadczej sile stonca. Zanim wyptynie ono
na jego powierzchni¢ bodaj rabkiem swojej jasnosci, widz¢ mate jak zabawki sylwetki kutréw
rybackich powracajacych z nocnych polowow. Za kazdym z nich srebrzy si¢ przez chwile
trojkat rozprutej wody, migajg szybkie cgtki mew.

Samolot skads dokads z mnostwem ludzkich spraw plynie w przezroczystym powietrzu
tak daleko, ze bezszelestnie, 1 tak wysoko, ze wydaje si¢ ptyna¢ ponad stoncem.

Stonice jest dzi$ jak ztoty talar i odbija sie¢ na powierzchni morza biegngca wprost niemal
pod moj balkon wstegg pomarszczonego, migotliwego ztotego brokatu, przetykanego
poprzecznie drobnymi pasemkami srebra. Horyzont pozostaje nadal przewlekta mglistoscia.

Wokot basenéw Skandynawowie namaszczajg olejami swoje plowe ciata 1 rozkladajg sie
na kolorowych recznikach kapielowych 1 nadmuchiwanych materacach. Pseudojaponski
mostek wygietym tukiem tgczy oba identyczne w ksztalcie i kolorze ,,poole”. Po tym mostku i
wokot basenow przechadza si¢ kilka razy dziennie maly przywiedly androgyn o twarzy zlej
sowy, na ktérego zwrocitam uwage juz na lotnisku Kastrup. Mogt by¢ kimkolwiek, subiektem
troche w stylu epoki pana Prusa, goncem jakiego$ urz¢du, albo tez narkotyzujacym sig
studentem bez postepow w studiach, z zakazanej kopehaskiej Krystianii. Popotudniami, gdy
inni charterowicze oddawali si¢ sjescie lub sobie nawzajem, wzglednie snuli si¢ po
kolorowych ulicach Torremolinos, androgyn zjawiat si¢ na odleglym brzegu jednego z
»pooli”, rozbierat si¢ chytkiem, niezgrabnie zakrywajac chudymi ramionami goérng cz¢sé
ciata, po czym szybko wskakiwal do wody, nie baczac na jej niska temperaturg, i kilkakrotnie
przeptywal wzdhiz 1 wszerz niebieski kwadrat basenu. Nastepnie szybko wyskakiwat z wody,
tylem do ewentualnie obserwujacych, otrzasat si¢ na psia modle, blyskawicznie wciggat
spodnie na mokre spodenki kapielowe, ogarniat si¢ koszulg i1 znikal. Identyczna procedura

powtarzala si¢ codziennie. Obserwowatam ja z wygodnej lozy mojego balkonu.
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Torremolinos w Hiszpanii. Pseudojaponski mostek taczacy dwa identyczne ,,swimming poole”

Spotykalismy si¢ w sali jadalnej 1 innych pomieszczeniach hotelowych. Nigdy nie
spotkali$my si¢ oczami. Czasami czutam na sobie jego sowie oczy. Nie byt pewien.

Myslatam: Glupia dunska sowo, ja nie jestem nawet androgynem.

Zawsze lubitam najbardziej czas poranny. Dzi$§ promienie stonca przedzierajac si¢ przez
warstwe sinawych chmur rzucaly si¢ rézowymi plamami na bardziej niz zwykle
pomarszczong srebrng powierzchni¢ morza. Najpierw powstala jedna tylko duza plama,
powiekszajaca si¢ stopniowo, potem dwie — jedna nadal r6zowa, druga blizsza brzegu i
bielsza, coraz bardziej rozlewajaca si¢ i zlocaca, aby sta¢ si¢, zupelie nagle — wydawalo sie,
ze w utamku chwili — ztotym migotliwym pasmem. To pasmo zlotego brokatu rozproszylo
si¢ w momencie wyplyniecia spomiedzy chmur jasnosci skrywajacej stonce, rozprysto si¢ w
drobne zlotawe pobtyski na powierzchni wielkiej wody. W czasie tego spektaklu woda w

niebieskiej uwiezi basendw stata nieruchoma, oboj¢tna, z odbijajacg si¢ w jednym z nich
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umierajacg palmg. Ptaki przefruwajace nad ich powierzchnia, a moze tylko ich cienie, stawaty
si¢ niebieskie, zafarbowane sztucznie, nierealne.

Ta przemienna gra barw, plam i migotan powtorzyta si¢ jeszcze kilkakrotnie. W koncu
jednak rozchylifa si¢ kurtyna chmur i bialy krazek zawoalowanego stonca wysunat sie jak
gdyby niechetnie i1 na niezbyt dluga chwile. Zapowiadat si¢ niepogodny chlodny dzien.

Odbylam moj codzienny spacer wzdhuz nadmorskiego bulwaru, zakonczony kawa z le
croissant royal w cukierni ,Lepanto”. Lubi¢ mie¢ swoje stale miejsca, jak gdyby stale
przystanki przy wlasnej drodze, niezaleznie od czasu pobytu w danej miejscowosci. Ja, ktora
dopiero co lekkomyslnie 1 wtasnowolnie opuscitam moje jedyne state miejsce.

Morze jest dzisiaj tak plaskie, ze przesuwajaca si¢ po nim 10dz o jednym bialym zaglu 1
jakis powolny dhugi trawler zdaja si¢ nie pltynaé, ale wilasnie przesuwaé po gladkiej
emaliowanej powierzchni. W odwrotnym kierunku, a wigc ku Gibraltarowi, sunie zgrabny
bielutki jachcik jakiego$ nie-charterowego turysty.

Zaczgtam robi¢ notatki do ,,Biesiady opetanych”. Idzie zupetlie niezle. Zdazytam
odtworzy¢ histori¢ Eugeniusza. Mam jednak watpliwos$ci, czy nalezato trzymac sie tak $cisle
prawdy, czy jest to konieczne?

Mgly poranne rozproszyly si¢ 1 horyzont stal si¢ prostg czysta linig oddzielajaca, jak na
poczatku stworzenia, bezmiar woéd od bezmiaru nieba. Morze jest jak krepa jedwabna
niebieskosrebrna, cata w najdrobniejszych zmarszczkach, zywa, ruchoma, z pasmem
seledynowym biegnagcym réwnolegle do bladego dzi§ nieba, poznaczonego perfowa bielg
roznoksztattnych oblokow.

W taki dzien, ktéry nie jest ani zupelie pogodny, ani pochmurny, w taki powszedni
zwykly dzien powinna§ by¢ tu ze mng. W takie dni milczy si¢ razem, albo mowi si¢ o
wszystkim, co bylo, i o tym, co si¢ nie stato, cho¢ mogloby si¢ sta¢, i ma si¢ w sobie spokoj
wspoOlnie przezytego 1 nieprzezytego czasu.

Po poludniu po srebrzacej si¢ powierzchni morza zaczely rozsiewac si¢ drobne biale
punkciki. Nie wiem, czy to polujace mewy, czy drobniutkie fale formowane przycichajacym
wiatrem, bardzo daleko.

Robitam notatki do ,,Biesiady”. Napisalam probe wejscia do wlasnej kwestii: ,,Nie
opowiem wam, jak stalem si¢ uczniem czarownicy, bo temat ten zbanalizowala wystarczajaco
literatura mniej lub wigcej pigkna...”, ale nie jestem z tego zadowolona. Calo$¢ pomyslana

jest na wzor Dekamerona. Dziesigciu ludzi, ale kazdy z jedng tylko opowiescig. Ucieczka nie
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przed dzuma, ani jaka$§ kleska zywiolowa, ale przed indywidualng rzeczywistoscia.
Wypeiona nie rozrywka chwili, ani kaprysem znudzenia, ale prawda posepna i ostateczng.
Nie wiem, czy zdotam i czy zdaze¢ napisac te rzecz.

Gdy czlowiek w granatowym kombinezonie codziennie rano, zanim wokot basendéw
zaczng ukazywaé si¢ poinagie ciala charterowiczoéw, czerpakiem na dhugiej zerdzi wylawia
pozostawione przez nich brudy dnia wczorajszego, powierzchnia niebieskiej wody marszczy
si¢ w sie¢ o regularnych drobnych oczkach. Ten czerpak, czego nie mozna nazwaé inaczej,
najniepotrzebniej przywodzi mi na pamig¢¢ obfita posta¢ Mrs. H., ktora identyczng metode —
czerpakowania wilasnie — stosowala w swojej nonsensownej ,pracy badawczej”.
Przypomnienie to shuzy¢ moze tylko temu, Zze przynosi ze sobg uczucie ogromnej ulgi, ze
takie uczone bialoglowy, na réwni z podobnie uczonymi mezami, sg nieskonczenie, nie na
odlegltos¢ kilometrow, mil ladowych czy morskich, ale catego zycia odlegli ode mnie.

Pomiedzy godzinami w stoficu a spacerem nadmorskim i1 kawag w ,.Lepanto” notuje mysli
1 sformutowania do ,,Biesiady”. Probuje zzy¢ si¢ z tymi, ktérzy beda na pewno, bez ktérych
projektowany konwenty kiet w ogdle nie moglby si¢ odby¢. Jakze trudne jest juz samo
projektowane rozmieszczenie gosci. Zadna etykieta dworska, Zzadne reguly savoir vivre nie
moga tu mie¢ zastosowania. Czy moge na przyktad umiesci¢ Edit obok Luizy tylko dlatego,
ze obie znalazly wyjscie z podstawowego dylematu zycia poprzez patronowanie burdelowi?
Jedna byla cesarzowg bizantyjskg, a druga dziewczyng z ludu Romanii. Wspdlnym
mianownikiem taczyt je tylko los, ktorego nie mogly unikna¢.

Czy zaproszenie barona razem z malym oszustem z warszawskiej oficyny jest
wystarczajaco uzasadnione tym, ze obie te postacie umarly $miercig okre$lang jako
,hienaturalna”? Czy zreszta $§mier¢ barona nie byta najbardziej naturalng konsekwencja jego
zycia? Ani koniecznos$cia nieszczesnego chtystka z Warszawy?

Tu, pod niebem Torremolinos, gromadza si¢ te wszystkie pytania, te watpliwosci
domagajace si¢ rozstrzygnigcia, przemyslenia raz jeszcze, sformulowania od nowa. W
Helsingborga nie moge¢ pisaé. W Helsingborgu nie potrafi¢ nawet mysle¢ w sposob
skoordynowany. Tam tesknie do Uppsali.

Kiedy Siostry budowaly na tym wysokim stromym brzegu swoéj klasztor 1 gmachy
szkolne, nie przewidzialy, ze w ciggu niewielu lat betonowy potwor hoteli wraz z
otaczajacym je ruchem, rozgardiaszem i natretnie narzucajaca si¢ kakofonig pomieszanych

wulgarnych odgloséw, podpetznie tak blisko nich. Budynki klasztorne oddziela od naszego
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hotelu tylko waska bezimienna uliczka. A od tytlu, za murem klasztornym, tej jego — jak si¢
domys$lam — klauzurowej czgéci, rosng juz nowe, wielopigtrowe brzydkie kolosy o nie
budzacym watpliwosci przeznaczeniu. Szeregami pustych jeszcze otworéw okiennych i
gestymi wybrzuszeniami balkonéw zwracaja si¢ wyzywajaco w stron¢ klasztoru i morza,
jednakowo bezradnych wobec tej inwazji.

Rano, przed $niadaniem, obchodze wokot mur klasztorny. W pierwszym jego odcinku
poprzez sztachety otwiera si¢ widok na patio wylozone kamiennymi ptytami, z bieznikiem
kwietnym przez jego srodek. Ten kwietnik, skromny i bezpretensjonalny, pieczotowicie
wypielggnowany, jest w jaki$ dla mnie niedostrzegalny sposdb nawadniany. Stycha¢ nikty,
bardzo delikatny odglos ruchu wody w jego wnetrzu. Wstuchiwanie si¢ w ten odglos, przez
kilka chwil, usposabia mnie przyjaznie do rozpoczynajacego si¢ dnia. Wsrod kwiatow stoi
figura Pocieszycielki strapionych, moze wigc roOwniez dlatego.

Na prawo, za zawsze zamkni¢tg bramg, jest pigtrowy budynek. Po witrazowych oknach
jego parteru domys$lam si¢ kaplicy. Chciatlabym do niej wejs¢, ale nie umiem zdoby¢ si¢ na
poproszenie o to ktorejs$ z Siostr, zreszta widuje je rzadko, tylko z daleka, przez sztachety.

W glebi sg budynki szkolne, boisko, duzo zieleni, wyraZnie tg zielenig i fragmentem muru
odizolowany dom Siostr. Uczennice wchodza malg furtkg od strony bocznej uliczki. Jak we
wszystkich szkofach hiszpanskich ubrane s3 w biate bluzeczki, granatowe sweterki typu
cardigan 1 szkockie spddniczki. Mundurki to 1 nie mundurki zarazem, ale o ile tadniejsze od
»2ryzacych” granatowych szewiotow, bluzek do potowy bioder i spodniczek z obowigzkowa
kontrafatdg (12 cm) w szkotach naszych czaséw i pstrokacizny dzisiejszych!

Nie ma zadnego podobienstwa pomiedzy domem i szkotg Siostr, nie znanego mi nawet z
imienia zgromadzenia, a domem na via Toscana, w ktorym powinno bylo uptyna¢ moje zycie,
ale obchodz¢ codziennie te mury, jak gdybym odbywata pielgrzymke w czas zaprzeszty.
Odwiedzam je jak oazg¢ wartosci bezwzglednych wsrod zgietku terazniejszosci.

W rzeczywistosci odwiedzitam Collegio S. Giuseppe przy ulicy, ktora dzi$§ nie nazywa si¢
Toscana, w pierwszym roku po opuszczeniu kraju. Z glebi oszklonej werandy nie wyptyne¢ta
jak kiedys, Suor Angelica, aby otworzy¢ mi furte. Na progu parlatorium nie powital mnie
jasny usmiech Matki Serafiny. La Superiora, niegdys tak pickna, byla starg pozotkla kobieta,
ktora innie nie poznata. Dawna kaplica byla w remoncie, niedost¢pna. Jesli miatam nadzieje
odnalezienia tam czego$ waznego, czego$ z ducha przeszlo$ci — zawiodtam si¢. Nie jestem
zreszta pewna, czego wiasciwie szukatam.

Jedna z zyjacych jeszcze i1 pamiegtajacych mnie Siostr — Madre Stanislao Zanardi

poczgstowala mnie kieliszkiem anyzowki...
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Przylot na Kastrup na krotko przed podioca. Po raz pierwszy nie jako na lotnisko
tranzytu, ale ostatecznego celu lotu. Nie bedzie przesiadki na Arlande. Nie bedzie zwyklej
drogi do domu. Jest natomiast godzinne oczekiwanie na autobus do ,,Knutpunkten” —
weztowego dworca kolei, autobuséw 1 proméw, z ktorego mieszkancy Helsingborga sa tak

dumni.

*

Moje szwedzkie drogi prowadzily na daleka potnoc 1 biegly poza wschodnig krawedzig
Dalarne. O szczegdlnym pigknie tego regionu, o bogactwie jego folkloru, o jego wsrod innych
czesci kraju odrebnosci wiedziatam z lektur, z zastyszen, z przekazow telewizyjnych 1 z
opowiadan znajomych — ludzi tamtejszych, jak 1 przypadkowych turystow. Z moich
doswiadczen osobistych znatam jedynie — jak gdyby przedstawicielke ziemi Dalarne — jej
pigkng rzeke, ktora na mojej drodze oznaczata granice pomiedzy monotonig Upplandii, a
coraz bardziej urozmaiconym i malowniczym krajobrazem. Wielokrotnie, w r6znych porach
roku 1 przy roéznych okazjach, zamierzatam pozna¢ Dalarne, ale nigdy nie doszio do
zrealizowania tego zamiaru. Fascynujace bylo juz samo to, co wiedziano o geologicznej
strukturze tego krajobrazu, o jego niezwyklym bogactwie mineralnym, o zlozach miedzi,
zelaza 1 srebra, o granitach 1 piaskowcach, o porfirach i ametystach, wykrystalizowanych w
szczelinach skalnych przed setkami miliondow lat. Fascynujace bylo jezioro Siljan powstate w
kraterze olbrzymiego meteorytu, ktory trafit w granitowe podloze 360 milionéw lat temu.
Wielokrotnie obiecywatam sobie, ze w okresie letnim objade wokot brzegi jeziora, ow
»pierscien Silji”, na ktorym wyrosly miasta Dalarne — Leksand, Mora, Réttvik 1 tyle innych
kolorowych, wabigcych osiedli ludzkich pomi¢dzy nimi. Obiecywatam sobie wybraé si¢ w
maju na jarmark w Rattvik, o ktorym styszatam tyle ciekawego, albo nieco pdzniej — do
Mora, aby pozna¢ blizej, bardziej osobiscie krajobraz Andersa Zorna, zwigzanego w mojej
pamieci z czasem Mtodej Polski ztym zwigzkiem poprzez osobe Dagny Przybyszewskiej,

Nie zrealizowatam tych zamiaréw, moze z powodu innych plandéw, pracy i podrozy, albo
ze zwyklego lenistwa. Obiecywatam tez sobie, ze raz bodaj wybior¢ si¢ do Mora w marcu,
aby zobaczy¢ z bliska, poza obrazami Zorna, wspaniatle widowisko corocznego biegu
narciarskiego $§ladem Gustawa Wazy. Ale 1 na to nie zdobylam si¢, zadawalajac sie¢
ogladaniem biegu na ekranie telewizyjnym, gnusniejac coraz bardziej w wygodnym fotelu.

Nie pojechatam do Dalarne réwniez w zadnym z kolejnych lipcow, miesigcach pelnych

muzyki w Falun, gdzie spotkania, zloty i festiwale muzyczne nast¢puja nieprzerwanym

19



ciggiem. I oto najniespodziewaniej wypadto mi spedzi¢ Swieta Wielkanocne 1992 roku
wlasnie w Falun, sercu Dalarne. Zawdzigczam to zyczliwo$ci dwdch znajomych pan,
goscinnos$ci trzeciej oraz rownie przypadkowemu co pomyslnemu zbiegowi okolicznos$ci.
Poza zwykla przyjemno$ciag, a w mojej obecnej sytuacji — luksusem przebywania w
towarzystwie 0s6b cywilizowanych, bylo to takze spotkanie z interesujgcym miastem.

Falun powstato na zyle miedzi, rozwinglo si¢ kopalnig i zyciem wokot niej, stato si¢
miastem juz w 1641 roku. W jego rozwoju wielka role odegraly dazenia krolowej Krystyny
do uprzemystowienia kraju. Z jej imieniem wigza si¢ 1 inne osrodki goérnicze 1 miasta
powstate wokot nich. Poniewaz do ambicji tej regentki nalezato przywrocenie katolicyzmu wr
Szwecji, jej imi¢ nosza ufundowane w nowo powstatych miastach koscioty, ktére jednak
nigdy nie staly si¢ katolickimi. Podobnie kosciét Krystyny w Falun, pyszny okazalo$cig
wlasciwg XVII wiekowi, wewnatrz — niebiesko-zloty, w kolorach bliskich ludowi tych stron.
Podaje si¢, ze budowg tego kosciota ukonczono w roku 1655, nasuwa si¢ wigc pytanie, czy
nastapilo to przed czy raczej juz po abdykacji dwudziestodziewiecioletniej krolowej? Pewne
jest tylko, ze wtedy, gdy w kosciele tym zaczely rozbrzmiewac luteranskie psalmy, jej orszak,
zlozony z ponad dwustu dworzan, w wigkszosci Hiszpanow, ciggnal przez kraje Europy ku
Rzymowi, podejmowany w drodze przez co $wietniejsze dwory festynami, turniejami i
przescigajacymi si¢ w wystawnos$ci bankietami. W Rzymie oczekiwat przyjazdu krélowej-
konwertytki papiez Aleksander VII, omamiony wizjami powrotu Szwecji na fono Kosciota
rzymskiego.

Krystyna wiozla wilasne ambicje 1 zamiary, znudzona klimatem Poocy, zarowno
intelektualnym, jak 1 naturalnym, natomiast mniej, jak si¢ wydaje, przejeta religia 1
religijno$cig opuszczanego kraju. Uroczysty wjazd krolowej do Rzymu odbyt si¢ w ostatnich
dniach grudnia 1655 roku, wedle $cisle ustalonego ceremoniatu, do ktoérego zastosowali si¢
prawdopodobnie wszyscy, oprocz niej samej. Krélowa wjechala na biatym koniu, siedzac po
mesku 1 w meskim ubiorze, tak jak jezdzita nocami po zautkach starego Sztokholmu, gorszac
dostojnikow watykanskich 1 rzymska arystokracje. Wydaje si¢ tez, ze nie zwlekajac zbyt
dhlugo, powodowana wybujalymi ambicjami 1 zadza wiladzy, zaczeta motaé polityczne plany i
intrygi. Juz w polowie 1656 roku, mimo wielkiej przyjazni z Filipem V hiszpanskim, zaczeta
knu¢ awanturnicze plany wojskowego aliansu z Francja, w celu wygnania Hiszpanow z
Neapolu. Zapragnela bowiem o0sia$¢ na tronie w kraju klimatycznie i duchowo bardziej jej
odpowiadajacym...

Kosciot Krystyny w Falun wspaniale zdobi centrum miasta i stuzy tym, ktorzy jego shuzb

potrzebuja. Stanowi poprzez stulecia §lad usitowan daremnych i zamierzen niedopelionych
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kobiety niepospolitej, wplatanej w sie¢ konfliktow, sprzecznych interesow, intryg, ztych rad i
wlasnych ztudzen i opetan.

Z kopalnig w Falun faczy si¢ tez zdarzenie, ktore miatlo wyrazny wplyw na tworczosé
okresu Romantyzmu. Wiosng 1677 roku milody goérnik Mats Israclsson zakradl si¢ do
nieczynnego w tym czasie szybu i dopiero w 42 lata pdzniej odnaleziono jego, solami

mineralnymi zakonserwowane zwloki. Zidentyfikowata je staruszka, jego byla narzeczona.

",
N

} %

Kosciot Krystyny w Falun (Srodkowa Szwecja) z potowy XVII w., fot. Gerhards
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Zdarzenie to wplotlo si¢ r6znymi watkami w tworczos¢ literacka i muzyczng poczatkow
ubieglego wieku. Trafilo migdzy ballady Achima von Arnima i opowiadania E. T. A.
Hoffmanna. Co ciekawsze, stalo si¢ trescig opery Ryszarda Wagnera Kopalnia w Falun, ktora
nigdy nie zostala wystawiona. W jej miejsce, w oparciu o nowelg Hoffmanna, Hugo von
Hofmannstahl napisal, pod tymze tytulem, piecioaktowa sztuke teatralng wierszem,
wystawiong we Wiedniu w 1901 roku.

Kilka stonecznych, cho¢ chtodnych i wietrznych, p6znokwietniowych dni — dla mnie dni

wyjete z kalendarza mojego bezsensownego trwania powszedniego.

Ryszard Wagner, tworca opery Kopalnia w Falun
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Przez pierwsze dwadziescia lat mojego zycia nositam nazwisko ojca, pospolite i
plebejskie, ktore w dodatku bylo w tej rodzinie catkowicie przypadkowe. Rzecz polegata na
tym, ze w domu jego pradziadkéw bylo w pierwszej polowie ubieglego wieku dwodch
dorostych synéw, a prawa rosyjskiego zaborcy zwalnialty od poboru do wojska tylko
jedynakow. Poniewaz shuzba w wojsku carskim przeciggata si¢ na wiele lat, a nawet
dziesigcioleci 1 grozita roznego rodzaju niebezpieczenstwami i szykanami, uciekano si¢ do
roznych sposobdw, podstepow 1 przekupstw, aby obydwoch syndéw uchroni¢ od poboru.
Przypuszczalnie uzyto tego ostatniego sposobu, gdyz korupcja wsrod urzednikow
administracji carskiej byla szeroko rozpowszechniona i1 niejako tradycyjna. Uznano wigc
drugiego syna za dziecko przybrane, sierote ,,na wychowaniu”, o zupelie innym nazwisku,
rownie zresztg pospolitym 1 niemiecko brzmigcym jak nazwisko rodziny.

Niemieckie w znaczeniu i brzmieniu nazwiska Zydow polskich wywodza sie z dwdch
roznych zrodet. Pierwszym byt dekret rzadu austriackiego z 1787 roku, nakazujacy
zastgpienie Zwyczajowo uzywanego po imieniu wiasnym imienia ojca — nazwiskiem statym,
wykupionym ze specjalnie w tym celu sporzadzonych spisow. Spisy te byly wytworem
pomystowosci, poczucia obowigzku, a czesto i humoru, w sumie za§ — ogdlnego poziomu
mentalnosci urzgdnikow austriackich. Nazwiska byty najczesciej sktadane z rzeczownika i
nazwy wlasnej lub przymiotnika i réznity si¢ w cenie. Do kategorii najdrozszych nalezaty
nazwiska pochodzace od nazw kwiatow lub kruszcow i kamieni szlachetnych. Tansze byly
nazwiska nawigzujace do metali lub kamieni nieszlachetnych. Bez opfaty przydzielano
nazwiska o niedorzecznym, czasem os$mieszajacym zestawieniu wyrazow, a niekiedy, dla
uproszczenia, odnoszace si¢ do wykonywanego zawodu.

W zaborze pruskim dekret z 1812 roku pozostawial Zydom nieprzekraczalny termin
szesciu miesigcy na zgloszenie wiladzom administracyjnym stalego nazwiska rodowego.
Wiladze te ze swej strony zastrzegaly sobie prawo niezatwierdzenia tego nazwiska w terminie
o$miu dni. Mozna przypuszczaé, ze nierzadko korzystano z tego prawa 1 w miejsce
Lejbowicza czy Jankielewicza wpisywano nazwisko ze zlepka stow niemieckich, wedle
wlasnego konceptu. Byly to czesto nazwiska o znaczeniu wyszydzajacym lub bodaj
o$mieszajacym. Szczegdlng pomystowoscia w komponowaniu nazwisk Zydéw i nie tylko ich
odznaczat si¢ podobno E. T. A. Hoffmann (tak, ten wtasnie od Opowiesci), w pruskim okresie

swego urzedowania w administracji warszawskie;j.
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W bylym zaborze rosyjskim sprawa nazwisk nie byla tak $cisle uregulowana i jeszcze w
latach dwudziestych ubieglego wieku w dokumentach parafialnych figurowaty nazwiska od
imienia ojca.'

Czasem rowniez, zwlaszcza przy zmianie miejsca zamieszkania, nadawano nazwisko od
miejscowosci pochodzenia, np. Wlodawer, Plockier itp.

Nie jest mi wiadome, komu z pomyslowych autorow, ani nawet ktéremu z dwodch
mozliwych zrédet rodzina wywodzaca si¢ od ,,drugiego syna” zawdzigczata nazwisko, ktore i
mnie z kolei przypadto w udziale. Rownie dobrze moglam nazywac si¢ Dawidowicz albo
Joselewicz po nieznanym odleglym przodku, wzglednie Wieniawska, lub tez w brzmieniu
zydowskim Winawer, gdyz rodzina ojca pochodzita z podlubelskiej osady Wieniawa, dawniej
zwane] Winawg, od winnic porastajgcych jej wzgorza.

Otrzymane po ojcu nazwisko nie miato dla mnie szczegdlnego znaczenia, nieznacznie
tylko wieksze niz osoba ojca, ktora nie znaczyla nic. Badz co badz bylo to nazwisko
figurujgce w dzienniku klasowym, na naklejkach na zeszytach 1 ktorym bylo sie
wywolywanym do tablicy. To nazwisko znajdowalo si¢ na $§wiadectwie dojrzalosci i na
stronicy tytulowej pierwszego indeksu uniwersyteckiego. Rzeczywiste znaczenie tego
nazwiska poznatam dopiero, gdy stato si¢ ono rownoznacznikiem $miertelnego zagrozenia,
przepustka do komory gazowe;.

Przez magiczng cyfre czterdziestu czterech dalszych lat mojego zycia nositam nazwisko
wybrane z warszawskiego katalogu telefonicznego na rok 1939, przez osobe, ktorej w tamtym
okresie dogadzato utrzymywanie mnie w przekonaniu, ze jest mi wazna i co$ dla niej znacze.
Przekonanie to pozostawito we mnie, po latach, trudne do okreslenia uczucie, z pogranicza
niesmaku 1 zawstydzenia oraz strzgp wiersza, ostatniego z pisanych w milodzienczej
naiwnosci:

»Znam oczy z aksamitu, wwiktane w gwiezdne szlaki,

do lotu i bgkitu prozno sie rwace ptaki...”

No 1 nazwisko.

Telefoniczne nazwisko towarzyszylo mi na wszystkich dalszych drogach i bezdrozach
wojny 1 dramatycznego powojnia. Prezentowato mnie maszynowym drukiem najpierw w
Arbeitskarte, bez ktorej ludziom w moim wieku grozita wywozka na roboty do Niemiec, na

szarym kartoniku Kennkarte, bez ktorej grozita Smier¢ oraz na legitymacji stuzbowej dla ,,nie-

' Akta zawartych zwigzkéw malzenskich Zydow rejestrowane byly w miejscowych parafiach

rzymskokatolickich, dziatajacych jako urzedy Stanu Cywilnego.
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niemieckich” pracownikdéw administracji komunalnej, co zapewnialo status spoteczny i byt
materialny.

Nazwisko to kladlo si¢ wprawnym, zamaszystym podpisem pod dziesigtkami pism
urzedowych, podan i zaswiadczen oraz pretensjonalng parafg na setkach faktur i przekazow,
zapewniajacych kilku dziesigtkom tysiecy ludzi miesigczne porcje podstawowych produktow
zywnosciowych. Trudno mi nawet w przyblizeniu okres§li¢ liczbe moich o6wczesnych
,podopiecznych”, bo z ewidencji stalej ludnosci tego terenu znikneto ponad dziesieé tysiecy
zamordowanych, a blizej nie znana mi liczba osdb zostala rzucona tu przesiedleniem z
potnocnych rejondéw kraju, wysiedleniem z Zamojszczyzny, wzglednie ratowala si¢ ucieczka
z ziem wschodnich.

Nazwisko to figurowalo nastgpnie na kolejnych dokumentach, legitymacjach 1 indeksach
uniwersyteckich. W tych ostatnich, przez kilka lat jako zbior cudzych ocen i1 podpisow, a
przez nastepne dwadziescia — jako egzaminatora.

Wszystkie uprawnienia zawodowe, dyplomy, stopnie naukowe, nominacje, odznaczenia
wojskowe 1 cywilne opiewaly na nazwisko z telefonu. Tym nazwiskiem podpisywalam
recepty moich pacjentow i §wiadectwa ich zgondw.

Nazwisko kifadlo si¢ ksztaltem nadawcy na listach prywatnych i1 pismach stuzbowych,
waznych 1 zdawkowych, okazjonalnych 1 niezbednych, takich, ktore pozostaly bez
odpowiedzi 1 innych, ktére nigdy nie powinny byly zosta¢ wystane.

Z biegiem lat nazwisko zaczglo oznaczaé autora kilkudziesigciu publikacji, tzw. prac, z
ktorych nie wszystkie absolutnie wymagaty druku, niektére tracity wartos¢ 1 aktualnos$¢ przez
opublikowanie ich w tzw. nie-kongresowym jezyku i inne, ktorym ,,jezyk kongresowy”
uzyczyt odrobing spoznionej satystakciji.

Usitowatam znalez¢ jaki$ sposob, jakie$ kryteria dla posegregowania, usystematyzowania
tresci tych czterdziestu czterech lat, od 21-go do 65-go roku mojego zycia, ale nie udalo mi
si¢ to. Z pamiegci wylaniat sie¢ bezkonturowy konglomerat zdarzen, czaséw, miejsc i spraw
przypadkowych, sytuacji niezrozumiatych, splatanych watkow, urywajacych si¢, gingcych w
chaosie lat. Jak odrézni¢ sens od bezsensu, jak oceni¢ ztudno$¢ wilasnych wyobrazen i
dziatan, jak odrozni¢ cienie ludzi dawno odesztych od tych, ktérzy zyjac odchodza
nieustannie 1 wracaja, aby jawi¢ si¢ innym miejscem 1 innym zupeilie widziadlem? Jak
odnalez¢ granice pomiedzy krzywdami doznanymi a wyrzadzonymi? Jak zrozumieé istote
konfliktow nieodmiennie narastajacych wokot mnie przez te wszystkie lata, w réznych

miejscach i porach?
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Znalezienie odpowiedzi na te wszystkie kiebigce si¢ pytania przekraczalo jeszcze wtedy
moje mozliwo$ci. Mimo to pragnelam jaka$ synteza, jakim$ globalnym uproszczeniem
okresli¢ ten czas, zamknaé go w jaka§ form¢. Okazalo si¢, ze potrafi¢ okresli¢ go tylko
kolorami, Pierwsze trzydziesci cztery lata tego czasu okreslam rdéznymi niuansami czerni.
Ostatnie dziesigciolecie okreslam kolorem nasilajacego si¢ $wiatla stonecznego, zwycigsko
pokonywujacego mroki,

Z chwila, gdy poczutam si¢ wyzwolona z mrokow czasu przesztego, odrzucitam od siebie
nazwisko z warszawskiej ksigzki telefonicznej, symbolicznos$cig tego gestu odzegnujac si¢ od
calej zlej tresci tamtych lat.

Nosze nazwisko rodziny mojej matki, a poniewaz nikogo nie moglam prosi¢ o

pozwolenie na t¢ wlasno wole, usituje zy¢ tak, jak gdyby zgoda zostata mi uzyczona.

*

»--.par¢ godzin czy pare lat czekania to w gruncie rzeczy wszystko jedno, kiedy juz prysto
zhidzenie nieSmiertelnosci” — pisze Sartre w rozwazaniach skazanego w noc przed egzekucja.

Skazani jestesmy wszyscy, wyrok jest jednobrzmiacy, jednoznaczny i bezapelacyjny, a
czekanie jest naszym wspdlnym przeznaczeniem. Od poczatkow swego myslenia czlowiek
bronit si¢ przed ta $wiadomoscig. Sagami, magig, mitami od najprymitywniejszych do
najbardziej] wysublimowanych i poetycznych, rozrastajagcymi si¢ konstrukcjami religii i
systemOw filozoficznych czlowiek, jako gatunek i1 jako indywiduum, bronit si¢ przed
swiadomos$cig czekania na niebyt. Budowano mury ochronne wierzen i zabobonow,
stwarzano i1 podtrzymywano w sobie zludzenie niesmiertelnosci. Wszyscy zyjemy w strefie
nieakceptowania $wiadomosci. ZepchneliSmy ja w najodleglejszy, najniedostepniejszy
zachylek myslenia. Czekamy wszyscy — nie chcgac sie na to zgodzi¢, nie chcgce o tym w ogole
wiedzie€.

Nie chcemy zadowoli¢ si¢ najbardziej rzeczywista nie$miertelnoscia biologiczna,
przedluzajac lancuch zycia przez obdzielenie potomstwa swoimi cennymi nukleotydami,
swoim DNA 1 ogromnym bogactwem wiasnych genéw (na dobre 1 na zte).

Inni, tacy ktorzy stanowia ostatnie, bezpotomne ogniwo lancucha, musza zadowoli¢ si¢
tym, ze stang si¢ czastkg zywej ziemi, nakarmig sobg niezliczone pokolenia nicieni 1 istot im
pokrewnych, moze zakietkuja trawa, albo nawet zakwitng zablgkanym kwiatkiem. Tyle
fiotkow zbieralo si¢ kiedy$ na starych cmentarzach, tyle maslakoéw zlocito si¢ wérdd grobow.

Czy nie najstodsze, najbardziej soczyste byly maliny zrywane na cmentarzu?
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Godzac si¢ na taki ksztalt nieSmiertelnosci, jednocze$nie akceptujemy $wiadomosé
naszego czekania — czas pomigdzy chwilg urodzenia a momentem $mierci. Stan ten, stajac si¢
przewlekty, przestaje by¢ odczuwany, zupetnie tak samo, jak nie czuje si¢ poszczegdlnych
narzadow naszego ciata, dopoki funkcjonujg one normalnie, bolem lub niesprawnoscia nie
sygnalizuja swojej obecnosci w nas.

Jak 1 czym wypehiony zostanie ten czas, to juz zupehie inna, osobista, indywidualna
sprawa — gra pomiedzy kazdym z nas a okoliczno$ciami i konieczno$ciami naszego zycia.

W tym czekaniu, swiadomym lub nie, mieszczg si¢ niezliczone, rozmaite w formie, tresci,
natgzeniu i trwaniu, czekania sytuacyjne naszego zycia.

O pierwszym moim wielkim czekaniu wiem tylko to, co mi o tym opowiadano w
dziecinstwie. Bylo to w koncowym okresie I wojny $Swiatowej, nie moglam wigc mieé
skonczonych dwoch lat. Matka pojechata do zmobilizowanego jeszcze 1 stacjonujacego w
Baranowiczach ojca. Ze mng zaczetly dzia¢ si¢ dziwne rzeczy. Biegtam do przedpokoju na
kazdy odglos krokoéw na schodach, nadstuchiwatam pod drzwiami mieszkania, przestalam
jes¢, zrywatam si¢ z niespokojnego snu nocnego. Tesknota nie jest przeciez niczym innym jak
tylko czekaniem kresu oczekiwan. Moje uczucia musiaty juz wtedy by¢ tak intensywne, ze
wezwano matke do szybkiego powrotu do Warszawy.

Czekanie serdeczne, ktore pamig¢tam z okresu pomigdzy pigtym a dziesigtym rokiem
zycia, dotyczylo codziennych powrotow z pracy mojej ciotki, dwoch krotkich dzwonkow,
ktore je oznajmiaty, ruchu wskazoéwek zegara, ktory je przyblizal. Dzi§ mysle, ze nikogo w
zyciu nie kochatam tak jak jej. Czuje glebokg gorycz, ze tak mato datam jej tego dowodow, ze
zawiodlam jej oczekiwania, jakiekolwiek miata i pozwolitam jej zging¢ straszng Smiercia.

Byly jeszcze w moim warszawskim dziecinstwie czekania mniejsze, okresowe, zwigzane
z przemianami por roku. Bylo czekanie wiosenne, na pierwsze bazie, na przedwielkanocne
marcepanowe cuda w oknie wystawowym 1 w Kkrysztalowo I$nigcych gablotach sklepu
Frambolego, na... zrzucenie zimowego ubrania, ze znienawidzonymi rajtuzami na pierwszym
miejscu!

Bylo czekanie wczesnojesienne na owocowanie kasztanow w Ogrodzie Saskim. Z drzew
najblizsze byly mi zawsze kasztany. W mojej pamieci wigzg si¢ wilasciwie ze wszystkimi
porami roku i1 porami zycia. Ale te warszawskie byly najwazniejsze. Wyjmowalo si¢ je z
pekajacej dojrzalosciag tupiny, wilgotne, jedwabiste, przytulne w re¢ce, zanim wrzucito si¢ je
do koszyczka. Z tym kasztanowym koszyczkiem wigze si¢ w mojej pamieci zdarzenie, ktore
jej nigdy nie opuscito, a dzialo si¢ to przed siedemdziesigciu bez mata laty. Ja z babcig 1

koszyczkiem po brzegi pelnym uzbieranych kasztanéw. Inna pani z wnuczka, znajoma babci
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przysiada si¢ do nas. Panie rozmawiaja, a obca wnuczka zazdro$nie przyglada si¢ moim
zbiorom. Babcia poleca mi odda¢ potowg z nich. Robi¢ to z poczuciem wielkiej krzywdy, ale
od polecen babci nie bylo w naszym domu odwotania. Poczucie to i zal z powodu poniesione;j
straty nie tylko trwa, ale ro$nie we mnie coraz bardziej i wreszcie, w drodze do domu, pytam:

— Dlaczego musiatam odda¢ m o j e kasztany?

— Dlatego, ze tamta dziewczynka nie miala ich. Jak ma si¢ czego$ duzo, a kto inny nie
ma nic, to trzeba si¢ podzieli¢.

Babcia powiedziala to zwyklym swoim tonem, to znaczy nie usprawiedliwienia czy
wyjasnienia, ale prawdy absolutnej. Nad ta prawdg musiatam przypuszczalnie zastanawiac si¢
jeszcze pdzniej, bo pozostala w mojej pamieci dostownym sformutowaniem, kolorytem
tamtego dnia, a takze, na cale dalsze Zycie, tatwos$cig dzielenia si¢ z innymi.

Bylo takze czekanie jesienne w barwach opadajacych lisci, okres, w ktorym dzielitam
moje uczucia pomigdzy kasztany a klony.

W tym samym czasie zdarzeniem corocznym byta wyprawa z matkg na Czerniakow.
Wczesnym pogodnym przedpotudniem jechalo si¢ do koncowego przystanku dwczesnej ,,2”-
ki, skad droga powrotna biegta wzdluz ulicy Czerniakowskiej, ktora ciagnely ze wsi
podstotecznych wozy z kolorowym bogactwem warzyw. Niczego wtedy nie wiedziatam o
ubdstwie wsi polskiej, o ogromie wysitkow 1 catorocznej pracy, ani o nadziejach wigzacych
si¢ z zawarto$cig tych wozoéw. Powolny korowdd, turkoczacy zelaznymi obreczami kot po
,kocich tbach” bruku, wydawat mi si¢ kolorowym festynem, zywym obrazem w szelki ej
obfitosci, jesli z nadmiaru tej obfitosci pozostata przy drodze samotna marchewka czy
pietruszka, stoczyl si¢ ziemniak, burak albo cebula, wolno mi bylo podnies¢ ja 1 wlozy¢ do
mojego koszyczka. Byla to przyjemnos¢ wyjatkowa, swoiscie podniecajaca, wywodzaca si¢
by¢ moze z odleglych atawizmow, z epoki ludzkiego zbieractwa. W znacznie pdzniejszym
zyciu odnalaztam w sobie to uczucie przy grzybobraniach.

»Zdobycze” z Czerniakowa awansowaly czasem do jakiej§ martwiej natury malowanej
przez ciotke, najczesciej jednak trafialy do garnka i nastepnego dnia moéwilo si¢ przy
obiedzie:

— Dzisiejsza zupa jest od Krysi. — Czutam si¢ wtedy niemal jak Zywicielka rodziny, ktora
w rzeczywistosci nigdy w zyciu nie stalam sig.

Na $nieg, prawdziwy niegdysiejszy, czekalo si¢ niecierpliwie, az nadciagat wreszcie i
spelial wszystkie moje oczekiwania. Wiele rzeczy wesotych, ciekawych 1 waznych niosta ze
soba zima. Warszawa rozdzwoniona janczarami sanek. Saneczki niezmordowanie ciggnione

przez matke alejkami Ogrodu Saskiego, zanim dorostam do samodzielnych zjazdéw. Dhugie
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popotudnia, ciepto kaflowych piecow, czytane ksiazki, klejenie 0zdob choinkowych,
zaciszno$¢ nigdy poOzniej nie odnaleziona. Mrdéz malowatl na szybach zawile wzory i
fantastyczne kwiaty, ktore zniknely w epoce kaloryferow. Kwitng w mojej pamigci.

Bylo tez czekanie szczegdlne, na sygnat nadchodzacej wiosny, podawany odglosem
pekajacego na Wisle lodu. Pamigtam 6w dzien 1 kwietnia 192? roku, gdy ,Kurier
Warszawski” prima-aprilisowym zartem oglosil, ze ,,lody na Wisle puscity” i kto zyw biegt
ku brzegom i na mosty.

Byly oczywiscie inne drobne, przypadkowe, mate oczekiwania codziennego zycia. Z
wiekiem bywalo ich coraz wiecej 1 coraz rozmaitsza byta ich forma 1 tre§¢. Intensywnos¢
mojego czekania bywata nierzadko w dysproporcji do waznosci jego przyczyny. Taka tez
pozostala przez cate zycie. Dzialo si¢ to przypuszczalnie za sprawg wlasciwe] mi we
wszystkim niecierpliwos$ci, a takze 1 bledu przyjmowania wilasnych wyobrazen za
rzeczywistosc istniejaca lub speinialna.

Czekalam na sprawy, ktore nie mogty si¢ zdarzy¢, na sytuacje, ktore nie mogly zaistniec,
na cud, ktéry nie mogt si¢ objawic.

Przyszto potem czekanie wojenne, pomiedzy zyciem a $miercig. Poznatam czekanie na
niewiadomg godzing niewiadomej $§mierci. Czekanie na wiadomosci, ktore nie nadchodzg, na
ludzi, ktorzy nie moga powroci¢. Czekalam pod murem warszawskiego getta 1 pod brama
lubelskiego zamku. Czekatam w partyzanckich melinach na powrot takich samych jak ja, z
akcji, z ktorej nie wszyscy wracali.

Po tzw. wyzwoleniu, gdy trwata jeszcze wojna, czekalam ztym czekaniem w przedsionku
Prokuratury Wojskowej, a w dwadziescia pig¢ lat potem w przedsionkach Wojewodzkiej
Komendy Milicji.

Czekalam w 1969 roku na ratunek z zewnatrz, ale wczorajsi ,,przyjaciele” mieli wtedy
»inne zajecia”. Czekatam na $mier¢, ale zdobylam sie¢ tylko na ucieczke.

Zycie potoczylo sie i przestatam juz czekaé na cokolwiek, Po ciezkich latach
rozrachunkoéw ze sobg osiagnetam spokdj stojacej wody i cenitam go sobie. Widocznie jednak
niewystarczajaco, skoro teraz, pod koniec zycia, raj lekkomys$lniej wesztam, albo moze
stuszniej byloby napisa¢ — wtracitam siebie w nowy czas czekania. LekkomyS$lne jest w tym
wypadku nie samo czekanie, ale jego zasadnicza przyczyna. Opuscitam Uppsalg bez chwili
zastanowienia, zwiedziona, jak niejednokrotnie wczesniej, chwilowym depresyjnym
nastrojem, potrzeba zmiany trybu Zycia, wlasnymi nierealnymi wyobrazeniami i sugestiami
obcej osoby, pozbawionej zardwno zdrowego rozsadku, jak 1 elementarnego poczucia

odpowiedzialno$ci. Nalezalo teraz naprawi¢ popelniony bfad.
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Korzystajac z pomocy uppsalskich przyjaciét zadatkowalam mieszkanie w nowo
budujacym si¢ domu na peryferiach Uppsali i pelna nadziei powrotu i optymistycznych
planéw, zglositam do sprzedazy moje mieszkanie w Helsingborgu. Czekalam. Nagabywatam
makleréw, godzilam si¢ na zanizenie ceny, bytlam sklonna zgodzi¢ si¢ na strate polowy
poniesionych kosztow. W miedzyczasie jednak, razem ze zmiang rzadu, wykryciem szeregu
skandali ekonomicznych i ogromnych brakéw w budzecie, nastapit zastdj rowniez i na rynku
mieszkaniowym. Banki przestaly lekka rekg udziela¢ pozyczek, a Szwedzi niezwykli niczego
nabywac za gotowke. Kryzys stat si¢ nowa rzeczywistoscig Szwecji.

Czekalam coraz bardziej nerwowo 1 niespokojnie. Przestatam wychodzi¢ z domu, ale ani
nie zglaszali si¢ ewentualni nabywcy, ani nikt nie proponowal ogledzin, ani zainteresowana
maklerka nie dawata Zadnych nadziei. Tymczasem mijaty miesigce 1 przyblizat si¢ termin
objecia w posiadanie wykanczanego mieszkania w Uppsali.

Dolegliwosci serca zaczety nasila¢ si¢ coraz bardziej. Zamiary powrotu do mojego miasta
znalazly swoj epilog na ostrym dyzurze Oddziatu Kardiologicznego.

Przypomina mi si¢ pewna rozmowa telefoniczna z Aleksandra, milg 1 zyczliwg mi, ktora
na moje utyskiwania 1 watpliwosci zareagowata postawieniem mnie, z niezamierzonym
cynizmem, przed dwoma rzeczowymi pytaniami:

— Zdecyduj si¢. Gdzie checesz zy¢, w Helsingborgu czy w Uppsali?

— W Uppsali! — zakrzyknetam ochoczo.

— Gdzie wolisz umrze¢, w Helsingborgu czy w Uppsali?

— To jest mi zupehie obojetne — odpowiedziatam z catg gotowoscia, dajac tym jej i sobie
decydujaca odpowiedz.

Staram si¢ zaprzyjazni¢ z miastem, w ktorym mam umrze¢, i z wlasng chorobg, ktéra ma

mi w tym dopomoc.

*

Mawia si¢: ,,0dkad pamigtam...”, albo ,,Jak daleko siggam pamigcia...”, a sg to wszystko
pojecia zludne, bo w rzeczywistosci pamie¢ nie ma dna. Nie wie si¢ tez, co jest naszg wlasng
pamigcig miejsc 1 zdarzen, a co jest reprodukcja pamigci innych o nas.

Pamig¢ nie ma rowniez miary. Samo zjawisko, niezmiernie i wielostronnie fascynujace,,
bylo i jest nadal przedmiotem badan fizjologéw, psychologéw, gerontologéow 1 specjalistow

dziedzin pokrewnych. Tony papieru zadrukowano na ten temat Obradowaty uczone kongresy.
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Zaproponowano rézne metody badania, okre$lania i1 klasyfikowania ludzkiej pamigci.
Przyjeto rozmaite kryteria ocen, pojecia norm, odchylen od nich i ich rzeczywistych lub
hipotetycznych przyczyn.

Nie istnieje jednak zadna skala pamigci na wzor skali Baumego czy Beauforta, ani
okreslenie w stopniach, takich jak Celsjusza czy Richtera. Zmierzenie pamigci lezy poza
granicami mozliwosci elektronowych mézgow komputerow.

Moja pamigc jest siecig o niezliczonej liczbie oczek rdznej wielkosci, wigzaca moje zycie,
zniewolone, zalezne od jej wytrzymatos$ci.

Niektore oczka tej sieci sg tak luzne i1 wiotkie, ze bez trudu przenikaja przez nie
wspomnienia rzeczy dawnych, obrazow widzianych, zdarzen przezytych w réznym czasie.
Inne s3 mniejsze 1 ciasniej wplecione w utkanie sieci, trudniejsze w przeciskaniu si¢ przez nie
widzen czasu przesztego. Sa tez takie, zaci$nigte bolesnie, przez ktore poszczegdlne obrazy,
pojedyncze imiona, urywki melodii, migawki barw z najwiekszym trudem torujg sobie droge
do mojej $wiadomosci. Ta swiadomos$¢ jest im niechetna, broni si¢ przed nimi, odrzuca je,
albo im si¢ poddaje w powracajacej samoudrece.

Zte oczka sieci skupiajg si¢ w okreslonych punktach, zrastajg si¢ ze sobg 1 suplg w twarde
wezty. Takie supty, jak zaros$nigta blizna, jak tkanki zlepione rakiem nie otwierajg si¢
samoczynnie. Uderzeniem skojarzenia otwiera je jakie$ nieoczekiwane wrazenie wychodzace
Z otoczenia.

Mogta to by¢ skaleczona tapa psa, albo krwawa plwocina pacjenta, ktory przed chwilg
wyszedt z gabinetu dentysty. Dla mnie zywy $lad krwi na $niegu staje si¢ momentalnie
obrazem dziewigciu jencow wojennych w kostnicy szpitalnej. Zwtaszcza tego sposrdd nich,
ktoremu koto ciezaréwki zmiazdzylo glowe. Twarz byta ksztattu pdtmiska z rézowego
fajansu o nieregularnym deseniu brzegow. Jedyng jego zawartoscig bylo jedno duze
niebieskie oko.

Czasami zdarza mi si¢ przeceni¢ wytrzymalo$¢ wilasnej pamieci. Przed kilku laty, w
Puerto de la Cruz na Teneryfie, bardzo spodobat mi si¢ pewien wisiorek roboty toledanskie;.
W zloty wzor kwietny na czarnym tle, charakterystyczny dla tych wyrobow, wpleciona byla
szeScioramienna gwiazda. Z chwila, gdy stalam si¢ posiadaczka tego wisiorka, jego centralny
ornament przeistoczyt si¢ w ,,gwiazd¢ Dawida” na opaskach z ulic getta. Nigdy go nie
wlozylam. Podarowalam go znacznie pdzniej komus tak mtodemu, Ze nie moze mie¢ Zadnych

skojarzen.
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Przez pigédziesiat lat pragngtam wlozy¢ na palec pierscionek z malachitem i nie moglam
si¢ na to zdoby¢, bo uosabiat w mojej pamigci kogo$ bardzo mi drogiego. Zrobitam to po raz
pierwszy w pigcdziesigta rocznic¢ $mierci tej osoby i odtad wkladam go czasem, bardzo
rzadko, moimi samotnymi wieczorami. Cieplo jedwabiscie, faliScie mienigcego si¢ kamienia

dotrzymuje mi towarzystwa.

*

Pomigdzy szesnastym a osiemnastym rokiem zycia moje pokolenie, zafascynowane
demoniczno$cia Przybyszewskiego, rozczytywato si¢ w ,Dzieciach szatana” 1 ,,Synach
ziemi”, recytowalo strofy Baudelaire’a 1 dyskutowato nad ideami Nietzschego.

Nie wiedzieliSmy jeszcze niczego o narodzinach tragedii z ducha muzyki, ani o
narodzinach zbrodni z ducha narodu. ZnaliSmy na pami¢¢ fragmenty ,Zarathustry” i
wzajemnie popisywaliSmy si¢ przed soba dowolng interpretacja wybranych aforyzmow.
Niewatpliwie podniecal nas dynamizm sformulowanych poje¢, sita ich wypowiedzi,
uwielbienie samej sity, ktore rozumieliSmy 1 komentowali na miar¢ naszych Odwczesnych
mozliwosci intelektualnych.

Nie wykluczone, ze dodatkowo dzialata na nas polskos¢, do ktérej poczuwat si¢
Nietzsche, a moze takze 1 jego uderzajace podobienstwo do Marszatka Pitsudskiego.

Nie wiedzieli$my jeszcze, ze mys$li Nietzschego, zwulgaryzowane 1 wypaczone, stang si¢
w dwadzie$cia lat po jego $mierci dynamitem, ktory wstrzas$nie cywilizacja ludzka, jak sam to
przewidziat.

W mojej wyobrazni czlowieka skazanego na samotnos$¢, zanim jeszcze wiedziatam o
nicodwolalnoéci tego wyroku, wczuwatam si¢ w niepok6d] wedrowek Nietzschego po
miastach 1 odludziach Europy, jego samotnego blgkania si¢ w goérach Gryzonii, w dolinie
rzeki Inn 1 wybrzezem Morza Liguryjskiego, pomigdzy Santa Margherita a Rapallo.

Kiedy w okresie wakacyjnym, po zaliczeniu dwodch pierwszych egzamindéw na
Uniwersytecie Bolonskim, znalaztam si¢ w St. Margherita Ligure, postanowilam odby¢
wedrowke $sladem nadmorskich spaceréw Nietzschego. Byl upalny stoneczny sierpien 1938
roku.

Przed poludniem oddawatam si¢ bez reszty mocom i rozkoszom zywiolow. Miedzy
bezchmurnym niebem a plowozlotym piaskiem plazy, migedzy wielka woda a stoneczng
jasno$cia, nie bylo miejsca nawet na myslenie. Budzilo si¢ ono powoli, leniwie, z nie

uswiadomiong jeszcze lubieznoscia.
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Droga wedrowek §ladami Nietzschego z Santa Margherita Ligure do Rapallo, sierpien 1938,
fot. Krystyna Modrzewska

Popotudniami siadywatam w miejscach cienistych, na balkonie mojego pokoju, albo na
ktoryms$ z tarasow hotelowych. Czytywatam ,,Zarathustr¢” — wydana w matym formacie,
ktoéra wozitam ze soba. Migdzy stronicami ksigzki tkwity dwie zasuszone gatazki konwalii od
niefortunnego kochanka.

Pisatam wiersze. Zadnego z nich nie pamigtam, poza urywkami pierwszych zdan: ,,Za
réozowymi mgtami oleandrow, za gajem cytryn i pomaranczy...”, ale absolutnie nie wiem, co
bylo dalej, w glebi krajobrazu 1 moich mysli.

Po obiedzie, gdy powietrze ochlodzito si¢ wystarczajaco, a kolory tracity swoja
intensywno$¢, wyruszatam ,S$ladem Fryderyka”... Byly to pickne, dlugie, niezapomniane
spacery, pelne splatanego myslenia, w ktorym oderwane mysli Nietzschego laczyly si¢ w
jaki$ magiczny sposob z fragmentami muzyki Chopina, ktora filozof cenit tak ogromnie, i z
melodia poezji Kamila Norwida...

»Bytem u Ciebie w te dni, Fryderyku...” powtarzatam stowa ,,Fortepianu Szopena”, idac
wysokim nadmorskim brzegiem. ,.Bylem u Ciebie w te dni przedostatnie nie docieczonego

watku...”
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Nie potrafitabym powiedzie¢, do ktoérego Fryderyka odnositam wtedy te stowa. Nie one
jednak przywiodty mi na pamig¢¢ tamto odlegle liguryjskie lato.

Prébowatam wtedy réwniez poetyckiej prozy. Usilowatam uchwyci¢ nig jaka$ przelotna
chwile szczegsliwosci. Pisalam: ,Jaka ja jestem ogromnie, szalenie, bez granic szczg$liwa, ze
tak sobie lez¢ w bezmiarach blekitu przez t¢ jedng chwilg! Mam serce jasne, czyste,
przezroczyste jak ta woda i jak niebo nade mng — niepodzielnie boze.” Bylo jeszcze jedno,
dalsze niepetne zdanie, wyrazajace rymowang pewnos¢, ze ,,...nic mi si¢ ztego w zyciu stac¢
nie moze...”

W rzeczywisto$ci w czasie nastgpnego poilwiecza tylko niewiele zta ominglo mnie.
Wystarczyloby go z pewnoscig na obdzielenie kilku tragicznych zyciorysow.

Poniostam straty 1 kleski na wszystkich frontach Zycia. Doznalam cigzkich krzywd 1
upokorzen 1 krzywdzitam ludzi wokot siebie. Niewiele przestepstw pospolitych pozostato mi
obcych 1 niemal Zzaden z cigzkich grzechow. ,,Przezroczystos¢ serca” stala si¢ pojeciem
naiwnym, rozprystym jak banka mydlana.

Zapomniana chwila szczes$liwosci sprzed tak dawna, ze mozna by powiedzie¢ — z
poprzedniego zycia, najniespodziewaniej wréocita do mnie przed kilku laty, na wybrzezu
Oceanu Indyjskiego. Tym samym odczuciem, tym samym sformutowaniem, jak gdyby nigdy
nic si¢ nie stato, jak gdyby nie rozsypat si¢ w gruzy i popiolty moj swiat.

Meerufenfushi — mikroskopijny punkt na mapie $wiata. Malenka wyspa koralowa
malediwskiego atolu. To samo rozleniwienie beztroskie, poddanie si¢ urokowi przyrody,
wlaczenie si¢ w nig soba. Poczucie przynaleznosci do nieba i wody olbrzymiej, bajecznie
kolorowej, przyjaznej. I wielka lekko$¢ serca.

Moze tym razem nie pomylitam si¢ w moich wyobrazeniach i czas przezyty, ktéry
wydawat mi si¢ czy§ccem, byt nim w istocie, a cierpienia tego czasu zdolaly wypali¢ wszelka

gOrycz mojego serca.

*

Spotykalam go, ilekro¢ odwiedzalam moich przyjaciél mieszkajacych w jednym z
satelitarnych miasteczek Stolicy, bardzo jeszcze wtedy prowincjonalnym, ale juz wszelkimi
sitami 1 torami pragcym ku wielkomiejskosci. Czasem spotykatam go idac z dworca, tego
samego, do ktéorego w ostatnim przedndwku wojny kolega-maszynista dowidzt mi na
parowozie dwa worki kartofli dla matki. Wydaje si¢, Zze bylo to przed wiekami. Wydaje si¢
rowniez mato prawdopodobne, Ze ja te worki, po 50 kg kazdy (méwilo si¢: pdtmetrek), sama

dalej dotransportowatam do Migdzylesia.
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Bylismy wtedy mtodzi, silni i wszystko wydawalto nam si¢ mozliwe. Odwiedzam wigc od
czasu do czasu tych moich przyjaciét z tamtych lat wojny, mlodosci i ztudzen.

Czasem spotykatam go kolo kiosku ,,Ruchu”, albo przed domem, tuz przed wejsciem na
znajome podworze. Kiedy indziej zjawiat si¢ dopiero nastgpnego ranka. Rozsuwajac
wzorzyste zastony spostrzegalam go na ulicy, przy krawedzi §wiezo ukladanego chodnika,
pod progiem sklepu, albo w jakimkolwiek innym zwyklym miejscu. Niekiedy zapominatam o
jego istnieniu i przy ktéorym$ z powrotow do domu, w popoludniowej czy przedwieczornej
porze, zaskakiwata mnie jego obecno$¢ na mojej drodze. Czasem zndw, nie spotykajac go,
pytatam przyjaciét o jego losy, ale z reguty nie potrafili udzieli¢ mi informacji.

— Tak, rzeczywiscie, gdzie$ tu si¢ krecit, wczoraj, a moze zreszta bylo to w zeszlym
tygodniu...

Wtedy zastanawialam sie, czy jeszcze zyje, odczuwalam zaniepokojenie, dziwne uczucie
jak gdyby tesknoty. On za$, niemalze w odpowiedzi na moje mysli, zjawial si¢ nagle w polu
mojego widzenia albo na mojej drodze. Nigdy zreszta nie zwracat na mnie najmniejszej
uwagli, a 1 ja nie usitowalam nawigza¢ z nim jakiegokolwiek kontaktu.

Spotykajac go doznawalam nieodmiennie mieszanych uczu¢ zaciekawienia 1 odrazy,
wspolczucia 1 niecheci, nade wszystko jednak rozdraznienia, ptynacego z nasuwajgcych mi
si¢ na jego widok mysli i skojarzen.

Byl matly. Niepozorny i zabiedzony, o siersci koloru herbaty z mlekiem, jedynie wokot
ostrego kundlego pyszczka — bardziej bialej. Patrzyt szkliScie parg duzych, z lekka
wytupiastych oczu, w ktorych nie bylo ani szczegdlnego zainteresowania otaczajagcym
Swiatem, ani zalu do niego. Kiedys tylko wydato mi si¢, ze dostrzegam w nich ciemng glgbig
podobng tej, jaka widywalam w oczach konajacych niemowlat. Rzecza, ktéra w umieraniu
matych dzieci zawsze wstrzgsata mng najbardziej, bylo ich patrzenie glebokie, niedziecinne,
jakby brzemienne calg madroscig stuleci, doswiadczeniem pokolen, wiadomoscig zlego 1
dobrego.

Poruszat si¢ chodem dziwacznym, chwiejnym, na rozdygotanych przednich tapach, tylne
wlokac za soba, bezwladne 1 zawadzajace. Nikt nie potrafil powiedzie¢ mi, skad przychodzi,
ani co bylo przyczyna jego kalectwa. Ktdzby si¢ zreszta nad tym zastanawiatl w nieustannym
nattoku spraw i trosk powszednich? Moglam jedynie snu¢ domysly i robitam to czasami,
mozna by to okresli¢ — od niechcenia.

Moze w szczenigcej mtodosci, niedoswiadczony i ufny, jak kazde zwierze 1 jak kazdy z
nas, ulegt nieszczgsliwemu wypadkowi? Moze potracit go, wesoto harcujacego na jezdni,

przejezdzajacy samochdd albo nieuwazny rowerzysta? Moze zaplatat si¢ pod kopyta koni,

36



ktore tedy wlasnie, przed epoka kaloryferow i gazowych kuchni, dzien po dniu ciggnely wozy
z weglem w glab osiedla? Moglo tez zdarzy¢ si¢ co$ zupetnie innego. Czlowiek zty albo tylko
bezmyslny, ztodziej zakradajacy sie do cudzego ogrodu, pijak zniecierpliwiony piskliwym
szczekaniem albo ktéry§ z milodocianych rzezimieszkéw miasteczka, ot, tak sobie,
uderzeniem kija ztamat mu kregostup? A moze kto$ nie dos¢ celnie strzelit do niego? Jakis
miejscowy lotrzyk z sadyzmem uprawomocnionym karta towiecka potakomil si¢ na 30
zlotych za Scierwo bezpanskiego psa? Sg i tacy pomigdzy nami. Znatam ich osobiscie.

Mogt réwnie dobrze urodzi€ si¢ z tym swoim kalectwem, z wadga wrodzong wyniesiong z
fona swojej psiej matki, albo tez w pdzniejszym zyciu ulec chorobie porazajacej rdzen
kregowy, powodujacej jego zwyrodnienie lub rozpad. Nie mam Zzadnego pojgcia o chorobach
uktadu nerwowego psow, a moje zainteresowanie przypadkiem nie bylo az takie, aby siggac
do zrodet specjalistycznych.

Niezaleznie od przyczyn tej okrutnej utomnosci bylo w niej co$, co nieodparcie pociggato
mnie ku niemu 1 odpychato jednoczes$nie, co§ ambiwalentnego a mocnego, co$ niewatpliwie
chorobliwego, co kazatlo mi za kazda bytnoscig w miasteczku wypatrywa¢ go, czeka¢ na
widok jego kalekiej, wynedzniatej postaci.

Poza chodem chybotliwym 1 zalamang linia bezwladnie opadajacego grzbietu z
wlokacymi si¢ za nim, podkulonymi tapami, widziatam tragedi¢ jego innosci, izolujaca go od
wszystkich, beztrosko biegajacych wokél stworzen jego gatunku, pozbawiajacej go ich
zainteresowania w rownej mierze co zainteresowania i sympatii ludzkiej. Byl skazany na
bezpanskos¢, samotnosc¢ 1 tutactwo.

Nie zebrat ani nie naprzykrzal si¢ nikomu, by¢ moze nauczony ztym doswiadczeniem o
daremnosci takich prob. Weszyt po $mietnikach pobliskich podworek, co§ tam zawsze dla
siebie zdobywal, zadowalal si¢ byle czym, chylkiem przemykal si¢ pod plotami, czasem
obwachiwatl §lady innych psow.

Juz od pierwszego spotkania z nim wiedzialam, ze to, co mnie uderzylo i przerazito, bylo
czyms$ wiecej niz widok jego utomnosci. W ksztalcie jego kalectwa, w nieodwracalnos$ci jego
losu 1 przewleklo$ci cierpienia, w jego zyciu byle jakim i tej wsréd wszystkich zywych
stworzen obco$ci nie do przezwyci¢zenia, wydawalo mi si¢ dopatrywaé podobienstwa do
wiasnego losu. Ten pies kaleki i bezpanski stal si¢ odtad uosobieniem tego wszystkiego, co
zycie uczynilo ze mna, czy moze raczej — tego nigdy nie wiemy na pewno, a w kazdym razie
wtedy, po najczarniejszej stronie zycia, nie wiedzialam — co ja zrobitam z wlasnego jedynego
zycia?

Obsesyjne skojarzenie ukazywato mi pod jego postacia ksztalt samej siebie.
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Przypominam sobie dokladnie pewne wczesne popotudnie, gdy popijajac kawe w
przytulnym pokoju, w kregu cieptego $wiatla starej ampli, zapytatam mego przyjaciela, czy
nie sadzi, ze istoty tak kalekie i niezdolne do normalnego zycia jak ta psina, ktoragémy dopiero
co, idac do domu, mijali, powinny by¢ usypiane albo w jakikolwiek inny sposéb usuwane z
zycia, ktore jest tylko przewleklta meka? Z pewnym niepokojem oczekiwalam wtedy jego
odpowiedzi, jak gdyby miata ona by¢ w jakim$ sensie wyrokiem na mnie samg. Mialam duzo
zaufania do ocen moralnych mojego przyjaciela. Byt jednak tego popoludnia roztargniony,
najwidoczniej pochlonigty swoimi mys$lami 1 problemami, moze po prostu zme¢czony i
odpowiedziat jako§ wymijajaco, zdawkowo 1 niejednoznacznie. Nie wykluczone, ze ta
odpowiedz zabrzmiata niejednoznacznie tylko w moim odbiorze, bo zanim jej wystuchatam,
Juz uroslto we mnie postanowienie zabicia psa. Postanowilam zrobi¢ to za nastgpna bytnosciag
w miasteczku.

Po powrocie do domu wchtaniat mnie zamet nieuporzadkowanych, denerwujacych spraw,
powszednich obowigzkéw, mniejszych 1 wigkszych zgryzot — wszystkiego, co skladato sie w
tamtym czasie na moje zycie, takie wiasnie, jakie zdolatam sobie stworzy¢, a ktérego nie
potrafitam zmieni¢ ani opusci¢. Wsrdd chaosu rzeczy codziennych jawit si¢ od czasu do czasu
obraz kalekiego psa, wlokacego si¢ ulicami miasteczka, chronigcego si¢ pomigdzy
Smietnikami przed wrogos$cig ludzi i zwierzat, psa-widma, na ktérego w swoim sercu
wydatam wyrok $mierci. Kazde takie przypomnienie zatrzymywalo mys$l nad wyborem
sposobu wykonania tego wyroku. Najprostszym wydato mi si¢ zrazu podlozenie poteznej
trutki na szczury w poblizu pojemnikéw na $miecie, wokot ktorych najczesciej krazyt. Byt to
oczywisty nonsens, gdyz zamiast niego, a w najlepszym przypadku oprocz niego, trucizng
mogly uraczy¢ si¢ inne stworzenia — psy czy koty, ktorych nie brak bylo w sasiedztwie.

Przypomniato mi si¢, ze niejednokrotnie wypisywatam recepte na luminal, na prosbe
jednego z seniorow mojej macierzystej Uczelni:

— Dla psa, zeby nie szczekal w nocy...

Dla psa? Goraco i bardzo nieprzyjemnie robi mi si¢ teraz, ilekro¢ przypominam sobie
moja lekkomys$Ilno$¢ 1 brak odpowiedzialno$ci tamtego czasu. Do dzi§ nie wiem 1 nigdy si¢
nie dowiem, czy luminal przeznaczony byt dla psa... Wtedy jednak to przypomnienie wydato
mi si¢ rozstrzygajace. Postanowilam nie zwleka¢ dtuzej. W najblizsza sobot¢ pojechatam do
przyjaciol. Zamierzalam wypatrze¢ moja ofiar¢ (?) w ciagu niedzieli, dobrotliwie przywabié
ja sporym plastrem faszerowanego boczku, w ktéry przemys$lnie wgniottam dwadziescia
malych biatych tabletek. Co jaki$ czas wygladatam oknem, wychodzitam na balkon, zesztam

nawet, pod jakim$ pozorem, do kiosku ,,Ruchu”. Czutam wzrastajagce w sobie napiecie i
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nerwowos$¢. Nie zjawial sie. SpotkaliSmy si¢ dopiero poéznym popotudniem. Powoli
zblizalismy si¢ do siebie. On — wlokacy za soba bezwladnie podkulone tapy, niezdarny,
weszacy za byle kesem strawy, ktdra by go utrzymala przy zyciu. Ja — z przygotowang
$miercig, owinietg kawalkiem pergaminowego papieru, w kieszeni ptaszcza. Szlismy ku
sobie, ztamani i niepotrzebni, kazde z nas na zupetnie inny sposob, a mimo to wsrodd catego
otaczajacego $wiata ogromnie sobie bliscy i1 losami naszymi sobie podobni. To podobienstwo
skazywato go i chronito jednoczesnie.

Przekustykal kolo mnie 1 zatrzymal si¢ opodal, roztracajac szpiczastym bialawym
pyszczkiem jakie§ odpadki pomiedzy rzadkimi kepkami zakurzonej trawy. Obojetny na
wszystko poza swoimi poszukiwaniami. Po chwili, zawiedziony, ale wyraznie nie
zniechgcony, powlokt si¢ dalej. Zniknat za rogiem domu.

Nie poczgstowalam go faszerowanym boczkiem.

To zdarzenie sprzed wielu lat powrocito do mnie wraz ze szwedzkim filmem, ktory
zwycigsko przetoczyt si¢ przez swiat — ,,Moje zycie jako psa”. Madry film, nie narzucajacy
si¢, pozostawiajagcy widzowi wolno$¢ spostrzegania 1 odczuwania, kojarzenia 1
interpretowania jego tresci, indywidualnego przyswajania jej sobie.

Nasza, nas wszystkich, skfonno$¢ do zoomorfologicznego odczuwania siebie, a takze
okreslania innych, nie jest niczym nowym, ani z ewolucjonistycznego punktu widzenia —
niezwyklym. Z kimze mamy si¢ poréwnywac?!

Byly w moim zyciu lata, w ktorych czutam si¢ zwierzyng lowng i odnajdywalam w sobie
czujnos¢ zajaca, sploszenie ptaka, poploch szczura szukajacego ucieczki z zagrozonego
statku. Byly takze zdarzenia 1 sprawy, ktorych rozwigzanie zastluguje na nazwe ,,§winskiego”.

Z kim mamy si¢ porownywac, my, na samym szczycie stworzenia, istoty najwspanialsze i

najnikczemniejsze, a przede wszystkim — zwierzegce?

*

Rjeka nazywala si¢ wtedy Fiume, a Opatija — Abbazia. Ta sama, do ktérej wedlug
,Stowek” Boya-Zelefiskiego jezdzono w latach dwudziestych naszego wieku ,,po temat do
konwersacji”.

Matka zbuntowala si¢ widocznie przeciwko corocznemu spgdzaniu lata u lubelskiej babki
1 w lipcu 1925 roku pojechalismy we czworo do Abbacji. Matka z nami i1 ze swoja mlodsza
siostra. Ojciec wakacji ani urlopdw w ogoéle nie uznawat, a jedyne jego wyjazdy sprowadzaly
si¢ do jednego miesigca w roku spgdzanego w celach doksztalceniowych w jakiej$ klinice

uniwersyteckiej, najcze$ciej we Wiedniu albo Zurychu.
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Byla to moja pierwsza tak daleka podr6z pociagiem 1 w dodatku noca. Wszystko
wydawalo mi si¢ niezwykle i podniecajace. Wychodzitam z przedzialu na korytarz, aby
przyglada¢ si¢ snopom czerwonych iskier wyrzucanych w mrok nocy przez lokomotywe
tamtego czasu. Wydawala mi si¢ potgznym dobrotliwym smokiem, ktory widzt nas
wszystkich w nieznany $wiat.

Upominano mnie, abym si¢ za bardzo nie wychylata, bo w oko moéglby mi ,,wpasé
wegielek”. Nie wyobrazatam sobie, w jaki sposob ktoras z tych iskierek, z taka sita miotanych
wzwyz, moglaby trafi¢ do mojego oka 1 przeistoczy¢ si¢ w czarny wegielek. Na wszelki
wypadek nie wychylatam si¢ jednak, zwlaszcza ze za oknem mzyt deszcz. Ale nie tylko
gleboka ciemnos¢ nocy, fajerwerki parowozu i1 gra mijanych gdzieniegdzie S$wiatetek
wywabiata mnie na korytarz. W sasiednim przedziale jechaty dwie bardzo miode i bardzo
pigkne dziewczyny. Nie wiem, skad wiedziatam, Zze sg siostrami. One roéwniez czgsto
wychodzily na korytarz, otwieraty okno, wpatrywaly si¢ w noc, poddawaty swoje dilugie
grube warkocze drobniutkim kropelkom dzdzu, we wspdlnym rozdzwonieniu $miechem
beztroskiej mtodosci.

Byly jednakowe 1 jednoczes$nie zupehie rézne. Jedna byla cata jasnoscig, o porcelanowej
rozowosci cery, blekitnych oczach i miatkim ztocie wiloséw. Druga byla ciemnoziocista,
bizantynska, o oczach ciemnych i niepokojacych, o warkoczach pysznej 1$nigcej czerni. Moja
fascynacja byta tak silna, ze pozostala we mnie obrazem o fotograficznej doktadnosci, do dnia
dzisiejszego. Pozostata takze mojg tajemnicg. Musiato ming¢ wiele czasu 1 wiele si¢ zdarzy¢,
abym zrozumiata dlaczego.

Bylo to rowniez moje pierwsze spotkanie z morzem. Ciekawilo mnie, ale jednoczes$nie
batam si¢ go, nie ufalam mu. Wolatam bawi¢ si¢ w piasku, tapla¢ przy brzegu, zajmowac si¢
moja kolorowa nadmuchiwang pitka, niz zanurza¢ w aksamitnej cieptej wodzie.

Z tym morzem, ktorego si¢ batam, wesztam ktorego$ popotudnia w kontakt tak bliski, ze
niemal mozna by nazwa¢ go zmowa.

Nie zwazajac na to, ze nie wolno mi bylo samej oddala¢ si¢ zbytnio od domu, wysztam w
porze sjesty, gdy inni zajeci byli swoimi lekturami, 1 sztam coraz dalej i dalej droga biegnaca
wysoko ponad brzegiem morskim i odgrodzong od niego balustrada o dlugim szeregu biatych
stupkdw. Zakaz nie oddalania si¢ wydawal mi si¢ calkowicie uniewazniony faktem, ze
postanowitam w ogéle do domu nie wraca¢. Nie pamigtam, co bylo przyczyna tej decyzji.
Czy matka byla o co$ na mnie zagniewana, czy uwazalam, ze nie poswigcano mi tyle uwagi,
ile zawsze, nigdy o tym nie mowiac, oczekiwalam od moich bliskich, czy tez dziato si¢ to pod

wplywem niezrozumiatego wewngtrznego niepokoju, jaki mnie czasem ogarnial.
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W morzu szukatam teraz sprzymierzenca. Oparta o balustradg, ktorej poreczy zaledwie
siggatam glowa, wpatrywatam si¢ w ciemne, ruchome, przelewajace si¢ masy wodne w dole.
Wydawaty si¢ wzywac¢ mnie, kusié, obiecywaé co$, czego nie potrafitam wtedy okresli¢, ale
czego pragnetam. Pograzyc¢ si¢ w tych wodach 1 przestac by¢.

Nie wiem, czy byly to najwcze$niejsze moje zamiary samobojcze, ale w niewiele
miesigcy potem, kiedy umialam juz na tyle pisa¢, aby wyrazi¢ swoje uczucia, napisatam do
matki list: ,,...A planuje o tem, jak mogeg si¢ zabi¢.” By¢ moze jaki§ pierwotny instynkt
przestrzegal mnie przed zyciem, ktore mnie czekato.

Znacznie bardziej swiadomy, a zarazem w szczegotach i scenerii ogromnie podobny
kontakt z morzem miatam w trzydziesci lat po wspomnianym tu popotudniu nad Adriatykiem.
W tym wypadku bylo to Morze Baltyckie, gniewne tego dnia i rozhukane. Przygladalam si¢
szalenstwu fal z tarasu Domu Zdrojowego w Jastarni. Wabily mnie 1 obiecywaty spetni¢ moje
zyczenie, zamiast innego, ktore rozdzieralo mnie swoja niespelnialnoscig. Bylam wtedy ,,W

. . r . 2
zycia wedrowce, na potowie czasu...”

, W pelni $wiadoma siebie 1 okrucienstwa wilasnego
losu.

Konczyla si¢ wielka mitos¢. Dlaczego nie ustuchatam glosu fal? Ilez cierpien, upokorzen,
zwyklej meki powszedniej zostaloby mi oszczedzone?!

W dziesig¢ lat pozniej uwierzytam stowom poety’: .,...aromat dzikiego Atlantyku cie

2

uleczy, uleczy na pewno, zobaczysz...”, ale nie uleczyl mnie ani nie pochlongt Ocean
Atlantycki, a w kilka dni po moim powrocie z tej podrézy rozwarla si¢ przede mng otchtan

ostatecznej katastrofy.

* Dante Alighieri, Boska Komedia, Piekto, p. 1.
? Guido Gozzano (1883-1916), przedstawiciel tzw. zmierzchowcow.
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*

Od czasu do czasu wpada mi w rece fotografia, ktorg kazdorazowo usilujg¢ schowac tak,
aby natrafia¢ na nig jak najrzadziej — wsuwam za ksigzki, na dno szuflady, do starego
skoroszytu. Nie potrafi¢ jej zniszczy¢. Trudno mi zda¢ sobie sprawe z tego, czy dziata tu jakis
szczatkowy pietyzm, czy tez jest to wynikiem moich niewatpliwych sklonnosci do
samoudreki.

Jest to moje pierwsze zdjecie, w wieku dwoch tygodni, zrobione przez wuja na kilka
miesi¢cy przed jego Smiercig.

Na zdjeciu ja w tzw. dhugiej poduszce, czyli beciku, jakich wtedy uzywano. Nade mng
pochylona, bardzo smutna twarz mojej matki. Czy przeczuwata moje losy? Nie sadze.
Wystarczajaco musial niepokoi¢ ja zasadniczy biad jej malzenstwa i komplikujacy je jeszcze
bardziej fakt mojego zjawienia si¢. Wszyscy w jej rodzinie byli przeciwko niej 1 mnie. Matka
uratowala moje zycie wbrew ich kategorycznym postawom i zmasowanym naleganiom. Nie
jestem pewna, czy powinnam by¢ jej za to wdzieczna. Nie wiem tez, czy wielokrotnie tego
nie zalowata.

Przy kazdorazowym spotkaniu z tg fotografig nawiedza mnie obsesyjna mysl, ze gdyby
matka, ktora byla mocnym czlowiekiem, wiedziata w tamtym czasie, jakiemu zyciu wysyla
mnie na spotkanie, zdobytaby si¢ na polozenie tej poduszeczki z falbankami na mojg twarz,
na dhuzsza chwile.

Po wuju, poza ta fotografig, pozostal mi maty tomik wierszy Heinego w safianowe;j
oprawie. Jest tu ze mng.

Jego aparat fotograficzny, ktorym robione bylo to zdjecie, dlugo 1 dobrze stuzyt matce, a
potem mnie, dopdki nie zarekwirowali go gestapowcy podczas rewizji w 1940 roku.

Dwutomowy stownik polsko-wloski stuzyl najpierw wujowi, ktory ukonczyt studia
politechniczne w Turynie, a potem mnie, gdy zaczynalam studia przyrodnicze w Bolonii.
Zginagt w tumulcie ktoérej$ z niezliczonych przeprowadzek. Stownik ten przed nami stanowit
wlasnos$¢ Tytusa Karpinskiego, nauczyciela $piewu, jak glosita okragta pieczatka na stronie
tytutowej. Zastanawia mnie czasem, czy zyje jeszcze kto$, poza mna, pamigtajacy o istnieniu
Tytusa Karpinskiego, nauczyciela §piewu w Warszawie...

Zginal w pozarze Warszawy atlas botaniczny wuja, ktory w dziecinstwie przegladatam
tak czgsto, ze pozostala mi w pamigci dedykacja: ,Jerzykowi, na zaraniu jego slawy

naukowej...” Lubitam stowa.
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Nie jestem pewna, czy wolno mi uwazaé za pamiatke po wuju stowa, ktorymi wspomina
go Tuwim w ,Kwiatach polskich™: ,,...gdzie Frenkiel podpis swodj upigksza profilem
wyrzezanym z boku...” Spotykali si¢ na owym, opisywanym przez Tuwima letnisku, podczas
pobytéw wuja u t6dzkich kuzynéw. Mlodziez dyskutujaca, z niewiadomymi jeszcze losami,
odmiennymi przed kazdym z nich.

Znajduje wigec wuja, ktorego nigdy nie znatam, przelotnie, w ,,Kwiatach”, nie mogg
natomiast odnalez¢ jego grobu, z ktérego kiedy$ wzigta zostala gar$¢ ziemi na kopiec

Marszalka.

*

Trudno jest nie ulega¢ urokom Helsingborga, nawet jesli zamieszkalo si¢ tu zupehie
niepotrzebnie, rzec mozna — z nieszczesliwego zwariowanego przypadku. Na domiar zlego
jest sie¢ skazanym na pobyt dozywotni. Musze jednak przyzna¢, ze jest to do dozywania

miejsce wcale przyjemne.

Nie jest trudno polubi¢ Helsingborg,
Fot. Franck’s Forlag

Uroki tego miasta przyblizyla do mnie i wzajemnie — mnie do nich, kolezanka z
Warszawy, ktora spedzata u mnie maj tego roku, Podczas gdy ja, coraz bardziej zestresowana,
pehitam staty ,dyzur pod telefonem”, w oczekiwaniu na ewentualnych reflektantow na

tutejsze mieszkanie, lub bodaj na sygnal od maklerki, ona niezmordowanie przemierzala
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miasto 1 wracala, codziennie bardziej nim oczarowana. Obdarzona wyjatkowym zmyslem
orientacyjnym 1 pamigcig przestrzenna, oprowadzata mnie potem uliczkami dzielnic
willowych, tonacych w przepychu kwiatéw, skrotami przez skwery i parki, droga nadmorska
az do lasu bukowego, dokad pewno nigdy nie zawedrowatabym sama, bodaj z powodu
negatywnego stosunku do wlasnego pobytu w tym miejscu.

Nie jest trudno polubi¢ Helsingborg.

*

Podczas moich lat gimnazjalnych miaty miejsce dwie olimpiady, w Los Angeles w 1932 1
w 1936 — w nazistowskich juz Niemczech, wsrdd lopotu sztandarow ze znakiem swastyki.
Chociaz sport lezat catkowicie poza zasiegiem moich zainteresowan, a przekazy wizualne,
ktore moglyby ewentualnie budzi¢ zainteresowanie, przynajmniej niektérymi jego
dyscyplinami — nie istnialy, nie moglam nie zna¢ niektérych nazwisk, wielokrotnie
wymienianych ze szczerym entuzjazmem przez moje kolezanki.

Wiedziatam wiec o sukcesach Janusza Kusocinskiego 1 Stanistawy Walasiewiczowny na
biezniach olimpijskich, a takze Jadwigi Wajsowny, ktéra przedhuzyla polskie tradycje w
miotaniu dyskiem, ozlocone wczesniejszymi triumfami Konopackiej. Na tym tez
wyczerpywala si¢ moja wiedza sportowa.

W wiele lat pdzniej dowiedziatam si¢, ze Kusocinski zostal zamordowany przez
hitlerowcoOw w pierwszym okresie okupacji, w 1940 roku, na Palmirach — miejscu masowych
egzekucji.

Wokot osoby Walasiewiczowny krazyly jakie§ podejrzenia, insynuacje 1 plotki, raz
rozdmuchiwane, to znéw dementowane przez pras¢. Nie interesujgc si¢ nadal sportem, nie
wiedziatam, kiedy opuscita bieznie $wiata i zamieszkala na state w Stanach Zjednoczonych.
Wiadomos$¢ o jej losie dotarta do mmnie, zupeklie przypadkowo, podczas Olimpiady w
Barcelonie, w 1992 roku. Komentatorzy telewizji szwedzkiej wspominali, na marginesie
sprawozdan z zawodow, jak gdyby w formie przerywnikdéw, losy mistrzow dawnych
olimpiad.

Dowiedzialtam si¢ wigc, ze dawna slynna sprinterka Stella Walsh znalazta si¢ na
niewlasciwym miejscu, w zlej chwili i zgineta od kuli przestgpcy jako przypadkowy swiadek.
Obdukcja ciata Stelli W. wykazata, Ze byla ona me¢zczyzna, tak wlasnie jak kiedy$ sugerowata
prasa warszawska...

Bytam ciekawa komentarza sprawozdawcy szwedzkiego. Ich komentarze bywaja czasem

zadziwiajaco naiwne i ghupie. Po krotkiej chwili milczenia powiedziat:
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— Jakiz to musiat by¢ samotny czlowiek... Bylo to znacznie wigcej nizby si¢ mozna
spodziewa¢ po szwedzkim sprawozdawcy sportowym.

Zaciekawilo mnie, co tez o bylej sprinterce olimpijskiej napisano w Leksykonie PWN
wydanym w 1972 roku, a wigc jeszcze za jej zycia. Napisano: ,,Walasiewicz-Olson
Stanistawa, ur. 1911, lekkoatletka...” itd.

Olson? Kim byl, wzglednie co oznaczato ,,Olson”? Czy bylo to fikcyjne matzenstwo z
zaufanym przyjacielem, ktore miato potozy¢ kres pogloskom i natrectwu dziennikarzy? Czy
w ogole istnial jakikolwiek ,,Olson”, czy tez byto to tylko stowo na kupionym dokumencie?
Tego si¢ nie dowiem, bo 1 po co? Dla mnie ma to wlasciwie znaczenie tylko poprzez
zdarzenia, z ktérymi kojarzy si¢ w mojej pamigci.

Byt rok 1952 1 w komitecie wojewodzkim PZPR niepokojono si¢ powaznie
deprawujagcym wplywem, jaki moge wywiera¢ na miejscowg mtodziez akademicka. Najpierw
student relegowany przy moim udziale, jako rzecznika dyscyplinarnego do spraw mlodziezy,
zlozyl pisemne os$wiadczenie, iz jest to z mojej strony zemsta za odmowe¢ $wiadczen
seksualnych, ktorych od niego wymagatam. Wkrétce potem moralisci w KW PZPR zostali
zaalarmowani pogtoskami, ze uwodze 1 wykorzystuje seksualnie niewinne dziewczgta. To
roOwniez nie bylo zgodne z prawdg, ale nieco bardziej do niej zblizone. Ten 1 6w, dla
podlizania si¢ wladzom partii, a moj d6wczesny szubrawy szef w pierwszym rzedzie, dolewat
przystowiowa ,,0liwe do ognia”. Sytuacja stawala si¢ coraz bardziej napig¢ta 1 niezno$na.
Nalezato zadziala¢ radykalnie. Mialam kolezke o niezdecydowanych zainteresowaniach
seksualnych, natomiast o zdecydowanym upodobaniu do spirytualiow i opiatow, na najlepszej
drodze do catkowitego wykolejenia sie, ktore zreszta nastapilo w niewiele lat pdznie;.
UradziliSmy zawrze¢ zwigzek malzenski 1 nadaliSmy odpowiedni rozglos tym zamiarom.
Ztozylismy wizyte u Rektora i Dyrektora Administracyjnego uczelni — on w mundurze
kapitana lekarza, ja od$wigtna i ,,w skowronkach”. FigurowaliSmy razem na noworocznym
balu uczelni.

Zlozylismy takze podanie o przydziat mieszkania, uzalezniajac od tego ustalenie daty
Slubu. Nadzorcy czystosci obyczajow mogli odetchna¢ z ulga. Ja za$, zadowoliwszy si¢ tym,
zrezygnowatam z mys$lnika po nazwisku. Nigdy nie mialam powodu zalowaé tego. Obeszlo

si¢ jako$ bez... ,,Olsona”.

k

Dwoje miodych ludzi, sztucznie rozbawionych, a zdecydowanie mato interesujacych,

prowadzi w telewizji szwedzkiej cotygodniowy (moze czgéciej?) program rozrywkowy z
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jednego ze znanych lokali sztokholmskich, dokfadniej — ,,U Bernsa”. Konferansjerzy ci
otrzymuja roéznej tresci listy od telewidzow i czasem reaguja na nie jakim$ podzickowaniem,
pozdrowieniem czy krdciutkg aluzja, ktora przypuszczalnie ma by¢ humorystyczna. Ja stabo
nadgzam za tutejszym poczuciem humoru, a na program ten natrafiam rzadko i tylko
przypadkowo, szukajac innych tre$ci pomiedzy szlakami satelitarnymi.

W tym tygodniu natrafitam na moment, w ktérym zeniska polowa duetu dzigkowala
pewnemu Andersowi (z podaniem nazwiska) z Ostersund, za przystane rajstopy z prosba o
uzywanie ich przez dni siedem, a nastepnie zwrot za pobraniem pocztowym...

— Ja si¢ czyms$ takim nie zajmuj¢ — odpowiedziala, co bylo najzupeiniej stuszne 1 w
porzadku, nie rozumiem tylko dlaczego musiala ozdobi¢ t¢ riposte powldczystym
spojrzeniem. W ten sposob nonsens zatriumfowal nad sensem. I czy koniecznie musiata
wymienia¢ nazwisko?

Zyje na $wiecie juz tak dhigo i tak rozmaicie, ze nawet zupelie banalne zdarzenie,
wiasciwie krociutka migawka zastyszana przelotnie, budzi we mnie dalekie i rownie mato
wazne skojarzenia. W mojej pamigci wylania si¢ sylwetka znanego 1 wielce szanowanego
profesora mojej macierzystej uczelni, ktoéry poprosit kiedy$ swoja asystentke o zupehie
podobng przystuge. Tylko, ze w tym wypadku chodzilo o kilkudniowe korzystanie z jego
wiasnych kalesonow.

Najbardziej zatosne w tej historii wydaje mi si¢ to, ze owa pani, najwidoczniej obdarzona
nie tylko sympatig, ale i zaufaniem swego sedziwego i1 czcigodnego szefa, nadala jego
zyczeniu zbyt szeroki rozglos. Czy je spetita — nie wiadomo.

Tesknoty ludzkie wydaja si¢ by¢ mato oryginalne.

*

Czas jest pojeciem umownym, astronomicznie podzielonym na mniejsze 1 wigksze
jednostki, ku naszej orientacji w nastepstwie zdarzen historycznych, spotecznych i naszych
wlasnych. Na uzytek prywatny wolno nam dzieli¢ go, okresla¢ i rozpatrywa¢ na dowolne
sposoby. Moge wigc mysle¢ o swoim zyciu, jak o ksigzce nie dopisanej do konca, o kilku
kolejnych rozdziatach, ktére nie sa tym, czym miaty by¢ w pierwotnym zamierzeniu, ale jako
juz zamknigte mogg tylko ulegaé retrospektywnej ocenie.

Najtrudniejszy do przezycia i do pamigtania, najtragiczniejszy w swojej tresci 1 ogdlnym
podsumowaniu byt rozdziat ,,1960”. Genezy zdarzen tego dziesig¢ciolecia mozna by doszukaé
si¢ juz w drugiej polowie lat pigédziesigtych, a konsekwencjami swymi siegnely one do

pierwszych lat rozdzialu ,,1970”.
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Byt to czas, w ktorym coraz czgsciej odczuwalam potrzebe wykrztuszenia, wyrzygania ze
siebie wlasnego zycia. Chciatam zedrze¢ je w kawatki, sponiewierac i zeszmattawi¢ do konca.
Bylo mi tego zycia za duzo i aby je w ogole wytrzyma¢, musialam rozdrobni¢ je i wcieli¢c w
inne, fikcyjne zyciorysy. Tak rozpoczeto si¢ moje pisanie o sobie i nie tylko o sobie, a
glownie o innych, ktorzy byli czg§ciami mnie i moglam formowac ich slowa i losy bardziej
niz wlasne.

Powstato kilkanascie opowiadan niejako odcigzajacych mnie od siebie. ,,Czytelnik”
proponowal wyda¢ je w oddzielnym zbiorze. Byto to oczywiscie dawno temu, w dwczesnej
rzeczywistosci. Wiekszo$¢ tych strzgpkéw pozostata jedynie sladem w mojej pamigci. Dwa
czy trzy trafilty do prasy tygodniowej pod nierozpoznawalnymi pseudonimami. Dwie czy trzy
kopie innych przechowuja moi dawni koledzy z czasu wojny. Nie bardzo wiadomo na czego
pamiatke.

Urzednik bankowy wdrozony w rutyny codziennego zycia, pomiedzy domem rodzinnym, kasg nr
4 1 droga pomigdzy tymi dwoma punktami. Pewnego dnia, niczym na pozor nie réznigcego si¢ od
innych, poza przesunigciem godzin pracy o kwadrans, nagle u§wiadamia sobie, ze jest w niewoli rak,
ktore podaja przez $mieszne okienko jako kasy przekazy, kolorowe faktury i zmigte banknoty.
Ruchoma jak na pasie transmisyjnym réznorodno$¢ dyrygujacych nim, wladnych rak. Ucieczka przed
nimi prowadzi tylko prosto do innego wi¢zienia. Jest w niewoli zagraconego mieszkania na czwartym
pictrze obskurnego bloku, dwojga brzydkich dzieci-bliznigt (zlosliwe zwiclokrotnienie brzydactwa) i
ghupiej, niechlujnej Zzony, stale w oparach smazeliny, potu i stOw bez znaczenia. Jest wigzniem twarzy
sasiadow z innych blokow, obserwujacych go zza firanek, albo i ze swoich balkonéw, przy
cotygodniowym sobotnim obrzadku trzepania chodnikéw na podworzu. Chcialby natychmiast odejsé
od tego trzepaka, ale jednocze$nie u§wiadamia sobie dozywotno$¢ wyroku, na jaki si¢ skazat. Nie chce
zy¢ tak, a nie potrafi i nigdy nie bedzie potrafil inacze;.

Ktos, kto siebie i swoje zycie okreslat ,,malym formatem”. Wszystko, co kiedykolwiek robit,
okazywato si¢ nikle, daremne, mato wazne, albo wregcz zbyteczne. Nic nie bylo okres§lone,
zdecydowane i zaplanowane. Nie potrafit utozy¢ swego zycia osobistego, ani nie awansowat w pracy.
Czut si¢ pomijany i lekcewazony. Czut si¢ $§mieszny, cho¢ byto to moze tylko odbicie tego, jakim
wydawato mu si¢, ze widza go wszyscy inni. Rosto w nim pragnienie zemsty. Chciat ICH ukarac,
zawstydzi¢, zaburzy¢ chociaz na jaki§ krotki czas spokdj ich sumien. Chceiat ich obciazy¢ wing za
matos$¢ swego ,,formatu”. Ale nie bylo go sta¢ na spektakularne zejscie ze sceny. Postanowit umrzec¢
tak, jak zyl, pomiedzy nimi wszystkimi — w malym formacie. Przestat chodzi¢ do pracy. Nie

wychodzil z domu. Przestal jes¢. Upajal si¢ przypuszczalng oryginalno$cia swego umierania.
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Spodziewat si¢ zaimponowa¢ wszystkim, ktorzy go lekcewazyli, albo nie dostrzegali. Snut domysty
odnosnie reakcji poszczegélnych osob. Bawito go to. Powiedza: Zadziwiajaca sita woli... Kto by
przypuszczal?... Bardzo mu si¢ te sformutowania podobaly. Wtasnie: zadziwiajaca sita. Cos, czego w
rzeczywistosci nigdy nie mial. Teraz pysznit si¢ sobg. Byt to jednak zaplanowanego umierania dopiero
dzien trzeci. W czwartym czy piatym dniu zapragnat pozna¢ przypuszczalne granice czasu, ktory sobie
pozostawial. Z trudem doszperal si¢ tego, czego szukal, w jakim§ starym miesi¢czniku
popularnonaukowym: ,,jak dlugo moze zy¢ organizm bez pokarmu?” Autor podawal przyblizone
liczby dni dla réznych gatunkéw zwierzat: ,,...cztowiek — 11 dni”. Jedenascie dni? Nie wydato mu si¢
to takie straszne. Dwie stronice dalej znalazt histori¢ starego cztowieka, ktory wybrat §mier¢ gtodowa
i czekajac na nig na cmentarzu, siedzac, lezac, wreszcie petzajac pomiedzy grobami, robit codzienne
zapiski. Urywaly si¢ w czternastym dniu lapidarnym opisem straszliwiej meczarni. Wtedy poczut w
sobie zupelna, gluchg pustke. Jego wiasna $mier¢ odarta z oryginalnosci tracita w ogole wszelki sens.
Stawala si¢ $mieszna i niedorzeczna. Ten obcy staruch sprzed blisko stu lat zakpit z niego. Czut si¢
zawiedziony, zdezorientowany, wttoczony na powrdt w ,,maly format”. Poszedt do kuchni, aby
ugotowaé sobie manng kaszg.

Lekarz w miescie prowincjonalnym, w obliczu rozpoznanej u siebie choroby o niewatpliwie ztym
rokowaniu, widzi, jak gdyby na filmie, swoje dotychczasowe zycie jako zupelng przegrang — tancuch
btedow 1 pomylek, ztudzen i rozczarowan. Wybral nicodpowiedni zawdd, ktorego nie lubi i ktory mu
zatrut kazdy dzien czynnego dzialania. Osiedlit si¢ w tej zapadtej, zaplotkowanej dziurze nie wiadomo
dlaczego. Zasiedziat si¢ w niej az do kompletnego otumanienia. Ozenit si¢ ghupio, bo zdawato mu sig,
ze chce si¢ wlasnie z nig ozeni¢. Sobie na ztos¢? Na pokaz? Licho wie. jego syn byt nadetym bucem, z
ktérym nie mial i pewno nie szukat zadnego wspolnego mianownika. Nic. Wszyscy byli mu teraz obcy
i draznili go samg swoja obecnosciag wokoét niego. I miat te §mier¢ w sobie, o ktorej nie moéwil. Jeszcze
nie musiat mowié. Postanowil odwlec to jak najdhuzej, aby sprawi¢ im t¢ zla niespodzianke!

Takie wlasnie postacie i losy stwarzala moja zla wyobraznia, bezskutecznie usitujac
oddali¢ si¢ od wlasnej rzeczywistosci tamtych lat. Trzeba bylo jednak czego$§ wigcej niz

takich elukubracji, aby wyzwoli¢ si¢ od nadmiaru goryczy. Do tego potrzebny byl czysciec.

*

Nie malowat ulic tego miasta Canaletto, Ksawery ani Henryk Pillati, Pankiewicz ani
Gierymski. Nie znam ich z litografii 1 drzeworytéw Kostrzewskiego ani Andriollego. Ulice te
przeorane s3 w moim sercu bruzdami glebokimi, koleinami przebiegiem czasu
niezasklepionymi, bliznami krwawigcymi niekiedy, blogostawionymi zawsze. Bez nich Zycie

nie nabratoby nigdy glebszego sensu.
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Wracam czasami pamigcig na te ulice, na te z nich najubozsze, dla wielu — najbrzydsze,
dla mnie — najszcze$liwsze. Id¢ nimi o wiosennej przedwieczornej porze i s3 mi petne uroku
te domki niskie, rudery pokraczne, ploty staroscia i zaniedbaniem zmurszate, ganki i
okiennice koslawe, przybudowki kalekie i walgce si¢ — dawno juz pewno nie istniejace poza
moja jedynie pamigcig. Z tego nieistniejacego $wiata czerpi¢ sity na ciagle jeszcze dalsze

trwanie w wielorako obcym mi §wiecie.

*

Uczucie, w tym wypadku raczej przyjemne, powrotu do punktu wyjscia. Nie przez
btadzenie, ale przez trafienie. Jezeli w wieku ponad siedemdziesigciu lat odnajduje si¢ sens w
zagadnieniu sformutowanym w osiemnastym roku Zzycia, to mozna sobie pozwoli¢ na
odrobing satysfakcji.

W roku szkolnym 1936/37 powinnam byla przygotowywaé si¢ do egzamindéw
maturalnych. W jakims$ stopniu robitam to rzeczywiscie, przynajmniej w dwoch czy trzech
ostatnich miesigcach tego okresu. Moje bardziej systematyczne zajecia skupiaty sie wokot
problemu geograficznego pochodzenia ludzi genialnych. Bytam wtedy pod silnym wrazeniem
ksigzki E. Kretschmera ,,Ludzie genialni”, a zarazem pod wplywem teorii Czekanowskiego,
zaczerpnigtych z wydanej w 1934 roku ksigzki ,,Cztowiek w czasie i przestrzeni”.

Z réznych dostgpnych mi encyklopedii wynotowywalam wigc miejsce urodzenia ludzi
wybitnych, w podziale na dziedzing ich tworczosci — filozoféw, przyrodnikéw,
kompozytorow i tworcow dziet sztuk piecknych. Miejsca te nanositam — w r6znych kolorach
tuszu — na mapke konturowg Europy. Na te mapke naktadatam inng, wykreslong na
przezroczystym papierze, zwanym wowczas pergaminowym, przedstawiajacg strefy zasiegu
typow antropologicznych wedlug klucza Czekanowskiego.

Moje zalozenia byly oczywiscie naiwne i fatszywe, gdyz sugerowaly istnienie zaleznosci
pomigdzy charakterem morfologicznym czlowieka a jego genialnoScia w okreslone;j
dziedzinie. Nie zdawalam sobie sprawy z tego, ze =zalozenie takie kryje w sobie
niebezpieczenstwo rasizmu. Nikt z nas nie myslat wtedy tymi kategoriami. Wojna nauczyla
nas, w sposob bardzo drastyczny, wiekszej ostroznosci w klasyfikowaniu ludzi.

Profesor antropologii w Bolonii, ktéremu pokazalam, przypuszczalnie ku przechwalce,
graficzng cze$¢ zamierzonego dziela, odnidst sie¢ do niego bardzo sceptycznie i nie zachecat
do kontynuowania tej pracy. W duchu tlumaczylam to sobie tym, ze nie byl zwolennikiem
genialnych koncepcji Czekanowskiego 1 skfanial si¢ do konserwatywnych metod opisowych

Stolyhwy, profesora Uniwersytetu Jagiellonskiego, z ktorym byt w bliskim kontakcie.
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Przyszta wojna i wszelkie projekty rozwialy si¢, pickne mapki i pracowicie zgromadzone
materiaty stracity jakakolwiek warto$¢. Poszty na $mietnik albo z dymem, podobnie jak w
tym czasie szli ludzie.

Przez kilkadziesigt lat nie powracatam ani jedng mys$la do tego dawnego i malo
powaznego projektu. Przypomniatam go sobie nad jeziorem Genezaret, wsrod wzgorz Galilei,
miedzy winnicami, ogrodami oliwnymi i jak gdyby nowo odnalezionym ,,...gajem cytryn i

pomaranczy...”

- Ziemia wasza spustoszona, miasta wasze popalone ogniem. Ziemi¢ waszg
cudzoziemcy przed wami pozerajg i pustosza...
Izajasz, 1,7

- Lezy na ziemi po ulicach dzieci¢ i starzec. Panny moje i mtodziency polegli
od miecza, pobites$ ich w dzien zapalczywosci swojej, pomordowates ich...
Treny Jeremiasza, 11,21

- Ten, co bedzie daleko, morem umrze, a ten, co blisko, od miecza polegnie, a
ten, co zostanie i oblgzony, od gtodu umrze.
Ezechiel, V1,12

- A kto by nie upadt i nie poktonit si¢, wrzucony be¢dzie w posrodek pieca
ogniem patajgcego...
Daniel, XIV,6

- Gromady, gromady leze¢ beda w dolinie posieczenia.
Joel, 111,14

Bylam na ziemi wizjonerow i1 prorokow. Zrozumiatam, ze tylko tu wiasnie, w tym
klimacie, w tym kolorycie zupetnie szczegdlnym, powsta¢ mogly wielkie religie $wiata.
Zrodzity sie¢ z harmonii pomiedzy przyroda a dusza ludzka o wysokim progu percepcji.

Moj projekt sprzed kilkudziesieciu lat nabrat nagle nowego sensu. MyS$lany innymi
kategoriami 1 parametrami. Ludzie genialni, nie na tle zludnej i1 niestalej struktury
antropologicznej populacji ich pochodzenia, ale w szeroko pojetej panoramie ekoklimatu.
Filozoféw niemieckich XVIII wieku trzeba widzie¢ w kontek$cie ich srodowiska i czasu.
Malarzy wloskiego Renesansu — na tle urody ich ziemi i ducha Antyku. Projekt jest do

zrealizowania, nie sadze jednak, aby byt na miare czasu, ktory pozostat do mojej dyspozycji.
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*

Wesztam na kilkana$cie minut w kolorowa parodi¢ tropikow. W foyer helsingborgskiego
teatru wystawa ptakow i orchidei (25-ta). Feeria barw w miniaturowym formacie. Zywe
pickno uwigzione w klatkach i doniczkach. Okoto pigédziesieciu gatunkow ptakow z rejondow
tropikalnych. Szczygly w fantastycznym dziwactwie upierzen, z Azji i Australii, z centralnej
Afryki 1 Ameryki Pélnocnej, rozéwierkane na rozne swoje wlasne, szczygle jezyki.
Metalicznie niebieskie ptaki z Australii, nie wykluczone, ze dalekie krewne naszych pawi,
chinskie kuzynki miniaturowych przepiorek, papugi wszelkiej wielkosci i koloréw, od
pastelowych do najjaskrawszych i rozkrzyczanych tak, jak one same. Kanarki, od pstrokatych,
popielatych, zoltych, zlocistych az po intensywnie amarantowe. Jedyne w tym towarzystwie,
ktére nazywamy ,,naszymi”, zapominajac, ze skazala je na nasz klimat i nasze towarzystwo
katastrofa morska w polowie XVI wieku, gdy ich protoplasci, rodem z Ameryki Centralnej,

ocaleli ze statku, ktory zatongt u wybrzezy wloskich.

Orchidee z ,,wystawy tropikalnej” (Rossignolum grande, Phanaelopsis Ambionx amboinensis,
Phanaelopsis Eva Lou x Phanaelopsis Mad Hatter), fot. Jorgen Steenfeldt (1), Hans Christiansen (2,3)
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Na niektorych klatkach przypigte rozetki uzyskanych nagrod, czerwone, niebieskie, zolte.
Za co? Za pigkno wlasnego upierzenia, za $piew, za dobry apetyt? Za rasowos$¢? Przeciez to
nonsens. To raczej opiekunowie, hodowcy, przekupnie tego cudzego pigkna powinni przypiaé

je sobie. Na piersi? Do rekawa? Na $cianie swego sklepiku-wigzienia?
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Pomigdzy $cianami klatek kilka wysepek kolorow przepysznych, ksztattow oryginalnych,
dziwacznych i1 wykwintnych. Rossioglossum grande — bardziej podobne do wielkich,
nieznanych owadéw wachlarzonogich, Phalaenopsis — w kolorach tygrysich i tego samego
gatunku — bieli i czerwieni, zmyslowej, wrecz nieprzyzwoitej. Orchidee — storczyki, pigkno

na sprzedaz, w sztucznym, falszywym otoczeniu teatralnego przedsionka.

*

Kiedy w dniu 23 lipca 1944 roku zdzieratam czerwong flage ze swastyka w bialym polu z
gmachu starostwa powiatowego w Garwolinie, nie przypuszczalam, ze zobacze ja jeszcze
kiedykolwiek na ulicach jakiegokolwiek miasta Europy. W dniu 30 listopada 1992 roku
powiewala na ulicach co wigkszych miast szwedzkich, a mlodzi ludzie wyprezali ramig
pozdrowieniem nazistowskim.

Kiedy wyrzucatam oknem zdarte ze Scian portrety Hitlera, ktore dziatwa rozdeptywala na
miazge, nie przypuszczatam, ze portret ten oglada¢ bede jeszcze za mego zycia, jeszcze za
pamieci ofiar obozoéw koncentracyjnych, na okladce nowo wydanego w wielotysiecznym
naktadzie ,.katechizmu” zbrodni — ,,Mein Kampft”.

Chodzac pomiedzy rozbitymi nagrobkami 1 zbezczeszczonymi grobami starego,
historycznego cmentarza zydowskiego na Kalinowszczyznie nie przypuszczalam, ze w pot
wieku pozniej zobacze w stolicy Szwecji, kraju, ktoremu zbyt dlugo $wiat przypisywat
neutralno$¢, demokracje 1 uczciwo$¢ powszednig, zbezczeszczone groby cmentarza
zydowskiego.

Z tragicznej koniecznosci uchodzac do Szwecji, nie spodziewalam si¢, ze pewnego dnia
ustysze skandowane hasto Judeschwein wobec thumu widzow 1 przy obojetnej (ochronnej?)
postawie policji.

Przy wzrastajacej prosperity Niemiec, Szwecja w rzeczywisto$ci — nie neutralna, nie
demokratyczna 1 nieuczciwa, sklania si¢ z powrotem do wzorcéw niemieckich, ktoére zawsze
byly bliskie jej mentalnosci.

Helsingborg jest miastem uroczym, bardzo odpowiednim do umierania.
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30 listopada 1992 r. Neonaziséci na ulicach wigkszych miast szwedzkich.
Zdjecie z gazety codziennej ,,Helsingborg Dagblat”

— Czy ja nigdy nie nabior¢ rozumu?

Brzmi to jak pytanie retoryczne, na ktore jednak istnieje logiczna odpowiedz: Nie.

Rozumu nie ,nabiera si¢”. Mozna go mie¢, albo nie mie¢ w osobistym bagazu
genotypowym. Mozna rowniez mie¢ go w ograniczonej ilosci, albo w jakims$ tylko zakresie,
ktorego nie jest si¢ zdolnym przekroczy¢.

Nonsensem jest przypuszczenie, do$¢ rozpowszechnione, ze przebieg czasu, zdobyta
wiedza, nabyte zyciem do$wiadczenie, poszerzaja horyzonty rozumu. Nic podobnego! Nie
tylko z doswiadczen innych ludzi, poprzednich pokolen, przyktadoéw historii, ostrzezen loséw
ludzkich, ale i1 z wlasnych niezliczonych doswiadczen nie wyciggamy wlasciwych wnioskow 1
konsekwencji, jesli zabraknie nam rozumu — w ogodle, albo w jakiej$ okreslonej dziedzinie
zycial

Nigdy nie zrozumiem tego na przyktad, ze kto$ nie przywiazuje wagi do wypowiadanych
stow, ze bywaja one warto$cig ptynna, do niczego nie zobowigzujaca, a wigc — zadng. Sa tacy
(spotyka si¢ ich), ktorzy rowniez nie przywiazuja wagi do wartosci czasu, jak gdyby w ogole

nie istniala w nich. Czy uznaé¢ to za kalectwo wrodzone czy nabyte? W podobnych
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sytuacjach, pomigdzy moja wyobraznig a czyjas$ rzeczywistoscig, powstaje mniej lub wiecej
zaskakujaca luka. Niewatpliwie wynika to z bledu mojego myslenia, albo prosciej — z braku
rozumu.

Te uwagi, zupehie zreszta banalne, nasuwaja mi si¢ w zwigzku z moja ostatnig bytnoscia
w kraju. Po wyjsciu ze szpitala, z wyraznym juz rozpoznaniem kardiologicznym, zamarzyto
mi si¢ jeszcze jedno, moze ostatnie w zyciu, Boze Narodzenie w kraju. W moich
wyobrazeniach $nieg skrzypial pod nogami, pachnialy choinki, jarzyly si¢ na nich $wieczki,
snuty si¢ melodie koled, nastr6j rodzinny przyspieszat bicie serca.

Znajoma, wilasciwie znana mi od dziecka, sympatyczna i petna dobrych checi coérka
moich dawnych kolegdéw, bliskich mojej pamigci, zapraszata do siebie. Petna §wigtecznych
wizji, przyjetam to zaproszenie z lekkomys$lng gotowoscig. Moze nie zupetnie liczyla na te
moja gotowosé, bo rychlo potem okazalo sie, ze Swiat nie obchodzi w domu, a juz wezeéniej
zaproszona zostala wraz z cala rodzing na wigilie¢ do obcych mi osob... Na moja
skonfundowang ming¢ zapewniono mnie, ze gospodarze sg powiadomieni, Ze zjawi¢ si¢ u nich
w charakterze ,,dodatku nadzwyczajnego”, zeby nie powiedzie¢ — na przyczepkg... (— Czy nie
mogtam spokojnie siedzie¢c w domu?!...)

Nie lubi¢ zaskoczen towarzyskich, nie lubie Swiat w zupehie obcym domu. Czuje sie w
sytuacji przymusowej 1 co najmniej niezr¢cznej, ale nie chce ,,stwarza¢ probleméw”, ktore
zresztg spotkatyby sie tu z zupelnym niezrozumieniem. Poczytano by to za dziwactwo z mojej
strony 1 niewdzieczno$¢. Wilasciwie jest tak, ze powinnam pecznie¢ radoscig, ze mnie
zaproszono 1 ze bgde uczestniczyc...

Nie jest niczyja wing, ze nie bylo $niegu, a ten, ktory spadt na krotko przed wigilia,
roztopit si¢ szybko w czarne bloto, zamarzajace nocami w brudnoszare grudki i zdradliwe
katuze.

Nie jest niczyjg wing, ze nie pachnialy choinki, bo byty plastykowe, wiec czym w ogole
mogly pachnie¢? Swieczek nie pali sic od dawna, bo elektryczne zaroweczki sa
praktyczniejsze 1 bezpieczniejsze, czemu trudno zaprzeczy¢. Czy to nie od choinki zapalita si¢
firanka u mojej babki? Nastréj wokot stolu byl bardzo sympatyczny, ale z nastrojem
Swigtecznym miat bardzo mato wspolnego. Duzo, przewaznie bardzo smacznego jedzenia,
wigc wychwalanie go i dokladki.

Duzo dobrego jedzenia i picia do wyboru (ja tylko ,biala”) przez nastepne trzy dni, po
wiele godzin dziennie.

W domu siedzialabym spokojnie, zacisznie w swoim fotelu.

— Czy ja nigdy nie nabior¢ rozumu?!
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Tylko raz w zyciu udato mi si¢ zdoby¢ uznanie mojej muzykalnej rodziny spontanicznym
popisem wokalnym. Miatam wtedy bardzo niewiele lat, a jeszcze mniej ich bylo od
odzyskania niepodleglosci. Zyly wiec jeszcze w domu niedawne wspomnienia zdarzef czasu
zaboru. Stanowily one moje pierwsze lekcje historii Polski. Styszalam o aresztowaniach i
zsytkach, o cytadeli, Pawiaku i Sybirze, o tajnych spotkaniach i o dzieciach, ktorym nie
wolno bylo moéwi¢ w szkole po polsku. Wiedziatam, kto to byt ,,stojkowy” 1 kogo nazywano
.kacapem”. Wiedziatam tez, kim byli starsi panowie w granatowych mundurach z
amarantowymi wylogami, ktorym wszyscy ustepowali miejsca w tramwaju. Wiedziatam, co
oznaczaja akselbanty i bagnet zawieszony na ramie weglem rysowanego portretu mojego
wuja.

Jedyna melodia, ktorg zdotatam popisac sie, dotyczyta nastepujacych stow:

,Pojedziemy etapem, etapem, etapem

z rudowlosym kacapem, kacapem wraz...

A kibitka jak febra, jak febra, jak febra

trzgsie kosci 1 zebra, trzesie kosci 1 zebra nam...
Chleb razowy i woda...”

Nikt z nas nie uwierzytby wtedy, ze czas ,kacapow”, Sybiru 1 kibitek nie przemingl na
zawsze. Nie mingl jednak nawet czas zycia jednego pokolenia, kiedy tupiezcy z zachodu i
wschodu, jak hieny rozszarpali pomigedzy sobg zywe ciato kraju.

Znéw byli ,kacapi” na wschodnich ziemiach Polski, znow byty aresztowania i zsyiki.
Kibitki zostaly zastgpione eszelonami towarowych pociagow i ,,stotypinkami”, rozstrzeliwano
mniej pokazowo, lecz masowo, nie dziesigtkami, ale dziesigtkami tysigcy.

Nikt z nas nie wierzyl, ze przyszli, aby pozostaé. Wiemy, ze pozostali przez prawie
czterdzieSci lat. Wystarczajaco dlugo, aby zniszczy¢ kraj, spauperyzowaé go,
wyeksploatowac 1 skorumpowac.

Dozylismy pory, w ktorej przystowiowy kolos na glinianych nogach rozsypat si¢ w
haniebny proch.

Zaledwie jednak zniknela ich moc nad naszym krajem i co wigksi rodzimi przestgpcy na
ich ustugach, a juz rozpoczal si¢ nowy najazd hord ze wschodu. Watahy osobnikéw obojga
plci, objuczonych olbrzymimi torbami, workami i paczkami zaczely najezdza¢ nasze miasta.

Zaroito si¢ od nich na dworcach kolejowych, w pociagach 1 autobusach. Zalegli ulice i place
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targowe miast, gegsto rozlozyli si¢ swoimi towarami, watpliwej jakosci i jeszcze bardziej
watpliwego pochodzenia. Ludek miejski ciekawit si¢ tych towaréw i bardzo szybko rozeszta
si¢ wies¢, ze ,,u ruskich mozna wszystko kupi¢” i to tanio. Wedrowano wiec po bazarach,
zagladano do ,ruskich” thumokéw 1 waliz i jaka$ si¢ tam zawsze ,,0kazja” trafita. I reczniki
byly tanie i damska bielizna, i amerykanskie papierosy, i wszelkie cze$ci zamienne do
samochodoéw, jakie tylko kto chciatl, i pistolety gazowe albo i inne wedle zyczenia, i elementy
hydraulicznych armatur, o ktére trudno byto w kraju. I futra byty w duzej obfitosci, tanie.

W domach mieszczan, czgsto pierwszym pokoleniem w miastach urodzonych, zaczgty
pojawia¢ si¢ bohomazy okrutne, kandelabry i kinkiety, makaty 1 kindzaty, przedmioty
przerdzne, majace stuzy¢ ku ozdobie wnetrz, a okazyjnie, bo tanio od ,,ruskich” nabyte. Nie
przyniesiono z doméw rodzinnych wilasnych pojec estetycznych, albo nie doceniono ich. Nie
data im ich epoka socrealizmu w sztuce, ani nie udostgpnita innych wzorcéw.

Ze zgroza 1 smutkiem obserwowatam ten najazd kultury kiczu, tandety, bezguscia i
Smieciarstwa byle jakiego, najazd o nie dajagcym si¢ okresli¢ rozmiarze 1 o nieprzewidzianych

skutkach.

*

W czasie trzech tygodni, ktore wypadlto mi spedzi¢ w Lublinie, odczytalam nekrologi
czterech znajomych 0s6b na murze kosciota oo. Kapucyndéw. Pierwszy z nich oglaszat Smierc¢
znanej lekarki-pediatry. Jej ruchliwa sylwetka, o szybkim charakterystycznym kroku migneta
mi natychmiast w pamieci.

— Musze powiedzie¢ o tym Zosi — pomys$latam, gdyz szlam wlasnie z wizyta do
kolezanki-internisty, ktora po trzech zawalach, a ostatnio — reanimacji, wrocita do domu.

Na razie jednak przystangtam przed nekrologiem i poczutam si¢ zaskoczona. Widziatam
Jja zawsze spieszgcg, energiczng, intensywnie ciemng w swojej pigmentacji. Nie mozna byto
przypisa¢ jej wielkiej urody, ale zdecydowanie byta w niej jaka$ oryginalno$¢. Zaskoczyla
mnie liczba jej lat — 79? O tyle starsza ode mnie? Widziatam ja przeciez tak jeszcze mloda. Z
trudem uswiadomitam sobie, ze ,,zgubitam” te dwadzie$cia kilka lat, od kiedy widziatam ja po
raz ostatni.

Po drugiej stronie wrét kosScielnych zobaczylam nekrolog pani D., wieloletniej
bibliotekarki uniwersytetu. W mojej pamigci nigdy nie byta mloda. Odwiedzata czasem moja
matke, ktorej ulubionym uczniem byl jej syn, chlopiec wybitnie uzdolniony 1 bardzo

oczytany, co zawsze usposabialo przychylnie moja matke.
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Przypomniatam sobie jednak inne jeszcze rzeczy zwigzane z osobg zmarlej. Jej ojciec, a
moze juz dziadek, prowadzit zaktad budowy powozdéw i bryczek w podworzu domu przy ul.
Zielonej 5, gdzie uplyngto dziecinstwo i lata szkolne mojego ojca. Byt to dom, do ktoérego
weszla moja matka z pierwszg wizyta u przysztych tescidéw. Czy zadne dobre moce nie mogty
przestrzec jej wtedy przed tym fatalnym zwigzkiem?!

Przypomniatam sobie co$ wigcej. Mlodszy brat zmarlej, kiedy$ uczen Gimnazjum im.
Staszica, przez moje kolezanki uwazany za nieciekawego i brzydkiego chlopca, ozenit si¢ z
najladniejsza z naszych kolezanek klasowych, przemila Marysig K. Mieszkali bodaj w
Olsztynie. Przez krociutkg chwile pomyslatam, ze gdybym wybrala si¢ na pogrzeb, moze
spotkatabym ja? Czy poznalyby$Smy si¢?...

Kolezance po reanimacji nie zdazytam zda¢ sprawy z moich nekrologowych przezy¢, bo
powitata innie wiadomoscig o $mierci brata zaprzyjaznionej pani... Potem — zapomniatam.

W dwa czy trzy dni po6zniej zatrzymal mnie 1 zdziwit nekrolog pani W., 72 lata? Jak to
mozliwe? Przeciez miata dzieci w moim wieku? I zndéw, przez lata nieobecnosci w kraju,
stracitam wlasciwg rachube czasu. To nie moja znajoma, bardzo mita, goscinna i zacna pani
W., ale jej synowa o tym samym przeciez nazwisku zakonczyta swojg ziemska wedrowke.

Nastepnego dnia spotkalam nekrolog pana K., w wieku lat 84. Nie pami¢tam, czy
spotkalam go kiedy$ osobiscie, ale znato go wiele os6b w miescie, znaty go znajome panie,
nierzadko styszalam zaréwno o jego majetnosci, jak i o dziwactwie.

Ile nekrologow, ile wiadomosci zatobnych, ile pogrzebéw czekatoby mnie jeszcze, zanim
zawieziono by mnie samg na ulice Lipowa?

W Helsingborgu nie bedzie przynajmniej zadnego znajomego pogrzebu.

*

Nie przypuszczatam nigdy, ze spotka mnie co$, co przywola z dalekiej przesztosci postac
Adeli Kupsch, byftej kolonistki niemieckiej z Cycowa. W pierwszych latach naszego
zamieszkania w Lublinie petila ona w domu moich rodzicow obowigzki pomocy domowej,
co wtedy nazywano po prostu — shuzaca.

Matka miala przesadne zaufanie do niemieckiej schludnosci i uczciwosci. Ponadto zas,
wspominajac bony swego dziecinstwa, spodziewata sie, ze staty kontakt z jezykiem
niemieckim korzystnie wptynie na moja jego znajomos¢.

Adela byla osoba niezmiernie pobozng. Popoludniami nucita luteranskie psalmy,

akompaniujagc sobie na mandolinie. Z zaleconej przez pastora ksiggarni w Warszawie
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sprowadzala pisemka ilustrowane i ksigzki traktujace o rozkoszach nieba i torturach piekla. Z
uciutanych oszczgdno$ci ufundowata obraz do zboru w swojej rodzinnej parafii.

Wiszaca w sypialni rodzicéw reprodukcja szkicu do jednej z Madonn Botticellego robita
najwidoczniej duze wrazenie na Adeli. Miata jednak do tego obrazu pewne protestanckie
zastrzezenia 1 postanowita da¢ im wyraz. Przy okazji najblizszej ,,gwiazdki” Adela wystgpita
z prezentem, dumnie niosgc przed soba duzy oleodruk w zloconych ramach przedstawiajacy
,Ostatnig wieczerze”... Matka pokryla konsternacj¢ jakimi§ wyrazami podzigkowan. Ojciec
za$ twardo patrzyt w talerz, bo miat wyjatkowe sktonnosci do $miechu.

Powstato zagadnienie: co zrobi¢ z prezentem? Ojciec upieral si¢, ze absolutnie nie mozna
czegos$ podobnego wiesza¢ w mieszkaniu.

— Powiesimy w sypialni — powiedziala matka — tam nikt nie wchodzi.

— My tam wchodzimy... — upierat si¢ ojciec.

— Tego nie mozemy Adeli zrobi¢ — zadecydowala matka i nie zrobili ,tego”. Obraz
zawisl, co prawda na niezbyt eksponowanym miejscu, pomiedzy oknem a toaletka w sypialni
1 wisiat tam tak dlugo, dopdki Adela byta w naszym domu.

Adela Kupsch i jej dar przypomnialy mi si¢, gdy przydzwigatam do domu dar ofiarowany
mi przez bardzo zyczliwg osobg, petng najlepszych intencji, a w pelni nie zdajaca sobie
sprawy z rozmiarow klopotow, jakiego mi przysparza zaréwno cigzarem, jak 1 trescig
prezentu. Otéz ,ruski” kiczyk, pochodzacy przypuszczalnie z ,bazaru Banacha”, albo
podobnego miejsca wystawowego, w dos¢ mitych nawet, jesiennych kolorach, wttoczony byt
w okrutng pseudobarokowg oprawe zeliwng. Dzwigajac walizke nadmiernie obcigzong
niefortunnym prezentem przez korytarze i perony Warszawy Zachodniej, a potem z nabrzeza
na dworzec kolejowy w Kopenhadze, dziesigtki razy przystajac po drodze, zamierzatam
zostawi¢ gdziekolwiek ofiarowane ,,dzieto”. Wiedziatam jednak, ze prezent byl bardziej
serdeczny niz niefortunny.

— Tego nie moge jej zrobi¢ — powtarzatam w duchu, przystajac co kilka krokéw.

W domu odzyt problem: co z tym zrobi¢? Schowa¢ do piwnicy? Podarowa¢ komus?
Komu?!

Wtedy przypomniata mi si¢ Adela i decyzja mojej matki. Pomyslalam: — Tego nie moge
jej zrobi¢ — 1 bohomaz zawist na $cianie. Moze nie na najbardziej eksponowanym miejscu, ale

W pelnym poszanowaniu.
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Skojarzenia myslowe powstaja nagle i s3 zupelie niemozliwe do przewidzenia.
Amerykansko-wloski film Lizzaniego ,,Ostatnie dni Mussoliniego” ogladalam kilkakrotnie.
Tym, co kazdorazowo zwracalo moja uwage na samym poczatku filmu, byl brak
jakiejkolwiek wzmianki o udziale polskich zotierzy w walkach o Monte Cassino i otwarciu
drogi na Rzym.

Weczoraj ogladatam ten film jeszcze raz. Gdy partyzant w rozmowie z Klarg Petacci,
towarzyszacag Mussoliniemu w tej ich ostatniej drodze, wysypal przed nig zlote obraczki
Slubne kobiet wloskich wywozone w bagazu uciekajacych dostojnikoéw faszystowskich,
przypomniala mi si¢ pewna srebrna obraczka sprzed lat. Bylo bowiem tak, ze w okresie
niestawnych wloskich dziatan wojennych w Afryce, w latach 1935-1936, od podnieconych
patriotyzmem, a zarazem niepokojem o zycie swoich m¢zoéw 1 synow kobiet wloskich
zazadano ich obraczek. Pod hastem Oro alla patria (zloto dla ojczyzny) zamieniano zlote
obrgczki Slubne na srebrne, otrzymywane od faszystowskiej ojczyzny, z wewnatrz
wygrawerowanym hastem. Przy tej okazji niejedna kobieta, ktora nie byla zame¢zna, ale za
takg chciala uchodzi¢, mogla w kazdym sklepie jubilerskim kupié¢ tanig srebrng obraczke 1
by¢ ,,jak inne”... Nikt przeciez nie kontrolowat strony wewnetrzne;.

Zdarzyto mi si¢, wczesng jesienig 1938 roku, ofiarowac taka wiasnie obrgczke pewne;j
dziewczynie. Gdybym wtedy, albo dzi$, dla wyjasnienia sytuacji, o$mielita si¢ siegna¢ po

stowa Mickiewicza:

— Czy to jest przyjazn,
Czy to jest kochanie?

odpowiedz brzmiataby bez zadnej niepewnosci:

— Ani jedno, ani drugie.

Gdybym jednak postawila sobie nastgpne pytanie, odpowiedZ bylaby dla mnie mocno
klopotliwa i1 obcigzajaca. Z mojej strony byla to tylko lekkomys$lno$¢, zaprawiona minimalng
porcja romantyzmu na tle Florencji w stoficu, odrobing proéznosci i szczypta cynizmu,
wlasciwego mi w tym okresie.

C6z mogta wtedy znaczy¢ dla mnie mata maturzystka o zlotawych oczach wyzla, kiedy
Swiat wokol mnie wirowat pigknymi kobietami? Tkwitam pomigdzy podniecajaca, takoma
Swiadomoscia, czego cheg, a niecierpliwg nieSwiadomoscia, j a k tego chcg. Wszyscy

chyba musimy przej$¢ przez pasaz takiego stanu.
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W siedem lat p6zniej, po wojnie, zobaczytam te obraczke, niemal wrosnigta w ciato, na
rgce osoby, ktora ja ode mnie dostala. Powiedziatla mi, ze nigdy nie zdje¢ta jej z palca. Byta
pewna, ze obraczka ta chronila ja we wszystkich niebezpiecznych sytuacjach wojny i ze jej
zawdziecza zycie. Przyjechata z Dolnego Slaska, aby mi to powiedzie¢.

Wydaje mi si¢, ze czutam si¢ do$¢ skrgpowana, w jaki§ sposdb zazenowana, ale nie
znajdowatam w sobie zadnej odpowiedzi, ktorg checiataby ode mnie ustyszec.

Pojechata do Australii. Z obraczka, ale beze mnie.

*

Znajoma mila pani powiedziala mi dzi§ w rozmowie telefonicznej, ze stoi przed
koniecznoscig amputacji palucha u jednej z nég. Omal nie wyrwatam si¢ z zapewnieniem, ze
to zupetlie drobny zabieg. Nikt nie lubi — $wiadomie lub nie — bagatelizowania jego
dolegliwosci 1 metod, jakimi majg by¢ usuwane.

Nie powiedzialam rowniez, ze osobiscie uczestniczylam w setkach amputacji palcow u
rak 1 nog. Setkach — w ogole, ale byly dnie, w ktorych liczba zabiegéw przekroczyla sto. Po
co miatabym mowi¢ o tym?

W lutym 1940 roku, dokladnie pigédziesiat trzy lata temu, dojrzewaly do amputacji
zgangrenowane palce Zydow szczecinskich, w nieludzkich warunkach wywiezionych ze
swoich doméw, w pierwszej, niejako eksperymentalnej deportacji Zydow niemieckich.

Pamigtam dzieh, w ktérym nasz miody chirurg, rozprostowujac grzbiet z
wielogodzinnego pochylenia nad stotem operacyjnym, powiedziat:

— To byt dzi$ sto piecdziesiaty...

Pamigtam te amputowane palce. Pamigtam nawet zgrzyt kleszczy amputacyjnych. Jakos,
czyim$ chyba nazwiskiem okreslano te kleszcze, ale nie zapamigtatam tego.

Wedlug przepisow Talmudu, zachowujacych w wielkim szacunku ciato ludzkie,
wszystkie jego amputowane narzady, a nawet najdrobniejsze ich czg¢sci winny spoczaé¢ w
ziemi cmentarnej. Pamigtam jak zawozono na cmentarz podudzie pewnej miodej pani, ktora z
przystojnej, eleganckiej narzeczonej dr K. stala si¢ w ciggu kilku tygodni wyzolkla,
dogorywujaca kukla, przy ktorej $mierci bylismy oboje.

Czy kto$ byl rownie skrupulatny w stosunku do setek palcow i paliczkéw starcow, ludzi
w sile wieku 1 dzieci? Moze, ale nie jestem tego pewna.

Z dzieci pamigtam tylko Renatke Alexander z Berlina, wywieziong wlasciwie

przypadkowo, bo akurat znalazla si¢ z wizyta u cioci w Szczecinie. Ciocia, najwidoczniej
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bardziej zajgta wlasnymi dzie¢mi, nie uchronita Renaty przed odmrozeniem wszystkich
palcow u rak i nodg.

Renate trzymano w szpitalu znacznie dtuzej niz to bylo konieczne, aby da¢ jej jaka taka
opieke 1 wyzywienie. Stala si¢ ulubienica wszystkich, rozpieszczano ja i dogadzano, na ile to
tylko bylo w 6wczesnych warunkach mozliwe.

W tym samym czasie rodzice dziewczynki, starsi ludzie, ktorych byta pdéznym i jedynym
dzieckiem, nie ustawali w poszukiwaniach, a nastepnie staraniach o zezwolenie na
przywiezienie dziecka do domu. Odmawiano im. Matka w ostatniej probie zwrdcita si¢ do
jakiegos$, nie najwyzszej rangi, funkcjonariusza policji berlinskiej. Zajrzat do jej paszportu,
przygladat mu si¢ dluzsza chwile, zanim siggnal po tak upragniong pieczatke:

— Widze, ze dzi§ twoje urodziny. Niech to bedzie prezent ode mnie... Przyjechata wiec do
Lublina i zabrala ze sobg swoje okaleczale dziecko, szczesliwa 1 nieszczesliwa zarazem. Na

jak dugo?

*

Doswiadczam ostatnio bardzo zlozonego uczucia, ktérego rozbior logiczny moze bgdzie
mogt nastapi¢ dopiero z wigkszego dystansu czasu. W uczuciu tym miesci si¢ zdziwienie i
niedowierzanie, irytacja i1 niepokoj. Sa zgrzytliwe echa czasu przesziego, chwiejnos¢
terazniejszosci 1 obawa przed mozliwosciami rzeczy przysztych. To wszystko w zmiennych
wariantach 1 odrgbnych, luzno powigzanych segmentach.

Wielotysigczny nakiad ,,Mein Kampf” znalazt najwidoczniej chetnych nabywcoéw, bo juz
u progu 1993 roku popularne wydawnictwo ,,Bra Bocker” (Dobre Ksigzki) zachecato do
subskrypcji dwunastotomowego dzieta pt. ,, Trzecia Rzesza”. Obiecywano koto 190 stronic
pasjonujacej lektury w kazdym tomie, unikalne ilustracje, zrgczny format 1 estetyczng szatg

zewngtrzng z imitacji skory.
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Zapowiedz popularnego szwedzkiego wydawnictwa ,,Dobre ksiazki”: Pierwszy
tom wielotomowego dzieta Trzecia Rzesza. ,,Twoja cena 49 koron. Skorzystaj”

Zamoéwienie tomu pierwszego, o krotkim a wymownym tytule ,,SS” jest juz aktualne, a
szybko$¢ zamdéwienia nagradzana bedzie specjalng premig. Oprocz tego wiec, ze cena tomu
dla pospiesznie zamawiajacego bedzie znizkowa (49 koron!), otrzyma on tytulem premii, bez
dodatkowych kosztow, reprodukcje aktu wypowiedzenia wojny Polsce w 1939 roku, z
wlasnorgcznym podpisem Adolfa Hitlera... Taka okazja!

Nie mingty dwa dni od tej zachecajacej oferty, gdy prasa codzienna doniosta o $mierci
innego wielce zastuzonego wydawcy, zaliczajac do najwigkszych jego sukcesow
wydawniczych uprzystepnienie czytelnikom szwedzkim w potowie lat 1960-tych dzieta

Adolfa Hitlera. Przy czym ten ostatni zostal okre§lony jako ,,jeden z ulubionych autorow”.
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I kt6z by pomyslal, ze tacy spragnieni stowa drukowanego ci szwedzcy czytelnicy?! Na
thumaczenie Prousta czekali wiele dziesigcioleci, ale to oczywiste, ze Hitler jest
przystgpniejszy, no i podobno — ulubiony. Dziwi¢ si¢ tylko nalezy, jak Barbara Cartland
wytrzymuje te konkurencje?

W rzeczywisto$ci nie ma w tym wszystkim niczego $miesznego.

Znoéw minglo kilka dni nowego roku. Pod datg 6 lutego czytam tytul: , Hitler mianowany
kanclerzem Rzeszy”. Powyzej, znacznie mniej rzucajacymi si¢ w oko czcionkami: ,,Ponura
60-rocznica”. To wszystko co prawda na 22 stronie, ale poza ogloszeniem okazyjnie
znizonych cen produktow spozywczych w sklepach ,,0J!”, zajmuje ja calg 1 urozmaica
dwiema ilustracjami dokumentalnymi.

Owej, podtytutem gloszonej ,,ponurosci”’, mozna by si¢ dopatrzy¢ dos$¢ niktych sladow,
natomiast znajdujemy ,,szkic historyczny”, ktory niektorym entuzjastom moze wydacé sie
bardzo pouczajacy. Dowiadujemy si¢ mianowicie, ze miodziutki Hitler juz w rok po
wstgpieniu do Owczesne] niemieckiej partii robotniczej obwiescit w jednej z piwiarn
monachijskich wlasny program partyjny, a niebawem (1923), usilujac wykorzysta¢ chaos
polityczny 1 kryzys ekonomiczny w kraju, podjat probe zorganizowania zamachu stanu.
Kosztowato go to krotki pobyt w wigzieniu, z ktérego jednak wyszedt w nimbie bohatera i
przywddcy. W innej piwiarni monachijskiej (Burgerbraukeller) powstaty zreby niemieckiej
partii narodowo-socjalistycznej — NSDAP. Jednoczesnie powstaly jej bojowki, czyli ramig
zbrojne, rzucone do bezposrednich walk ulicznych z komunistami i socjaldemokratami oraz
do ekscesow antyzydowskich. Bojowki te (Sturm-Abteilungen—SA) liczyty juz w 1933 roku
ponad 400 000 cztonkow, a wiec o cztery razy wigcej niz 6wczesne Sity Zbrojne Niemiec
(ograniczone Traktatem Wersalskim 1919 roku).

W dalszej czes$ci reportazu nastepuja szczegdly rozwoju historycznego hitleryzmu,
mogace stanowi¢ wielce budujaca lekturg dla domorostych neonazistow. Nie ma wilasciwie
zadnego powodu, aby tracili oni entuzjazm oraz przystowiowy ,,grunt pod nogami”.

Przypadajaca na ten sam dzien, co mianowanie Hitlera kanclerzem, 45 rocznica

zabojstwa Mahatmy Gandhiego uszia uwadze prasy szwedzkie;.
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DIN SNABB-
HETSPREMIE!

Bestdller du SS inom 10
dagar fdr du en reproduk-
tion av Adolf Hitlers
krigsforklaring till Polen
utan extra kostnad.
dokumentet 4r signerat av
ditier sjdlv och anvindes
spm bevis vid Niirnberg-
rittegdngama efter kriget.

Oferta dla czytelnika, ktory w ciagu 10 dni zakupi pierwszy tom Trzeciej Rzeszy: ,,Twoja premia
szybkosci! — Akt wypowiedzenia wojny Polsce, reprodukcja dokumentu z podpisem Hitlera

*

Moje zycie powszednie uplywa pod znakiem szukania. Nie jest to zjawisko zbyt
oryginalne, biorgc pod uwage moj wiek, zmniejszajaca si¢ nieuchronnie a masowo liczbe
komorek kory moézgowej oraz powiekszajace si¢ zwapniato$ci naczyn mozgu. Nie jest to
tylko szukanie banalne, np. okularow, przed chwilg odlozonych, wzglednie juz zalozonych na
nos, kluczykéw, ktore ,,powinny” by¢, ale wlasnie nie sg na wlasciwym miejscu, notesu z
adresami 1 numerami telefonéw itp. Nie mozna tu odwotywac si¢ do teorii Freuda, bo ,te
rzeczy’ absolutnie muszg si¢ znalez¢. Czasem pomaga westchnienie do $w. Antoniego.

Bywa jednak szukanie wyjatkowe, nawet jesli zdarza si¢ nierzadko. Dotyczy one
waznych spraw, dokumentow, listow czy przedmiotéw (dla pamigci) schowanych w ,,pewne”
miejsce, ale... gdzie? Szuka si¢ nerwowo, zardOwno ze wzgledu na owa wazng rzecz, jak i na
swiadomos¢ wilasnej wzrastajacej niewydolnos$ci i niespolegliwosci pamigci.

Przy okazji takich intensywnych poszukiwan znajduje si¢ czasem co$ zupetie innego, o
czego istnieniu zapomnialo si¢ dawno, a co nie ma najmniejszego zwigzku ani z rzecza
szukang, ani z naszymi aktualnymi potrzebami czy zainteresowaniami. Tak wigc, z irytacja
przerzucajac w piwnicy pudta 1 walizki w poszukiwaniu zimowych sztybletow, natrafitam na
paczke ,,nie rozesztych si¢” egzemplarzy mojej ksiazeczki, napisanej w latach 1971-1972, a

wydanej w 1978 roku.
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Nie tak dawno temu, rozmawiajac z kim$§ na jej temat, powiedzialam, z odrobing
wahania, ze wolalabym, aby ta rzecz nie zostata napisana. Teraz postanowitam upewni¢ sig,
czy tak jest rzeczywiscie. Przeczytalam raz jeszcze, po ponad dziesigcioletniej przerwie, moje
,Opowiastki uniwersyteckie”.

Dochodze do wniosku, ze napisanie tej rzeczy bylo niezbedne. Dla mnie. Nie dla
oskarzenia kogokolwiek, nie dla rozliczen i zemszczenia si¢ na tych, ktdrzy mnie niszczyli,
albo opuscili w zlej chwili, nie dla zdemaskowania czy bodaj o$mieszenia poszczegdlnych
postaci. Wylacznie — dla mnie. Dla ratowania si¢ przed utoni¢gciem. Dla dania upustu
uczuciom bolesnym 1 ztym, na modt¢ upustu krwi. Dla wykrzyczenia sig.

Nie znalaztam w powtornie przeczytanych ,Opowiastkach” ani jednego zdania
niezgodnego z prawda. Znalaztam natomiast rzeczy, ktore nie powinny byly zosta¢ napisane.
Nie mialo racji o$mieszanie osoby, ktora ,przez meke” dobrneta do dyplomu, bo nie bylo jej
winy w skorumpowanych uktadach szkolnictwa. Byta tylko ich ofiarg. Poza tym znalam j3
jako dobrego, uczynnego cztowieka, ktdrego naiwnos¢ czesto wykorzystywano.

Powinnam byta raczej przemilcze¢ ,,Sklepik przy ul. Lakowej”, nie dlatego, ze jego tres¢
niezupelnie pokrywata si¢ z rzeczywistoscia, ale dlatego, ze moje sumienie nie jest czyste
jesli chodzi o dziatalno$¢ ,,sklepiku”. Dzi$ odczuwam to tak, jak gdybym w jakim$ stopniu
pigtnowata samg siebie, tchorzliwie kryjac si¢ za plecami innej postaci.

Mogtabym dzi§ zlagodzi¢ niektore sformutowania i1 opusci¢ pewne mato istotne
fragmenty. Wtedy — nie mogtam.

Lezy poza mng kilkanascie lat pracy na obcej uczelni, w innych zupelie warunkach 1
uktadach. Wesztam w to srodowisko wystarczajaco gleboko, aby poznac jego jasne i ciemne
strony, nie dos$¢ jednak gleboko, aby angazowatly mnie one emocjonalnie i sklanialy do
jakiego$ pisemnego relacjonowania ich. Nie powstanie wigc zaden wybor szwedzkich
»opowiastek uniwersyteckich”. Nie oznacza to, Ze tutejsze Srodowisko akademickie wolne
jest od fenomenow, jakie krytykowatam kiedy$ i potepialam, nie tylko wtedy, gdy dotyczyty
one mnie bezposrednio. I tu spotka¢ mozna profesorow z niepojetych zdarzen, zmurszatych z
zasiedzenia asystentow i1 docentdw, intrygi i rozgrywki przy obsadzaniu katedr, zakladowe
pokatne romanse, prace i obrony doktorskie ponizej wyobrazanego poziomu. Zjawiska te tutaj
lezaly jednak catkowicie poza granicami mojego osobistego zainteresowania.

Ze zdarzen, w ktorych wypadto mi uczestniczy¢, chcg tu wspomnie¢ tylko jedno, z tego

wlasnie powodu, ze nie mogloby ono zaistnie¢ w warunkach uczelni polskich. Jako kuriozum.
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Zdarzenie to, gdyby mu nada¢ forme¢ ,,opowiastki”, powinno by nosi¢ tytut ,Czterech
naiwnych i jedna szalona”.

Zaczelo sie od tego, ze Lennart, od niedawna profesor i kierownik kliniki, zauwazyt
szczegllnie zainteresowang jego wyktadami, stale na nich obecng studentke. Przypuszczalnie
zauwazyl tez, ze jest bardzo tadna. O okazje do rozmowy na temat jej zainteresowan i
zamierzen specjalistycznych nie bylo trudno. Byl oczarowany rozleglosciag jej wiedzy,
oczytaniem medycznym i dojrzalo$cia ambicji. Zaproponowal jej otwarcie przewodu
doktorskiego, a poniewaz sam nie zdazyl jeszcze rozwingé problematyki katedry tak, aby
przydziela¢ doktorantom konkretne tematy, zwrécil si¢ o pomoc do wilasnego promotora,
ktory byt zarazem moim szefem 1 pdzniejszym promotorem — Jana-Arvida. Szefowi
spodobala si¢ propozycja i1 dziewczyna, byl jednak wystarczajaco sparzony nie tak dawnymi
przezyciami, wiec skupil calg uwage na temacie pracy doktorskiej. Miata ona wejs¢ jako
jedno ogniwo do naszych, rozpoczetych juz badan w rejonie podbiegunowym. Stwarzalo to
mozliwo$¢ poszerzenia badan, a zarazem S$ciSle wigzato doktorantke z naszym instytutem.
Tym $cislej, ze Jan-Arvid dysponowat dotacjami na rozwdj badan i zaraz po otwarciu
przewodu doktorskiego uwzglednil w podziale funduszow nowego wspdtpracownika naszego
zespotu (on — Lennart — ja).

Moim zadaniem stalo si¢ wprowadzenie doktorantki w problematyke i tok badan. Nie
moglam nie zauwazy¢, ze traktuje mnie dos¢ ,,z gory”, z pozycji mtodej, wyrdznionej przez
profesorow lekarki, w stosunku do pracownika o nieokre§lonym stanowisku i1 charakterze.
Mogtam to jednak zrozumie¢, bo moja pozycja w instytucie wcigz jeszcze byla nie ustalona.
Poza tym za$s mlodym i fadnym dziewczynom fatwiej jest wiele wybaczy¢. Kiedys, jako
egzaminator, niejednokrotnie tapatam si¢ na tym, ze ladniejszym studentkom tatwiej si¢ u
mnie zdawalo... Niewykluczone, ze okolicznos$¢ ta byla powszechnie znana.

Ustalili$my, ze doktorantka obejmie na okres pdtroczny etat lekarza rejonowego w Pajali
— centralnej osadzie terenu i zarazem naszych badan. Da jej to pelne mozliwosci badan
miejscowej ludnosci 1 stworzy formalng podstawe do pobierania prob krwi pacjentow i ich
rodzin, wchodzacych w zakres naszych zainteresowan epidemiologicznych i klinicznych. W
przychodni w Pajali byly zawsze wolne etaty, przyjeto wigc ja radosnie i przydzielono jeden z
domkow jednorodzinnych, wybudowanych na terenie szpitala i wyczekujacych lekarzy.

Otrzymane od Jana-Arvida fundusze zapewnily jej godny 1 wygodny start na tym obcym
podbiegunowym terenie. Przede wszystkim wiec nabyla samochdd, co bylo koniecznoscig w
tamtejszych warunkach znacznych odlegtosci pomiedzy osiedlami. Wypozyczona ode mnie

kartoteka badanych rodzin miala ja zorientowa¢ w ich danych osobowych i klinicznych.
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Po jakim$ czasie zaproponowala, abym przy nastepnej bytnosci w Pajali zamieszkata u
niej. Dalo mi to okazj¢ do spedzenia kilku niezwyktych tygodni. Dzielenie przytulnego,
cieptego domku z mloda, pigkng kobieta, bylo w moim obecnym bytowaniu czyms$ nowym i
przyjemnym. Wstawalam wczesniej, wigc ja przygotowywatam $niadanie, ktére wspdlnie
jadio si¢ w kuchni. Wcze$niej tez wracatam z zaplanowanych odwiedzin u pacjentow albo z
archiwum parafialnego wigc po drodze zalatwialam sprawy aprowizacyjne i zdazylam
przygotowac¢ kolacjo-obiad zanim ona wracala z przychodni. Okazata si¢ wyjatkowo,
zwlaszcza jak na dziewczyne szwedzka, oczytana, inteligentna, interesujgca w swoim
mysleniu 1 prowadzitySmy diugie dyskusje, czasem do p6znych godzin nocnych. Dzi§ nie
jestem pewna, czy wydawataby mi tak interesujaca, gdyby byla trochg brzydsza.

Poétroczny pobyt w Pajali przedtuzyt si¢ o dalsze miesigce, gdyz obcigzona wielka iloscig
pacjentow nie zdazyla pobra¢ prob krwi niezbednych do jej zaplanowanej pracy doktorskie;.
Jan-Arvid bez zwlekania przyznat jej dalsze fundusze.

W maju 1976 roku uczestniczyla, wraz z kilkorgiem nas z instytutu, w
Migdzynarodowym Kongresie Genetyki Czlowieka w Atenach, gdyz Jan-Arvid uwazatl, ze
czas juz, aby weszta w klimat zycia naukowego. Mial domek letni w Grecji, nie jest wigc
wykluczone, ze mial rowniez pewne plany po-kongresowe.

Za ktora$ kolejng bytnoscig w Pajali zrobitam dwa wazne spostrzezenia. Pierwsze,
wylacznie osobiste, powstalo w momencie, w ktorym machinalnie zdjgtam z wieszaka jej
futro, w zamiarze podania jej go. Ten gest radykalnie przestrzegl mnie przed soba.
Zapominatam sig.

Drugie spostrzezenie otworzylo mi oczy na jej dziatalno§¢ naukowa. Nie mogtam si¢
mianowicie dopatrzy¢ zadnych jej sladow... Pobrane proby krwi nie zostaly w ogole przestane
do laboratorium, badania rodzin nigdzie nie odnotowano, mimo ze szly wysokie rachunki za
dojazdy do nich. Z mojej kartoteki znikaty tajemniczo karty niektorych chorych...

Zaczelam mie¢ jakie§ niejasne podejrzenia, ale nie chcialam ich wypowiadac,
przynajmniej tak dlugo, dopdki Jan-Arvid nie zapyta mnie o przebieg prac doktorantki.
Zapytal po uptywie... trzech lat:

— Zebrata material?

— O ile wiem, zadnego.

Listownie wezwat ja do przedstawienia zgromadzonych materialow. Zjawita si¢ po
jakim§ czasie z mnostwem nieczytelnych brudnopisow, arkuszy i kart chorych. Polecil jej
uporzadkowanie spostrzezen, aby mozna bylo w jaki§ sposdb oceni¢ ich warto$¢ i

przydatnosc.
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Tymczasem nadszedl czas urlopowy, szef wyjechat do Grecji, a zastepowat go jeden z
docentéw — Jon. Pigkna doktorantka przychodzita do niego na rozmowy i skargi. Oskarzata
mnie o nastawianie profesora wrogo do jej osoby i 0 zamiar przywlaszczenia sobie wynikow
jej badan. Jon przejat si¢ tymi zalami (te pigkne oczy nie mogty ktamacd!) i wystosowat list do
szefa, aby go przede mng i moimi zakusami przestrzec.

— ,,Nie wiesz, do czego sg zdolne te wschodnie typy...” — stalo tam migdzy innymi. Jan-
Arvid, z ktorym bytam juz wtedy w wielkiej przyjazni, a ktory znat dobrze narwancze reakcje
Jona, musial si¢ szczerze usmiac, a przy najblizszej okazji pokazal mi 6w ostrzegawczy list!

Po wakacjach doktorantka przeniosta si¢ wraz z ,materiatami” do kliniki Lennarta,
twierdzac, ze Jan-Arvid napastliwie zaleca si¢ do nie;j.

Po jakim$ czasie — nie pamigtam, czy byty to tygodnie czy miesigce — przestala zjawiac
si¢ w klinice. Lennart, ktory w jakims$ stopniu czul si¢ odpowiedzialny za zainicjowanie tej
dziwnej doktoranckiej historii, rozpoczat poszukiwania. Nie bylo jej pod zadnym z
podawanych adresow. Rodzice twierdzili, Ze nie znajg miejsca jej pobytu. W dziekanacie
Wydzialu Lekarskiego istnial jedynie $lad jej uczgszczania na pierwszy rok studiow...

Obliczylismy, ze w dotacjach, dietach i1 zwrotach kosztow podrézy ten ,,doktorat”
kosztowat nas okoto 153 tysigce koron. Do dzi§ nikt z nas nie jest pewien, czy byla to
psychopatka czy oszustka...

W kazdym razie w Polsce nie mogloby si¢ to zdarzy¢. Jestesmy za biedni...

*

—  Znam numer, dom i ulicg, bocznice innej dlugiej ulicy, petnej milczenia i krzyku i
nagtej tajemnicy. Znam numer domu i siefn, i krete schody, i wiem. Kosmata siers¢
chodnika thumi kroki...

W rzeczywisto$ci prawda konczyla si¢ na numerze domu. Nie przestgpitam nigdy jego
progu i nie bylam w sieni. Wiedziatam jednak, bo tam chadzali moi koledzy, a ja chetnie,
podczas naszych cowieczornych spotkan w kawiarni San Pigtro, wyshuchiwatam ich relacji.
Przypuszczalnie opowiadania te podniecaty ich nie mniej niz mnie. Stanowity w jakims$ sensie
przedtuzenie wizyty w burdelu. Albo... namiastke.

Nie byt to czas tgsknot milosnych i romantycznych marzen, ale najpierwotniejszych
instynktow 1 pozadan mlodych zwierzat.

Raz tylko, w nieco pdzniejszym zyciu, usitowalam przekona¢ pewna pania, Ze
przekroczytam prég domu na via del Orso. Chcialam zaimponowac jej, zaintrygowac ja i

podnieci¢. W jakims$ stopniu powiodto mi si¢ to, cho¢ nie wiem, czy wierzyta. Nie zdawalam
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sobie wtedy sprawy z tego, ze wierzac czy nie, najprawdopodobniej wykorzystuje mnie dla
wiasnych wolnych fantazji erotycznych.

Nie wiem, dlaczego mi si¢ to przypomnialo.

*

Przypadkowe sekwencje skojarzen, migawki wspomnien, spostrzezenia chwili obecnej, w
nowym S$wietle zobaczone zawilo$ci 1 zalamki na mojej osobistej linii nieprostej, oddalaja
mnie od prac nad zrealizowaniem ,,Biesiady”. Raz po raz odczuwam to jako zaniedbywanie
obowigzku, ktéry uwazam za cigzacy na mnie 1 wazny. Wiem jednak, ze przyjdzie moment, w
ktorym dalsze zwlekanie nie begdzie juz mozliwe. Wlasciwie wewngtrznie przygotowuj¢ sie

do tego, zanim ostateczny przymus nie rzuci mnie w to, by¢ moze moje ostatnie, zamierzenie.

*

Dopiero zupeie ostatnio, a wiec po przeszio pigcdziesieciu latach zrozumiatam, ze moje
spotkanie z Julianem nie bylo przypadkowe.

Dlaczego po pierwszym roku studidw w Pizie przenidst si¢ do Bolonii? Dlaczego zjawit
si¢ na pierwszym wykladzie dyscypliny, ktora w ogole nie nalezata do programu jego
studiow? Dlaczego uczeszczat nadal na te wyklady, ktore nie tylko nie obowigzywaty go, ale
W najmniejszym stopniu nie interesowaty? Dlaczego wreszcie przestal na nich bywac¢, gdy do
jego, nieco przytepionej $wiadomosci dotart fakt, ze nie jestem 1 nigdy nie bede
zainteresowana jego osoba?

Odpowiedz na te pytania nie musialaby czeka¢ tyle dziesiecioleci, byta zupetnie prosta 1
jednoznaczna, gdybym w ogole postawila sobie te pytania. Bylam jednak tak daleka od
myslenia o sobie kategoriami lupu osaczonego przez matrymonialnego stratega, chetnego
kandydata na zigcia mojego ojca, ze nawet fakt, iz Julian pochodzit z tego samego miasta co
ja, wydawat mi si¢ przypadkiem bez znaczenia.

Do tego obrazu pamie¢ dorzucita jeszcze kilka elementow uzupetniajacych ten
krotochwilny puzzel sprzed ponad pig¢dziesieciu lat.

Osobnik, ktory odwiedzit kiedy$§ mojego ojca w charakterze swata i zostal wyproszony z
domu zanim zdolat wyjawi¢ osob¢ kandydata, reprezentowat prawdopodobnie rodzing
Juliana! Umyslono sobie najpewniej, ze syn studiujagcy medycyne we Wloszech pasowalby do
roli ,ziecia na utrzymaniu”. W malomieszczanskich s$rodowiskach byla to dos¢
rozpowszechniona forma zabezpieczania synowi zarowno wyksztalcenia 1 pozycji spotecznej,

jak 1 ustrzezenia go przed niepokojami i pokusami erotycznymi w czasie dtugich studiow.
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Julian, jak to teraz oceniam, nie mial nic przeciwko takiemu rozwigzaniu swojej sytuacji
zyciowej. Miat liczne rodzenstwo i dla jego rodziny stanowiloby wielka ulge, gdyby mogt
kontynuowa¢ studia nie na jej koszt... Stad tez wyniklo jego nagle i niezbyt zrgczne
zainteresowanie poznang u mnie dziewczyng o zlotych oczach, ktoéra juz wtedy nosila na
palcu srebrng obraczke. Dowiedzial si¢ mianowicie, ze jest corka bardzo majetnego
warszawskiego adwokata.

Widywali$my si¢ do$¢ rzadko, ale na autentyczng kolezensko$¢ i uczynno$¢ Juliana —
niezaleznie od zawodzacych planow — mozna bylo zawsze liczy¢. Potrafit w pore zdoby¢
potrzebny mi skrypt 1 wiedziat, gdzie wydaja najlepsze 1 najtansze obiady dla studentow.
Czasem wspoélnie jadalismy je. Do rozmowy natomiast nie znajdowaliSmy Zzadnego tematu.
Nawet gdybym byla ,,do wzigcia”, 1 domyslita si¢ celu jego manewrdw, jego szanse bylyby
rownie zerowe.

Godzinami gadaliSmy za to z Alfredem, odkad staliémy si¢ sasiadami w apartamencie
pani Rosy Gadani, ktéra zmuszona sytuacja wdowy z dwojgiem podrastajacych dzieci
odnajmowata pokoje studentom, oczywiscie ze wstgpnym zastrzezeniem ingresso libero, co
oznaczalo zakaz przyjmowania odwiedzin os6b ptci odmiennej. Przypominam sobie, ze kiedy
pewnego dnia, podczas ulewnego deszczu, Julian przybiegl z pozyczonym gdzie$ skryptem,
signora zdecydowata si¢ na wpuszczenie go do mojego pokoju, pod warunkiem, ze drzwi
pozostang otwarte!

Z Alfredem, ktory byt wtedy na ostatnim roku studiow lekarskich, rozmawialiSmy
gldwnie o kobietach i jemu zawdzigczam sporo wiadomosci z zycia miejscowych burdeli.

Alfred pochodzit z Brzescia nad Bugiem, a jego ojciec, prokurent jakiejs firmy
importowej, wymagat od niego szczegdétowych rozliczen wydatkéw. Alfred zdobyt sie
wreszcie na to, aby w sprawozdaniu miesigcznym, pod kosztami kwatery, utrzymania,
podrecznikow itp. wprowadzi¢ pozycje: ,.Nie jestem z drzewa” — 20 lirow. Ojciec, przy
nastepnym przekazie nie uwzglednil tej pozycji. Napisat wyjasniajaco w liscie: ,,...co do
drzewa, to kiedy bylem w twoim wieku, mnie ptacono”. Alfred zdecydowat si¢ wliczy¢ swoje
srodowe wizyty na via del Orso w pozycj¢ ,,Naprawa ubrania”.

Zupehnie inaczej byto z Karolem. Poznalam go przez hrabiego, ktory byt czym$ w rodzaju
mecenasa studentow polskich w Bolonii. Byl synem powstanca 1863 roku, zbieglego z zsytki
na Sybir. Urodzit si¢ we Wloszech, nigdy nie byt w Polsce, ale $wietnie mowit po polsku,
mickka, $piewna wilenskag mowa. Z zawodu byt adwokatem, z wygladu — wielkim panem, w
typie Radziwilta Panie Kochanku, jakim go sobie wyobrazamy. Trafitam do niego z listem

polecajacym profesora Frassetto, z ktorym byli braémi w tozy masonskiej. W domu hrabiego
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na via dell Indipendenza spotykata si¢ mlodziez dyskutujgca, probujaca pidra, a takze
potrzebujaca rad albo po prostu rozmowy. Miatam wtedy pewne klopoty z przedtuzeniem
przez wladze faszystowskie prawa pobytu.

Hrabia zaprosit mnie kiedy§ na obiad do swojej przyjaciotki listem pisanym w
polszczyznie konca ubiegltego stulecia (,,...pani Muzzi prosi Panig ja odwiedzic...”) z
akcentem nad ktoéra$ z samogtosek ,,e”. Przypomniato mi to zachowany przypadkowo zeszyt
szkolny mojej babki z akcentowanym ,,e” w slowie ser.

Na obiad zaproszony byt rowniez Karol i razem wracaliSmy do miasta z dzielnicy
willowej za bramg S:fo Stefano. Tematow do rozmowy nie zabraklo nam ani na to
popotudnie, ani na wiele pozniejszych spotkan. Przypuszczam, ze Karol imponowat mi
zarOwno swoja wydang przez Hosicka ksigzka poswiecong dramaturgii Pirandella, ogromnym
oczytaniem w literaturze francuskiej i wiloskiej, jak 1 oryginalnoscig swoich wypowiedzi. Nie
trudno bylo mi oceni¢ rdéznice pomiedzy zywa 1 dynamiczng inteligencja Karola, a
trywialnos$cig mentalnosci Juliana czy Alfreda.

Dopiero w latach znacznie pdzniejszych zrozumiatam, Ze to, co nas wzajemnie do siebie
przyciggalo, co zaledwie wyczuwaliSmy intuicyjnie, nie tkwilo w sferze przezyc
intelektualnych w tym samym stopniu co emocjonalnych. Moge dzi$§ powiedzie¢, ze byty to
ciemne strony w nas, ktore si¢ spotkaly i1 rozpoznaly. ByliSmy w podobny sposob
egocentryczni, bezwzgledni, pozbawieni skruputdow w stosunku do ludzi, ktérzy mogli ich z
naszej strony oczekiwac¢. Dlatego bez oporéw moglismy si¢ sobie zwierza¢ z najbardziej
osobistych spraw 1 przezy¢. W jakis zly sposob bylismy sobie potrzebni.

W podobng wspolzaleznos¢ tajdactwa popadltam jeszcze raz w zyciu. Bylo to w
poczatkowym okresie mojej wspolpracy z kolega-szefem, z ktérym wymienialismy miedzy

sobg nasze niecenzuralne relacje o jeszcze bardziej niecenzuralnych przygodach.

*

Gdybym byfa kim innym niz jestem, albo, jak nalezatloby powiedzie¢, gdybym byla tym,
kim wydawatam si¢ by¢, moj codzienny kontakt z Instytutem Antropologii i jego dyrektorem
wyrostby  do$¢ szybko w regularny romans studentka-profesor. Spotkanie moich
zainteresowarn 1 entuzjazmu z jego uczuciami powracajacej mfodosci torowato temu drogeg.

Nie bylam jednak tym, za kogo mnie uwazal, 1 szczera sympatia i podziw studentki dla
profesora nie umozliwialy akceptacji jego romantycznych awanséw. Nie dowierzal
przyczynom moich oporoéw i sklonny byt uwaza¢ je za efekt wychowania, obwarowujacego

mlode dziewczgta przestrogami, ktorych w rzeczywistosci nikt mi nigdy nie dawat i1 ktdre nie
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byty mi potrzebne. Moje sktonnosci, z ktorych nie robitam tajemnicy, uwazat za przejsciowe i
dodatkowo emocjonujace.

Mylit si¢. Nikt mnie nie przestrzegat przed mito$cia i nie zdotatby przestrzec, gdyby nia
byta. Moich skfonno$ci nie rozumiatam sama, nie cheialam ich zaakceptowaé, odrzucatam od
siebie, jednoczes$nie ulegajac im, bo byty mng sama.

Zaproponowal mi matzenstwo, przypuszczalnie podejrzewajac, ze chodzi mi o tak
rozumiang ,,moralno$¢” i nie dopatrujac si¢, poza nierealnoscia tej propozycji, jej zwyklej
Smiesznosci. Aby doda¢ powagi swoim zamiarom, zaprosit mnie wraz z profesorostwem
Usuelli, ktorych wczesniej juz poznatam 1 w ktérych domu czesto bywalam, do siebie na
obiad wielkanocny (1939) z tradycyjng pieczenig z jagnigcia.

Po wybuchu wojny, w pierwszym jej roku, wystosowat dlugi list do ambasadora
wloskiego w okupowanej Warszawie z prosbg o udzielenie mi wizy wjazdowej. Mysle, ze
bytabym w duzej rozterce, gdybym t¢ wize¢ otrzymata. Czulabym si¢ w jakim$§ stopniu
zobowigzana, bez checi ani mozliwosci wywigzania si¢ z tego rodzaju zobowigzan.

W 1946 czy 1947 roku, gdy dopetlialam moje studia na Uniwersytecie Marii Curie-
Sktodowskiej pod kierunkiem prof. Mydlarskiego, zwrocit si¢ do niego z propozycja
odwiedzenia naszego Zakladu Antropologii, na co potrzebne wtedy bylo specjalne
zaproszenie.

— C6z my mozemy mu pokazac? Nasza bied¢? — z peing sluszno$cig zaoponowat
Mydlarski. Nie mielismy zadnych mozliwosci goszczenia zagranicznych uczonych.

Z prof. Frassetto pozostalam w statym kontakcie korespondencyjnym az do jego $mierci.
Pomysle¢: gdybym nie byta kim innym niz wydaj¢ si¢ by¢, ominglyby mnie moze wszystkie
potwornosci wojny, od 1953 roku bytabym hozg wdowa, nast¢pczynig matzonka na katedrze
najstarszego uniwersytetu w Europie, witascicielkg nadmorskiej willi w Riva Bella di Rimini...
Tego jednak nie moge by¢ pewna, bo nie mam zadnego pojecia, jak reagowalabym, co
czulabym, do czego bylabym sklonna, gdybym w swojej istocie byla tg osoba, za ktérag mnie
uwazat. Nie wiem, czy przecigtna dziewczyna znalazlaby w sobie gotowos$¢ do takiego
zwiazku, przelotnie lub trwale? Czy powodowatyby nig rzeczywiste uczucia, czy oportunizm,
ktory pozniej tak czgsto spotykatam w podobnych uktadach? Po prostu: nie wiem.

Te niemozliwe mozliwosci przypomnialy mi si¢ w zwigzku z propozycja Jana-Arvida
polaczenia naszych losoéw po naglej $mierci jego Zony. Byl zrujnowany ekonomicznie Zle
przewidujacym testamentem, catkowicie osamotniony 1 W swojej powszedniej
niesamodzielno$ci psychicznie zalamany i bezradny. Nikomu nie ufal, ale byliimy w

przyjazni, wiedzial, Ze ja nie eksploatowatabym go ani finansowo, ani erotycznie, a tak by si¢
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nam dobrze rozmawiato... Nie rozumial, ze jego samotno$¢ i moja to dwie zupehlie inne
samotnosci.
Humorystycznie patrzac na t¢ histori¢ mogtabym stwierdzi¢, ze jedyng dziedzing zycia, w

ktérej nie uleglam zdeklasowaniu, okazala si¢ sfera mozliwosci matrymonialnych!...

*

Czasem nici skojarzen sg tak cieniutkie, tak latwo zrywaja si¢, ze nie sposob odnalez¢ ich
watku. Nie wiem wigc, czy wspomnienie trzech ciotecznych bab¢ z ulicy Mokotowskie]
wynikto z moich czestych odwiedzin w szlifierni kamieni 1 przypomnienia agatowych
przyciskow 1 krysztalowego wielo§cianu na biurku cioci Mani, podziwianych w dziecinstwie.
Czy z widoku ozdobnej poduszki, pedantycznie skomponowanej ze wstazek od cioci Dosi,
ktora pracowata w biurze fabryki wyrabiajacej je. Czy co$ innego moze, czyje$ imi¢, czy
jakas przypadkowa wiadomos$¢, przypomniata mi cioci¢ Sabg...

Musze o nich mysle¢. Wiasciwie bylo ich cztery, ale najmlodszej — cioci Loni nigdy nie
znatam. Wyjechala na studia medyczne do Kijowa przed I Wojng. Nie chciala czy nie mogta
— o tym si¢ nigdy nie méwito — wroci¢ do rodzinnej Warszawy. Nie wiem nawet, czy zyla i
czy siostry mialy z nig jakikolwiek kontakt.

Najokazalsza byta ciocia Mania i to w jej mieszkaniu o wielu pokojach, wsrod ciezkich
rodzinnych mebli, mieszkatly trzy siostry. Przeciwienstwem jej byta skromniutka i niepozorna
ciocia Dosia, pozostajaca jak gdyby w cieniu wspaniatej siostry, jedynej z nich, ktora byla
kiedy$ zamgzna.

Najblizsza memu sercu byla ciocia Saba. Ukonczyta studia w Genewie i przez jakis,
chyba bardzo krotki, czas uczyta matematyki w ktérym$ z gimnazjéw warszawskich. Potem
spotykatam ja rzadko. Przychodzity kartki z Davos, adresowane do mnie, pisane do mnie,
pochylym ostrym pismem, ktore zawsze rozpoznatabym. Czasem byla wigksza przerwa
miedzy jedng kartka a nastepng 1 w domu mowiono, ze ciocia zndw czuje si¢ gorzej, ale na
wiosne... Wiedziatam, ze ma gruzlice pluc, ale nie zdawatam sobie sprawy z grozy i
nieodwolalno$ci rokowania.

Ciocia Saba przyjechata umiera¢ do Warszawy. Kochata mnie i chciata jeszcze raz
zobaczy¢ przed $miercig. Mialam wtedy szes¢ lat. Jestem wdzigczna mojej matce, ze spetnila
to zyczenie. Miala na tyle hartu ducha, aby nie da¢ si¢ powstrzyma¢ matostkowym obawom o
moje zdrowie. Kto§ moze uznatby te obawy za zupeinie uzasadnione, ale nie my — matka
wtedy, a ja — dzisiaj. Powiedziata mi tylko, Ze ciocia jest bardzo ostabiona i nie bedzie mogta

pocalowa¢ mnie...
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Pamigtam to popotudnie. Jesienny deszcz. Odbijajace si¢ w katuzach, nieliczne wtedy
neony. Jedwabna noga jakiej$ pani wsiadajacej przed nami do tramwaju. Przyémione §wiatto
w pokoju cioci. Stalam w nogach t6zka. Nie pamigtam, czy co$ zostalo powiedziane. Ciocia
umierata.

Nie calkiem jednak umarta, skoro pozostawila we mnie jaka$ czastke mitosci.

*

Kiedy moje pokolenie, zwolna albo gwattownymi skokami, zblizato si¢ do dojrzatosci,
niektorzy z nas zaczgli siggac po ,,Dzieje stosunku wiary do rozumu”, dobiera¢ si¢ do Renana,
czyta¢, dyskutowa¢ 1 mie¢ watpliwosci. W mode¢ zaczeto wchodzi¢ oswiadczenie — credo
owczesnych nastolatkow:

— Wierze w Boga, ale nie w dogmaty...

Nie wierzyltam w Boga, a dogmaty chrzescijanstwa miescily si¢ bez trudu pomiedzy
mitami starozytnosci, sagami islandzkimi 1 klechdami ludu polskiego. W mojej §wiadomosci
nie wigzaly si¢ one z Zadnym systemem religijnym, ani z okreslong forma bytu spotecznego.

Nie wzrastatam w zadnej tradycji religijnej. Choinki wraz z ,,gwiazdkowymi” prezentami
1 koledami, ani marcepanowej ,,$wigconki” od Frambolego i pisanek na Wielkanoc nie
przezywato si¢ w duchu religii chrzescijanskiej. Po prostu — pigkne, kolorowe, petne wrazen,
skupiajace rodzing $wigta zwyczajowe, lub, jak kto woli — sezonowe.

Tradycji religijnej przodkow nie kultywowato si¢ w ogodle. Co$ nieco§ wiedzialam o niej
z opowiadan matki o $wietach w domu pradziadkéw. Jedyny raz w zyciu, ze smutnego
przypadku, uczestniczytam w tradycyjnej zydowskiej wieczerzy wielkanocnej, zwanej
sederem. W maju 1935 roku zmart nagle, w przeddzien §wiat, mo6j dziadek. Rodzice pojechali
na pogrzeb, a sgsiedzi zaprosili mnie na kolacje, rzeczywiscie bardzo uroczystg.

Mozna powiedzie¢, ze nie otrzymatam zadnego wychowania religijnego, w tym samym
stopniu, jak nigdy nie bylam us§wiadamiana seksualnie. Matka uwazata widocznie, a jak miato
si¢ okaza¢ — shusznie, ze konieczne wiadomosci z historii 1 biologii moge zdoby¢ sama.

Nigdy nie narzucono mi rowniez zadnego $wiatopogladu, zadnych gotowych prawd do
fatwego ich przyjecia. Jestem za to prawdziwie wdzigczna. Moja droga do poznania prawd
materialnej 1 niematerialnej natury byta nietatwa, niebezbolesna, ale wylacznie moja wlasna.

Zrozumienie, ze Bog jest w kazdym z nas, jest ta cze$cia nas, ktdra zdolna jest odrdznié
dobro od zla i daje mozliwos$ci rozumienia i dar kochania, nie przyszio naglym objawieniem,
ale latami dlugiej drogi przez zdarzenia Zycia i wewngtrznej pracy nad zrozumieniem ich

znaczenia.

77



W moim pojeciu nie ma ludzi nie wierzagcych w Boga, sg tylko tacy, ktorzy nie
identyfikuja istoty boskiej w sobie. Okreslaja swoje duchowe wngtrze jako dusze, psychike,
jazn, ale sg to tylko pojecia zastgpcze, stuzace temu, aby moc okresla¢ si¢ jako ateiste
wzglednie agnostyka. Myslenie jest funkcja boska i1 jest nig rowniez mitosé. Wyjatkowe
atrybuty, wyrdzniajace cztowicka w Swiecie zwierzecym.

Moja osobista droga do poznania istoty boskosci wzigta swoj poczatek w dramacie
mojego spotkania z wlasng rzeczywistoscig biologiczng. Nie akceptujac siebie, a jednoczesnie
nie mogac si¢ od siebie wyzwoli¢, szukatam ratunku. Poczatkowo pragngtam tylko ucieczki
od siebie. Znalaztam duzo wigce;.

Potrzebne mi bylo wybaczenie win niepopelionych i1 znalaztam je. Potrzebna byla mi
sita wiary 1 znalaztam j3. Nie opuscita mnie nigdy.

Dogmaty, przeciw ktorym zwracaly si¢ umysty mlodocianych inteligentow w latach
trzydziestych, przestaly by¢ kwestig wiary, a staly si¢ sprawg i przedmiotem wiedzy.

Zjawiskiem nadprzyrodzonym i1 cudem nazywano i tlumaczono przez tysigclecia to
wszystko, czego nie rozumiano, czego nie potrafiono wythumaczy¢, ani odnie$¢ do praw i
zjawisk natury. Wszelka wiara wymagata cudéw, z braku uzasadnien rozumowych. Ostatnie
pokolenia ludzkie zyja w epoce dewaluacji pojecia cudu, gdy w zawrotnym tempie coraz
wiecej zjawisk tajemnych traci swoja niewytlumaczalno$¢. Wiedza nie podwaza prawd wiary,
lecz wrecz przeciwnie — umacnia 1 cementuje ich fundamenty.

Wyznanie wiary czlowieka naszych czasow mogloby zastgpi¢ stowo ,,Wierzg...”

sfowami: ,,Wiem o Bogu wszechmogacym...”.

*

W tym samym okresie wielkanocnym, w ktorym przezytam zapamigtany we wszystkich
szczegdtach seder u sgsiadow, bylam tez gosciem w domu mojej kolezanki, bardzo
patriotycznym 1 bardzo katolickim. Ze $cian patrzyly portrety powstancow 1863. Przed
obrazem Ostrobramskiej niegasnagcym plomykiem palita si¢ lampka oliwna. Sniadaniem
wielkanocnym podejmowano dostojnego pratata Kapituty lubelskie;.

W domu tym bylam stalym gosciem. W godzinach pozaszkolnych, o ile nie bylo mnie
tam, kolezanka byta u mnie. Od wczesnej wiosny, od pory fiotkdw, poprzez kwitnienie bzow
1jasminodw, wspolny czas spedzaty§my w naszym ogrodzie.

Mieszkata w domu po przeciwnej stronie ulicy. Ustalil si¢ zwyczaj, Ze ja po ukonczeniu
odrabiania lekcji (zwykle do$¢ byle jakim), dawalam jej sygnal wystrzalem z kapiszonowego

pistoletu. Niestety, zbyt czesto zdarzalo si¢ tak, ze sygnat ten przypadatl na pore poobiednie;j
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drzemki pana rejenta, ojczyma kolezanki i brutalnie go z niej wyrywat. Nalezalo zastosowac
inng forme¢ komunikacji migdzyokienne;.

Koniec roku szkolnego rozdzielit nas, jak nam si¢ wydawalo, na okres wakacyjny. Ona
miala spedzi¢ lato w majatku ziemskim krewnych, w okolicach Naleczowa. Ja wybieratam si¢
na oboz Przysposobienia Wojskowego.

W przeddzien jej wyjazdu siedziatySmy na werandzie wséréd wielolitej masy zieleni
przeswietlonej zachodzacym stoncem. Na kartce wydartej z zeszytu w kratke napisala stowa
Pozdrowienia Anielskiego.

— Obojetne, o czym bedziesz przy tym mysle¢, obiecaj mi odmawia¢ kazdego dnia...
Polecita mnie opiece $w. Antoniego, w podarowanej malenkiej aluminiowej kapsuice.

Gdybym miata raz jeszcze siggna¢ do ,,Niepewnosci” Mickiewicza:

— Czy to jest przyjazn?
Czy to jest kochanie?

odpowiedz brzmiataby: jedno i drugie. Nigdy jej wiecej nie spotkatam.

*

Z opowiadan, nie do$¢ czestych, urywkowych, a przede wszystkim — nie do§¢ uwaznie
stuchanych, wiem o kozackich pogromach i1 harcach w zydowskiej dzielnicy Warszawy pod
carskim zaborem.

Przypuszczalnie rzecz miata miejsce w latach osiemdziesiatych, a zwlaszcza w roku
pogromoéw — 1882. Moje prababki, moje praciotki na barykadach zydowskiej ulicy z
balkonéw 1 okien szeroko rozwartych laty ukrop z kottow do prania, garow szabasowych,
rondli i wiader na by kozackie. A u wylotu zydowskiej ulicy stali Frenklowie, chtop w
chlopa, czarni i gniewni. Mowilo si¢, ze oni uratowali ulice. Bylo ich dziesigciu braci.

Po zdarzeniach 1882 roku bracia kolejno emigrowali do Anglii. W Warszawie pozostalo
tylko dwoch, z ktorych méj dziadek byt mtodszy i niedawno ozeniony.

Nie wiem, na czym polegaty animozje pomigdzy bra¢mi, ale rzadko wspominato si¢ tego
stryja 1 nigdy go nie spotkalam. Natomiast jego $mier¢ dziatata na moja fantazj¢ i uparcie
przydawatla jej szekspirowskiej dramatycznosci.

Stryj ulegt wizjom otwierajacym si¢ w zwigzku z powstawaniem wzdtuz kolei zwane;j
nadwislanska osiedli o charakterze letniskowym. Nabyl szereg zalesionych dziatek w
Jozefowie 1 idac za przykltadem Andriollego zabudowat je drewnianymi domkami w tzw.

,»stylu nad$widrzanskim”. Jedng z dzialek przeznaczyt dla wlasnej rodziny, ktora poza nim
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samym sktadala si¢ z zony Balbinci, nazywanej u nas z niezrozumiatym dla mnie przekasem
,oratoweczka”, i dwoch corek, z ktorych jedna spotkatam w pdzniejszym zyciu. Tam spedzali
pore letnig, wakacje i dni wolne od pracy. Pewnego upalnego dnia stryj ulozyt si¢ w cieniu
jakiego$ drzewa, aby ucig¢ poobiednig drzemke. Zerwat si¢ z gwattownym bolem ucha. Jakis$
krocion6g upodobat je sobie, wtargnat gleboko 1 uszkodzit blong bgbenkowsa. Stryj zmarl po
kilku dniach.

Nie ma wlasciwie zadnego sensownego powodu, aby mys$le¢ o tym przykrym zdarzeniu

watkami Szekspira.

*

Niebiesko-szklanej budce przystanku autobusowego nie mozna przypisa¢ ani odrobiny
wdzigku. Nie po to zresztg jest, aby zdobié, ale aby stuzy¢ okreslonym celom 1 potrzebom. Za
ta budka 1 wzdtuz catego lewego ramienia petli przystanku stoi podwdjna $ciana kwitngcych
leszczyn. Na tle zimowo zielonego trawnika poza nimi leszczyny splatajg si¢ misterng siatkg
delikatnych czarnych gatazek, obficie centkowang ztotem drobnych bazi.

Jest potowa lutego 1993 roku. Nad ranem hatasowaty sikorki.

*

Malenki trojkatny zachylek na odcinku wczorajszego dnia. Punkt pierwszy: wizyta u
lekarza, na jego wezwanie 1 w zwigzku z wynikami badan funkcjonalnych serca. Badania te
noszg zlozong nazwe: myokardoscyntygrafii. W czesci wstepnej polegaty one na zapisie ekg,
ci$nienia krwi, czestosci oddechu podczas wysitku, czyli ,,przejazdzce” na rowerze testowym.
Pod koniec pedalowania, ktore sitg woli chciatam przedtuzy¢ do 5 minut, ale nie dociaggngtam
nawet do trzech, wstrzykni¢to mi dozylnie substancj¢ radioaktywna. Dalszy ciagg polegat na
kontroli, przy pomocy tzw. gamma-kamery, petzania i rozmieszczania si¢ tej substancji w
prymitywnym w swojej naturze mi¢sniu mojego serca. Trwalo to, z godzinng przerwa, okoto
pigciu godzin.

Teraz wiem przynajmniej, ze jaki§ niezbyt dawny i niezbyt rozlegly zawat trwale
uszkodzit ten miegsien, uposledzil jego funkcje 1 zapowiedziat si¢ mozliwoscig repryzy. Jesli
tylko tyle, to czuj¢ si¢ dumna z mojego serca, ktore okazato si¢ niewspotmiernie wytrzymale,
w stosunku do okazji, jakich dostarczyto mu zycie.

Punkt drugi: z gabinetu lekarza posztam prosto do kasy Teatru Miejskiego 1 kupitam bilet
na najblizsze przedstawienie ,,Kupca weneckiego”. Bylo to co prawda po drodze, a z

zamiarem obejrzenia spektaklu nositam si¢ od kilku tygodni, nie miato wigc sensu zwlekac.
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Punkt trzeci, zamykajacy trojkat: po drodze réwniez znajdowata si¢ galeria ,,Caramel”, w
ktorej Annika Bryngelson po raz pierwszy wystawiala swoje obrazy. Obejrzenie ich
odkladatam z dnia na dzien.

Na wystawe te pociagnatl mnie jej tytut — ,,Folk™. Oznacza to ,,lud”, ale przy zblizeniu si¢
do malarstwa Bryngelson wie si¢, ze stosowniejsze jest tu pojecie — ,,Judziska”. Malarka,
ktoérej, niestety, na wystawie nie bylo, jest wyraznie zafascynowana twarzg ludzka, co jest mi
zrozumiale i bliskie. Obserwowatam, badatam i usitowalam odczyta¢ ludzkie twarze, chyba
od najwczes$niejszych lat zycia. Bytam ich ciekawa. Malarka szuka form i1 wyrazu ekspres;ji,
sigga po metafory plaszczyzn o mocnych barwach, ale nie znalazta jeszcze ,klucza” do
twarzy ,,ludzisk”. Moze jest mtoda, moze za malo ich jeszcze widziala w r6znych sytuacjach 1
okoliczno$ciach zycia.

Proba ekspresjonistycznego wyrazu, mozliwg dla mnie do odczytania, byta ,,Siostrzyca
Nietzschego”. Natomiast nieco rzeczywistego losu ludzkiego mogtam dopatrzy¢ si¢ w innym
obrazie, w stylu zblizajagcym si¢ do Muncha, gdzie kolory sg stonowane, a tres¢ klarowna —
,,Czlowiek z pomaranczami” (w luznym thumaczeniu). Zalosny pijaczyna.

Wrocitam do domu powolnym spacerem. Podobno powinnam duzo chodzi€.

*

Calg niedziele spedzitam z ,,Przedwczorajsze] Warszawy typami malowniczymi”, a teraz
wracam do nich, aby uja¢ w sposob systematyczny moéj stosunek do nich. Dziele je
mianowicie na te, ktore znatam i pamigtam, takie, ktore znam z opowiadan poprzedniego
pokolenia, i1 inne, sprzed mojego czasu, albo z innych, najpewniej socjalnych powodow, nie
znane mi.

Trzymajac si¢ kolejnosci przedstawiania tych typdéw, pamigtam starych wiarusow,
weteranoOw 1863 roku w mundurach 1 rogatywkach, natomiast jedynie z opowiadan 1 lektur
znam ,,obywateli starej Warszawy” z konca ubieglego wieku, jak ich opisywat Waclaw
Szymanowski. Nie znam tez Ogrodu Saskiego, jakim widziat go Sienkiewicz.

Pamigtam Zydowskich antykwariuszy Or-Ota zarowno w Warszawie, jak pozniej — w
Lublinie. Widywatam Zydéw modlacych sie, tak jak ich uwiecznit Andriolli w 1876 roku.
Natomiast jedynie z opowiadan i fotografii znatam mode konca zesztego wieku 1 styszatam o
turniurach 1 wachlarzach ze strusich pidor mojej babki, jej kuzynek i przyjaciotek. Przed moja
pamigcig eleganci stolicy chodzili po jej ulicach w cylindrach, jesli nie liczy¢ ekscentryka
Bazewicza. Szapoklak spoczywajacy w okragltym skorzanym pudle, w szafie mojego dziadka,

nigdy za mego Zycia nie byl juz w uzyciu.
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Pamigtam, zupetnie przypadkowo, surducik i stroik, rodzaj czepeczka, w jaki ustroil Jozef
Rapacki ,,Stare panny” na litografii z 1925 r. Podobny ubidr, zawsze taki sam, a moze ten
sam, nosita ciotka mojego dziadka, ktéra widzialam po raz ostatni, gdy liczyla sobie 99 lat.
Zyta 103 lata.

Filigranowa osoba tej praciotki pozostala w mojej pamigci obrazem o fotograficznej
niemal dokladnos$ci. Zlozylo si¢ na to wrazenie, jakie na mnie robily jej nieczeste wizyty, jej
zewnetrzna odmienno$¢ od wszystkich os6b mojego otoczenia, a takze szacunek, jaki jej
okazywali domownicy. Nawet babcia calowala ja w reke! W znacznie pdzniejszym wieku
dowiedzialam si¢, ze praciotke te (a imi¢ jej bylo Liba — Milos¢) cechowata niezwykta
klarowno$¢ mysli 1 pamigci.

Pamigtam modystki, szwaczki 1 hafciarki czasu ubieglego, mlode dziewczeta schylone
nad rgczng robota, pé6znymi popotudniami 1 wieczorami odnoszace swa prace do klientow, w
pudtach tekturowych, podtluznych albo okragtych.

Nie znatam natomiast, ani we wlasnych spostrzezeniach, ani z opowiadan domowych,
warszawskiej mlodziezy ,,zlotej”, ,srebrnej” ani ,,miedzianej”, jak ja klasyfikuje Antoni
Wieniarski. Nie wiem nawet, czy byta to klasyfikacja szerzej przyjeta 1 jednoznaczna.

Bardzo niewiele wiedzialam o urz¢dnikach dawnej Warszawy i trudno mi dzi$ oddzieli¢
to, co slyszalam w domu, a co przyszio do mnie w pdzniejszych lekturach. W moim
najdawniejszym obrazie niejasno splata si¢ lapownictwo urzednikow carskich z dolg
dependentow dickensowskich 1 ojca ,,Matego Florentynczyka” De Amicisa. Tu przypomniata
mi si¢ tez posta¢ zapracowanego ojca z powiesci Cecylii Niewiadomskiej, z dziewczecej
biblioteczki mojej babki...

Kategoria ,,panien na wydaniu”, ani birbantow 1 ,lwow salondw” nie byta mi znana przed
porg lektur wieku szkolnego. Nie znatam tez typu ,kamienicznika” przed poznaniem pism
Bolestawa Prusa, a fakt, ze matka mojego ojca jest wlasnie kamieniczniczka, nie przychodzit
mi do glowy. Zrozumiatam to w porze zamieszkania w Lublinie, gdy ze zdziwieniem
stwierdzilam, jak wielka przyjemno$¢ sprawiat jej dozorca, tytutujac ja ,,panig gospodynia”...
Napiwek byl gwarantowany.

O bywalcach bali, maskarad i warszawskich teatrzykow ogrodkowych nastuchatam sig
wiele w kregu rodzinnym. Babcia lubifa bankiety i bale, dziadek — wyscigi konne, a wujowie
nucili namigtnie kuplety z teatrzykow i varietes.

Pijalnia wod mineralnych w Ogrodzie Saskim istniala jeszcze za mego dziecifistwa.

Pamigtam réwniez lyzwiarzy warszawskich, ale nie tych, ktorych opisuje Hosick do

drzeworytu Kedzierskiego, nie tych ze $lizgawki na stawie w Lazienkach, ale z Zyjace] w
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mojej pamigci 1 w licznych opowiadaniach §lizgawki w Ogrodzie Saskim. Matka chodzita na
te slizgawke od wezesnego dziecinstwa razem ze swoja matka, ktora byla przeciez zaledwie o
18 lat starsza od niej i zapalona tyzwiarka...

Osobiscie nigdy nie wykazywalam zainteresowania tyzwiarstwem ani sportem w ogole, a
matka byta o 34 lata starsza ode mnie i dawno zrezygnowala z wielu swoich rozrywek i
zamifowan.

O teatromanach, a w wigkszym jeszcze stopniu o melomanach, nastuchatam si¢ wiele
opowiadah 1 wspomnien w muzyczne] rodzinie mojej matki. O przyjazdach wielkich
artystow, o catonocnych kolejkach po bilety, o wielkich tenorach 1 owacjach dla sopranow
$wiatowej stawy. O Z6tkowskim, Modrzejewskiej, Trapszach. O Szalapinie i Adzie Sari!

Teatry, razem z caltym zyciem Warszawy, zostaly mi zabrane niefortunng przeprowadzka
matki do Lublina.

Pamietam wprawdzie Wegrzyna w ,.Zemécie”, Swiderskiego w ,.Fizykach”,
Woszczerowicza w wielu rolach i bardzo juz sedziwa, niezrownana Cwiklinska jako ,,Panig
Dulska”, ale to wszystko bylo juz po wojnie, poza granicami czasu mojej dawnej Warszawy.

Nie znatam ludu nadwislanskiego, rybakow, przewoznikow, piaskarzy, albo nie pamigtam
ich. Pamigtam natomiast tragarzy, tych na stacjach kolejowych i tych miejskich, czgsto
zydowskich, atletycznych, z okolic Hali Mirowskiej 1 ul. Ptasiej, ktorg zwykle przechodzito
si¢ idgc do Ogrodu Saskiego. Ulica Ptasia pozostala w mojej pamigci szeregiem sklepow i
straganow z owocami. W chusty 1 kaftany zakutane przekupki nawolywatly zachecajaco:

— Do pomaranczy, paniusiu, do pomaranczy!...

Zachowato si¢ (juz tylko we mnie) opowiadanie rodzinne o ciotce z todzi, ktora
przechodzac ul. Ptasig byla szczegolnie natarczywie nagabywana przez jakas przekupke:

— Paniusiu! Czego paniusia potrzebuje? Pickne pomarancze...

— Nie potrzeba mi pomaranczy — probowata opedzic¢ si¢ ciotka.

— Paniusiu, jablka mam, aleksandry, koksy, jest gruszek, paniusia zobaczy, wszystkiego
jest co paniusia zazyczy...

— Watpie — odpowiedziala ciotka z wysoka.

— Paniusia zajdzie! Jest i wontpie.

Wymarta ulica Ptasia. Spalone Zydowskie przekupki. Z czarnym dymem ulecieli krzepcy
sitacze-tragarze przepasani powrozami.

Pamigtam warszawskich postancow w czerwonych czapkach z blaszanym numerem nad

daszkiem i na lewej kieszeni bluzy, zawsze na posterunku przed Hotelem Europejskim i przed
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dworcem kolejowym, wtedy nazywanym Warszawsko-Wiedenskim. Nalezeli do epoki przed
telefonicznego kontaktu pomigdzy ludzmi.

Pamigtam gazeciarzy warszawskich, nie takich wprawdzie, jakimi przedstawia ich
miedzioryt Kostrzewskiego, ale takich samych, o dwa pokolenia mtodszych. Takich, ktorzy
$piewali w tramwajach: ,,...siekiera, motyka, bimber, alasz, przegra wojn¢ ghipi malarz...” —
wnukowie dawnej Warszawy.

Pamigtam, bo jakze bym mogla zapomnie¢, latarnikow, ktorzy co wieczor z drabinka i
drazkiem obchodzili ulice i1 rozjasniali ich mrok stabym zoétawym plomykiem we wnetrzu

latarn. Szli ze Swiattem. Or-Ot pisat o nich:

»Jak duch idzie i jak duch odchodzi, chwilk¢ miga jego zloty lont A gdzie stapnie, tam si¢

$wiatto$¢ rodzi.”

Pamigtam warszawska ,,Straz Ogniowa”, wozy pedzace z tetentem koni po bruku, ze
strazakami w blyszczacych kaskach wyprostowanych po obu stronach czerwonego wozu,
wsérod podniecenia ttumu rozstepujacego si¢ na alarmujace sygnaly trgbki. Moj pierwszy
,Lutwor literacki” (w wieku lat osmiu) poswiecony byt strazy pozarnej. Nie pamigtam tego, ale
nie jest wykluczone, ze marzytam o karierze strazaka.

Bezposrednia znajomos$¢ zaréwno ze strazakiem, jak i kominiarzem ograniczata si¢, za
mojej pamieci, do zyczen noworocznych, ktore skladali oni tradycyjnie, czasem w
wierszowanej formie. Na kredensie lezaly od rana przygotowane pienigdze dla gratulantow.
Do ich liczby nalezat rowniez listonosz oraz dozorca domu. W Warszawie byt to zawsze ten
sam Franciszek. Znalo si¢ go od dziecka i widywato codziennie z wysokosci balkonu, albo
przy powrotach ze spaceru. Nosit w zasadzie tytut stroza, ale w znacznie wigkszym stopniu
byt ,,gospodarzem domu”, niz dzisiejsi panowie na tym wyniostym stanowisku. Pehit tez
duzo wiecej obowigzkow. Widywalo si¢ go z miotla na podworzu i przed domem, z
drewniang szufla na $miecie albo na opadle jesienig liScie, z wielkg konewka wody
zmywajacego S$ciS$le wyznaczony odcinek trotuaru, z drazkiem zelaznym mozolnie 1
systematycznie odstukujacego 16d z chodnika. Mniej n6g tamano w tamtej epoce.

Nie za mojej pamigci istnieli w stolicy woziwodowie, natomiast weglarzy pamigtam
bardzo dokladnie. Ich wozy, przeladowane ponad sity biednej roboczej szkapy, a czasem ich
pary, raz po raz ustawajacej, byly codziennym widokiem. Co lepsi zsiadali z kozta, aby
przynajmniej wlasnym ci¢zarem ulzy¢ koniom. Najczgsciej jednak siegali do argumentu bata
1 bezlitos$nie okladali swoje chabety. M0j dziadek starat si¢, przy nadarzajacych si¢ okazjach,

powstrzymywac to barbarzynstwo.
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Oddzielny rozdziat pamigci zajmuja wedrowni goscie podworek. Mogt to by¢ zabiedzony
zydowski ,.handeles”, tak nazywany, od monotonnego nawolywania: ,Handele, starzyzng
kupuje, lampy, rondle, ubranie, szmaty, handele, handele...” Czasem zjawiat si¢ szlifierz ze
swoim przeno$nym warsztatem i na jego wezwania zwykle zbiegata z ktorego$ pictra
kucharka ze stepiatym nozem, tasakiem albo siekierka.

Pamigtam druciarzy, ktorzy proponowali naprawe garnkéw i kamionkowych misek, i
szklarzy z drewniang ptaska skrzynka na plecach. Pierwsi byli to przypuszczalnie zubozali
rzemieslnicy, albo rozpoczynajacy swoj byt warszawski przybysze ze wsi. Szklarzami byli z
reguly Zydzi.

Podworko zamienialo si¢ nierzadko w scen¢ zdarzen rozrywkowych. Do takich nalezalo
pojawienie si¢ kataryniarza. Czasem towarzyszyta mu papuga albo malpka na tancuszku, jak
to mozna oglada¢ na drzeworycie Pillatiego. Do najwigkszych atrakcji nalezato pojawienie si¢
akrobatow, grupki osob w ré6znym wieku, czasem moze i cztlonkow jednej rodziny, ktorzy
przykuwali uwage kucharek i1 dzieci swoimi sztukami — chodzeniem na rgkach, fikotajkami,
ustawianiem si¢ w chwiejng piramid¢ na muskularnych ramionach ,,szefa” grupy w trykocie
pasiastym o trudnej do ustalenia barwie.

Kataryniarzom 1 akrobatom, ktérych lud warszawski nazywat czasem ,hecarzami”,
rzucato si¢ z balkonu albo przez lufcik kuchennego okna pienigzek zawiniety w kawatek
papieru.

Ostatni cymbalista warszawski, ktorego wspomina Szymanowski, Mordko Fajerman,
rodem z Katluszyna, nie zyt juz ani za mojego dziecinstwa, ani w pamieci ludzi, ktorych
znalam.

Zamierzana kontrola 1 rekapitulacja mojej pamigci wykazata jej luki, braki i

chaotyczno$¢. Ale inaczej chyba nie moglo si¢ stac.

b

Cymbalistow, ktorych ,,bylo wielu...”, spotykam czasem poprzez okienko telewizora w
osobach utalentowanej rodziny Zimbalist, zwlaszcza Stefanii, w filmach kryminalnych.

Jestem ciekawa, czy wie coskolwiek o Jankielu?...

%
W tej samej chwili w roznych punktach §wiata toczg si¢ trzydziesci cztery wojny, a ponad
sto konfliktow narodowosciowych, plemiennych, religijnych i innych, zgota niepojetych,
dokonuje codziennego upustu krwi. Nic nie bylo przeciez nigdy i nie jest nadal tansze od

ludzkiej krwi.
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Zadne powojenne ,,Nigdy wiecej!” nie nabierze mocy prawdy, bo jest sprzeczne z
prymitywna, agresywna i zwierzeca naturg czlowieka. Kazda wzniecona przez niego wojna
jest w gruncie rzeczy walka o zer. Zerem czlowieka jest posiadanie $rodkow wiadzy, we

wszelkich jej formach i za kazda cene, w obliczu nieodzownosci $mierci.

*

Dzieki staraniom Donatelli, bytej przyjaciotki Karola, z ktéra moja znajomos$¢ trwata
znacznie dluzej niz z nim samym, spedzitam ostatnie kilka miesigcy pobytu w Bolonii, w
mitej atmosferze domu panny Cordelii Mongardi, przy via delle Belle Arti. Na atmosferg te
zlozylo si¢ zar6wno pogodne usposobienie gospodyni, dobrane grono jej sublokatorow i
stolownikow, jak 1 §wietne obiady, ktorymi nas con amore 1 niezbyt drogo karmita. Poza mna
wszyscy goscie pochodzili z Rumunii, co dalo mi mozno$¢ wejscia w obce, interesujgce
srodowisko studenckie.

O ile studenci z Polski byli w znacznej wigkszosci pochodzenia zydowskiego 1
rekrutowali si¢ gldwnie ze srodowisk matomieszczanskich, o tyle Rumuni nalezeli do innych
warstw spotecznych, pochodzili z rodzin obywateli ziemskich 1 wyzszych wojskowych.

Studenci z Polski, w okoto 90 procentach studiujgcy medycyne, uciekali przed regulg
numerus clausus 1 burdami antysemickimi na uniwersytetach krajowych. Rumunom zalezato
na wyzszym poziomie studiow i przygotowania zawodowego niz to mogli otrzymac¢ we
wilasnym kraju.

Rozmawiano duzo i o wszystkim. Dyskutowano na temat toczacej si¢ wojny domowej w
Hiszpanii, na temat ,,fenomenu Hitler” 1 na temat uwodzacej krdla pani Lupesku. Ale takze
chodzono razem na koncerty i czytano poezje. Przypuszczalnie nigdy w zyciu nie
zetknetabym sie z muzyka Enesku, a tym bardziej z urzekajaca poezja Michata Eminesku,
gdyby nie ten krétki okres wsrod rumunskich kolegow.

Arabella, ktora konczyla wtedy studia lekarskie 1 z ktorg polaczylo mnie, nigdy nie
wyrazone stowem ani gestem, braterstwo, podarowala mi wybdr wierszy Eminesku w
tlhumaczeniu na jezyk wloski. Jeden z tych wierszy znalam na pami¢é jeszcze zupetnie
niedawno. Teraz wykruszyt si¢ wraz z ubywajacymi komérkami kory mézgowej. Pamigtam
czes$¢ pierwszej zwrotki: ,,Quand’io m’addormenti nel buio infinito... — kiedy usn¢ w mroku
bezkresnym...” Nie przypominam sobie dalszych stow, ale moze powrdca do mnie ktoregos
dnia.

Umoéwilam si¢ na spotkanie z Arabella, w Warszawie, na Konkursie Chopinowskim,

ktoéry miat si¢ odby¢ w 1942 roku. Uwielbiata muzyke Chopina.
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*

Dziennik Helsingborgski wpada przez luk¢ pocztowa na wycieraczkg w moim
przedpokoju pomiedzy godzing 5.00 a 5.08. Przewaznie w tym czasie juz nie $pi¢. Zwlekam
si¢ wigc z 10zka i powracam do niego z lokalng lekturg codzienng. Poniewaz do$¢ dawno
przekroczytam siedemdziesiagty rok zycia i mam uposledzong wydolnos¢ serca, rozpoczynam
te lekture od przedostatniej strony pierwszej czgsci gazety. Sa tam nekrologi, wigc interesuja
mnie roczniki wybywajace. Nie lubi¢ spotyka¢ w takim kontekscie wlasnego roku urodzenia,
ani lat mu najblizszych. Roczniki znacznie mlodsze natychmiast tlumacze¢ nieuleczalng
chorobg albo nieszczesliwym wypadkiem 1 nie wiaczam ich do bardziej osobistych rozwazan.
Dzien, w ktérym znajduje wsrod nekrologow lata wylacznie takie, jak np. 1892 czy 1901,
uwazam za dobrze rozpoczety.

Dalsza lektura tej prowincjonalnej gazety, najwyrazniej opierajacej swoj byt materialny
na miejscowym handlu, przynosi poza reklamami glownie wiadomosci, ktore styszato si¢ w
radio, albo w telewizyjnych aktualno$ciach, juz w dniu poprzednim.

Dzi$§ jednak, w zwykty (cho¢ u nas ,,thusty”’) wtorek 23 lutego, ze strony 3 spojrzaty na
mnie trzy znane oblicza, w naglowku dwuszpaltowego artykulu szwedzkich Zwigzkéw
Zawodowych. Oczy mnie nie mylily, a naglowek pod owg $w. trojcag Zwigzkéw Zawodowych
glosit co nastepuje: ,,Nieco bezrobocia to przeciez nie caly $wiat” (w luznym tl. — nic
nadzwyczajnego). ,,Zawsze zwykt zjawia¢ si¢ kto§ z rozwigzaniem.”... (Trzykropek po tym
zdaniu jest moj).

Ponizej tego filozoficzno-historycznego stwierdzenia nast¢puja wywody sprowadzajgce
si¢ do tego, ze bezrobocie w Szwecji jest obecnie wigksze niz kiedykolwiek, ze stan taki staje
si¢ podatnym gruntem dla szerzenia si¢ przestgpczosci, rasizmu 1 ,,innych ciemnych sil”,
LIndywidua o watpliwych motywacjach korzystajg z takich sytuacji, aby propagowaé swoje
koncepcje”.

Dalej nastepuja rozwazania o charakterze ekonomicznym, zwracajagce uwage na
miliardowe koszta panstwa na utrzymanie bezrobotnych, z wnioskiem, ze bezrobocie jest nie
tylko tragediag dotkni¢tych nim jednostek, ale rowniez ,katastrofalnie zlym interesem

Szwecji”.
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Lite arbetsloshet
ar val inte hela
varlden. Det brukar
alltid dyka upp
nagon med en

losning....

[isgtasen des 23 tebrnan 1993 m

Fragment apelu szwedzkich zwigzkéw zawodowych: ,,Nieco bezrobocia
to nie jest caty $wiat. Zawsze znajdzie si¢ kto$ z rozwigzaniem...”
Wtorek, 23 lutego 1993 r., repr. z ,,Helsingborgs Dagblad”

Zwiazki Zawodowe w pod sumowaniu tych btyskotliwych rozwazan wysuwaja program
pt. Om viljan finns..., ktory w luZnym tlumaczeniu mozna by nazwaé programem dobrej woli.
Sprowadza si¢ on do rad, ktére moglyby zapewni¢ 260 000 obywateli godziwe i

satysfakcjonujace zatrudnienie. Po czym nastepuje propozycja biurokratycznie do$¢ zawita, a
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ekonomicznie, jak si¢ wydaje, nie zakotwiczona w jakiejkolwiek rzeczywistosci. Stowem:
dwie szpalty bredni pod blogostawigcym? przestrzegajacym? przypominajacym sie?
fotomontazem trzech krwawych tyranow.

Zastanawiam si¢, czy w tak powaznej i niekorzystnej sytuacji, zarowno ekonomicznej,
jak 1 socjalnej, w jaka zagnata si¢ Szwecja, ludzie Zwigzkéw Zawodowych i prasy pozostaja
tak naiwni 1 kroétkowzroczni ze musza sigga¢ po argumenty z minionego prawie przed
pétwieczem koszmaru? Czy nie doszlo do ich $wiadomosci, ze od tego koszmaru minglt czas
zycia dwoch pokolen, ktore, zwlaszcza w Szwecji, nie majg w Zywej pamigci czasu wojny, a
sg 1 tacy, ktorzy watpig w jej okropnosci?! Czy nie zdajg sobie sprawy, ze wsrdd niektorych
przynajmniej Srodowisk spofecznych i1 odtamoéw mlodziezy Adolf Hitler jest postacig wcale
popularng, a wszelkie uosobienie wladzy i sily imponuje az zbyt wielu mlodym? Czy ta
zamierzana, naiwna przestroga spei jakiekolwiek zadanie? I w takim wypadku jakie?!

W okresie sumarycznie nazywanym stalinowskim, ktory wptywami swymi objat 1 dusit
rowniez nasz kraj, przebywatl jaki$ czas w moim domu pewien miodzieniec z Warszawy. Nie
opuscil jej z jakichkolwiek pobudek ideowych, lecz w przekonaniu, ze jego talenty 1 zdolnosci
znajda lepsze pole do rozwoju i popisu na ,,Zachodzie”. Talentow nie posiadat Zzadnych,
natomiast duze zdolnos$ci adaptacyjne oraz takie, ktore mozna by okresli¢ — ,,do wszystkiego”.
Milodzieniec 6w zwierzyl mi si¢ ze swoich daremnych staran emigracyjnych do Afryki
Poludniowej. Wyjasnit mi:

— Tam ma si¢ wiadze...

W innej rozmowie wyrazil przekonanie, ze najlepsza formag rzadu jest dyktatura —
»-..Zapobiega anarchii...”. Na mojg reakcj¢, z powolaniem si¢ wilasnie na aktualng trojce
autorytetow szwedzkich Zwigzkow Zawodowych, odpowiedziat:

— No moze, ale jezeli dyktator jest madry... — 1 wspomnial generata Franco...

Jezeli tak moze mys$le¢ dwudziestoletni student z kraju zmaltretowanego przez Hitlera 1
Stalina, z wykrwawionej, spalonej Warszawy, z rodziny poleglych powstafcow tego miasta,
to jakie wrazenie wywrze¢ moze na przecigtnym ,Svenssonie” milodego czy S$redniego
pokolenia ten naiwny i niesmaczny fotomontaz wraz z dowcipng? zlowrdzbna? przestroga
pod nim?

Wiem, oczywiscie, ze ludzie, ktorzy nie przezyli Wojny i1 nie zyli nigdy w kregu
bezposrednich wpltywow ktorego$ z tych trzech pandéw, moga mysle¢ zupehie inaczej niz ja,

ktéra w roznych porach zycia zetknetam si¢ z wtadza kazdego z nich.
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Kilka, bo nawet nie dziesi¢¢ minut w galerii Roda Kvarnen (Czerwony Mtyn). Ostatni
dzien kontrowersyjnej wystawy Alaina Bonneaus — Corpus Installation — nie wiem, czy
mozna to przetlumaczy¢ jako ,uklad ciat”? Doznalam uczucia zabtadzenia w jaki$ upiorny
sen, przy jednoczesnej, nieprzyjemnie draznigcej mysli:

— Skad ja to znam?...

Splatane, wijace si¢ 1 zwierajace tulowia ludzkie, bez glow, stop i rak, na z wolna
wirujacych ekranach. Nie ma w nich pigckna i dramatycznego wyrazu cial z ,,Sadu
ostatecznego”, czy nawet z fragmentu ,,Cudu $w. Ignacego” Rubensa. Nie ma tez
wizjonerskiej sity wyrazu stosu Vigelanda. Nie maja zadnego podobienstwa do pietrzacych
si¢ stosOw zwlok sprzed rusztow krematoryjnych, cho¢ przez utamek chwili przywodza je na
pami¢¢. Tamte ciala nie byly tak pokazowo umigsnione, tak niemal namacalnie sprawne.
Wigc moze jaka§ brygada zapasnikbw w masowych zmaganiach, nowoczesnych body
builders, ktorzy ulegli niepojetej gigantycznej katastrofie?!

Wysztam, nie znajdujac i nie pragnac odpowiedzi na te pytania.

*

Mysle, ze Szekspirowi podobataby sie tutejsza wersja ,,Kupca weneckiego”. Mial na to
do$¢ poczucia humoru, upodobania do intryg 1 zaskoczen oraz wystarczajacg doze
antysemityzmu. Jego antysemityzm miat charakter tradycji, umocnionej czasem, gdyz jest
mato prawdopodobne, aby kiedykolwiek zetknat si¢ bezposrednio ze spolecznosciag
zydowska. Dopiero w kilkadziesiat lat po jego $mierci dekret Cromwella w potowie XVII w.
pozwolit Zydom ponownie osiedla¢ sie¢ w Anglii, skad zostali wygnani w 1290 roku.

Z tych samych odlegtych tradycji antysemityzmu wywodzg si¢ pewne, moze nawet nie
zamierzane, momenty obecnej inscenizacji — czgSciowo samego przektadu, po czesci —
interpretaciji.

Osobiscie uwazam inscenizacje za interesujgcg, oprawe sceniczng — za wysmienita, a gre
aktorska, poza samym Shylockiem — za nie wykraczajaca poza granice przecig¢tnosci.
Natomiast nie wydaje mi si¢, aby okrzyki dotyczace ,zydowskiej perfidii” Shylocka i
wielokrotne nazywanie go nie imieniem, lecz ,tym Zydem”, a raz nawet Judehund, musiaty
by¢ tak gromkie, az do widocznego (z jedenastego rzgdu) zapluwania si¢ aktorow. Nie jestem
tez pewna, czy to ostatnie okreslenie, znane nazistom czasu przeszlego i neonazistom naszych

dni, bylo w uzyciu Szekspira, cho¢ nie przebieral on w stowach i epitetach.
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HELSINGBORGS STADSTEATER

Plakat Teatru Miejskiego w Helsingborgu z okazji wystawienia Kupca weneckiego Williama Szekspira

Panowie w czerni natarczywie przypomnieli mi zarowno SS-owcow, jak 1 UB-owcow
niedawno minionego czasu. Z jednymi 1 drugimi zetknglam si¢ w Zyciu codziennym. Jedni i

drudzy przeprowadzali rewizje w moim domu.

91



Futeraty skrzypiec tych pandéw z pozycji ,,Mostu westchnien” wymierzone, jak bron
maszynowa, w stron¢ Shylocka nie mogly nie budzi¢ skojarzen, niekoniecznie zgodnych z
rzeczywistymi intencjami rezysera?.

Pozostaje jeszcze ogloszenie zachecajace do obejrzenia spektaklu. Znam skad$ tych

panéw. Juz ich gdzie$ widziatam. Pismo nazywato si¢: ,,.Der Stiirmer”.

*

Kuzynke mojej babki, Felicj¢, spotkatam jeden raz w zyciu, gdy po dwoch czy trzech
wylewach podoponowych, w znacznym stopniu zinwalidyzowana, lezata w domu opieki
Infimierie du Prieure pod Genewa. Miala wtedy 93 lata i zmarta w niewiele tygodni pdznie;j.
Jej pokdj peten byt stofica 1 bieli, sposrod ktorej zarzyty si¢ jak dwa wegielki jej zywe oczy.

Nad t6zkiem rozpoznalam natychmiast ,,Ulice Szambelanska” pedzla mojej ciotki,
malowang w 1930 roku. Obraz ten musiat by¢ kuzynce szczeg6lnie bliski, skoro, podarowany
wiele lat temu, towarzyszyt jej, wsrdd nielicznych rzeczy wlasnych, do tego bezosobowego
miejsca.

Kuzynka nie od razu zidentyfikowata mnie, czemu trudno si¢ dziwi¢. Imiona, koligacje 1
miejsca rodzinne plataly si¢ w jej pamigci. Z chwilg jednak, kiedy dotarla do niej
swiadomos$¢, kim jestem, pierwsze jej zdanie brzmiato:

— Ach, jak pieknie twdj dziadek Spiewal arie Pergolesiego...

Moj dziadek $piewat, ale juz nie za mojej pamigci. I wojna, ktorej nastgpstwa zrujnowaty
go ekonomicznie, legionowa $mier¢ jedynego syna, nawrot do religijnosci, gorycz utraconych
mozliwosci 1 zmarnowanego talentu, zgasity w nim zar muzyki. Podobnie zreszta stato si¢ z
mojg matka, ktéra po II wojnie nigdy nie zasiadla juz do fortepianu.

Dziadek mial pigkny tenor i absolutny shuch, ale w jego pokoleniu nie posytano jeszcze
synow na studia muzyczne, nie wspominajgc juz nawet o coérkach. Dopiero bratankowie
dziadka mogli ksztalci¢ si¢ 1 przezywa¢ swoje zycie z muzyka. Sposrod nich najlepiej
pamig¢tam Stefana, ktory najczesciej bywal w naszym domu. Za mojego dziecinstwa, podczas
kazdego pobytu w kraju, pomiedzy koncertami na catym $wiecie.

Wyjechat z Warszawy pod carskim zaborem jako kilkunastoletni chlopiec, aby
kontynuowa¢ w Berlinie nauk¢ gry na skrzypcach. Nie miat paszportu, ani zadnych
wymaganych wtedy dokumentéw i bardzo niewiele pieniedzy. Zandarmi niemieccy wahali sie
Z przepuszczeniem przez granic¢ niepozornego wyrostka z wetnista zydowska czupryna.

Wtedy przekonat ich jedynym swoim argumentem — zagrat.
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W 1933 roku byl znanym wirtuozem i profesorem konserwatorium berlinskiego. Spotkat
go los wielu innych. Uszedt z hitlerowskich Niemiec do Standw Zjednoczonych. Moja matka
korespondowata z nim az do swej $mierci.

Pamigtam takze innego z bratankow dziadka, lubianego u nas Maurycka, ktory byt w
pewnym okresie popularnym w mieszczanskich domach stolicy nauczycielem muzyki.
Przedziwnym zbiegiem okoliczno$ci pamigtala go matka mojej kolezanki, obecnie
mieszkajacej w Szwecji, pani ponad osiemdziesigcioletnia.

Swiatowa stawe jako wirtuoz skrzypiec zyskat sobie takze siostrzeniec dziadka, Ignas, a
syna jego — Alexisa slyszalam w koncercie fortepianowym Brahmsa z Londynska Orkiestra
Symfoniczng pod batutg znakomitego Karola Marii Giuliniego.

Zaden z tych muzycznych genéw nie dostal mi sie¢ w spadku.

,Ulice Szambelanska” oraz inny obraz malowany przez ciotk¢ w latach trzydziestych,
przedstawiajacy wrota kosciola dominikanow, od strony ul. Zlotej, otrzymatam po $mierci

kuzynki od jej corki.

*

Moje potrzeby intelektualne zanikaja rownolegle do zmniejszajacych si¢ mozliwosci
materialnych. Od dawna juz nie kupuje ksigzek. Nie bardzo zreszta mam gdzie je ustawiac, a
jeszcze mniej wiem, co zrobi¢ z nimi po przeczytaniu. Mam nieprzezwyci¢zalny opor
wewnetrzny do wyrzucania ksigzek. Moje zdeklasowanie spoteczne poszio przy tym tak
daleko, ze nie mam znajomych, ani ich dzieci i wnukow, ktére miatyby zainteresowania, juz
nie bibliofilskie, ale bodaj czytelnicze.

Nie kupowanie ksigzek wynika z calosci mojej obecnej sytuacji zyciowej, nie jest jednak
jakims$ pryncypialnym, nieprzekraczalnym zakazem. Do dwoch tutejszych ksiegarni zachodze
do$¢ czesto 1 przynajmniej ogladam ksigzki, przechadzam si¢ pomigdzy potkami, odczytuje
tytuly, czasem czytam notki na okfadkach dotyczace osoby autora. Coraz wigksza ich liczba
jest mi zupetnie nie znana.

Zdarza sie, ze jaka$ ksigzka ,,wpadnie mi w oko” 1 nabywam jg bez namyshu. Czg¢sto sa to
tanie, kieszonkowe wydania jakiej$ powiesci, ktorej nie mogltam kiedys kupi¢, w jej
pierwotnej, zbyt kosztownej postaci. Czasem zwraca moja uwage jaki$ szczegdl okladki,
zapowiadajacy przyczynek do interesujacej mnie problematyki, réwniez w kieszonkowym

formacie.
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Na wyprzedazy ksiazek kupitam przed kilkoma dniami , Damska orkiestre™ z szescioma
prawie — ,, muzutmankami” na brunatnawej oktadce. Tanio. Nazwisko autorki nie powiedziato
mi nic. Przeciwnie nawet — dalo mi zaskakujaco rozne sygnaly, rozszczepiajace si¢ w
pamieci, niemozliwe do skorelowania. ,,Fania Fenelon”? Franciszek Fenelon, pisarz,
reformator o$wiaty, Francja na przetomie XVII i XVIII wieku. Nie pamig¢tam, czy wylonit si¢
w programie historii, czy na lekcjach jezyka polskiego, czy moze przy jeszcze innej szkolnej
okazji. Przy wigkszym wysitku pamigci zjawia si¢ tytut dzieta: ,,Historia Telemaka”... Ale co
to moze mie¢ wspolnego z imieniem ,,Fania”?

Fania jest to zdrobnienie od imienia Fajga, co w jezyku zydowskim oznacza drzewo
figowe 1 jego owoc, wymieniane zarOwno w Starym, jak 1 Nowym Testamencie 1 uwazane, w
przesadzie ludowym, za symbol dobrobytu i powodzenia. Jesli autorce, urodzonej we Francji,
nadano tak brzmigce imig, to pochodzito ono najprawdopodobniej od babki czy prababki
Fajgi, w jakiejs$ ukrainskiej czy polskiej ,,Anatewce”.

O tym, ze ,,Fenelon” jest tylko pseudonimem artystycznym kabaretowej piosenkarki
paryskiej Fani Goldstein, dowiadujemy si¢ z tekstu wspomnien, dedykowanych pozostatym
przy zyciu wspotwiezniarkom obozu zaglady w Birkenau.

Ona sama, naznaczona numerem 74862, przezyta dzigki muzyce.

Przed wielu laty czytalam Szmaglewskiej ,,Dymy nad Birkenau” — nie pamigtam
wrazenia, jakie na mnie wtedy wywarla ta ksigzka. ,,Orkiestr¢” przeczytalam, odkladajac ja
tylko na czas zadawania sobie raz po raz pytania: czy ja musze¢ to czyta¢?! — i czytatam dale;.

Przez swoja aliteracko$¢, drobiazgowa Scisto$¢ przekazu, fotograficzng pamigé, zreszta
wyraznie zamierzong, momentami okrutng w swojej beznamigtnosci, ,,Orkiestra” mocno
uderza czytajacego.

Czytanie tej ksigzki, tych relacji, byto dla mnie osobiscie zngcaniem si¢ nad sobg. Niemal
karatam si¢ za to, ze nie bylo mnie w Birkenau, tak samo jak nie bylo mnie na Majdanku, ani
w Bergen-Belsen, ani w Ravensbriick...

Fania chciala zapamieta¢, aby moc opowiedzie¢ swiatu, ktorego jej opowies¢ mato juz
dzi§ wzrusza, ktorej nie wszyscy uwierza, a wielu przypisze tendencyjnos¢, jesli juz nie
pospolite oszczerstwo.

Przedstawia nam postacie ludzkie na tle ziemskiego piekla. Catg hierarchi¢ obozowa,

sadystycznych melomanoéw, ,panie blokowe”, ,panie kapo”. Wielokrotnie wspomina

* Tytut oryginatu: ,,Sursis pour 1’orchestre”
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okrucienstwo polskich, czeskich i stowackich blokowych i kapo. Nie s3 i te relacje przyjemne
do czytania, ale nie s3 one odosobnione.

O bestialstwie niektorych polskich kapo pisal rowniez Primo Levi (,,Jesli to jest
czlowiek™ 1958), wywieziony z obozu w Fossoli pod Modena do O$wiecimia, w grudniu
1944 roku. Trudno to tlumaczy¢, bodaj samej sobie, ale wiadomym jest, ze z Polski
wywozono do obozoéw koncentracyjnych nie tylko harcerzy, patriotéw i intelektualistow, ale
takze matych i wigkszych przestgpcoOw z marginesu spotecznego. Wiadomo tez, ze w
warunkach piekta prymitywne cechy zwierzgce maja wigksze szanse ujawnienia si¢ i
przybierania opacznych, odrazajacych form. Nikt z nas nie moze by¢ pewien, jak sam
reagowatby w piekle...

Przy r6znych okazjach styszatam od bytych wspotwieznidéw wiele zarzutow dotyczacych
polskich funkcyjnych w obozach koncentracyjnych. Styszatam takze zarzuty pod adresem
Wiestawa Kielara, autora ,,Anus mundi” — wspomnien z obozu o$§wigcimskiego. Uwazano, ze
nikt bedacy tam numerem 290 nie mégt dozy¢ wyzwolenia inaczej niz ,,po trupach”...

Spotkalam w Szwecji b. wigzniarke z Ravensbriick. Znatam kogo$ uratowanego z tego
obozu, podalam nazwisko 1 ustyszatam:

— Ona? Ona nie powinna przyznawac si¢, ze byla w obozie... Nie wiem, nie pytalam
wiecej, nie chce wiedzie¢, nie moge sadzic.

Interesujaca w ,,Orkiestrze” jest posta¢ niemiecko-zydowskiej kapo, szefowej orkiestry®,
bratanki Gustawa Mahlera — Almy Rosé¢, nie mniej brutalnej od niemieckich kapo i pewno
tylko dlatego nie SS, ze Zydow nie przyjmowano do tej formacji. W pewnym momencie Rosé
mowi: ,Myslelismy po niemiecku. Moj ojciec byt koncertmistrzem opery berlinskie;j,
najwigkszej] na s$wiecie (!)... Objecie wladzy przez »Fiihrera«... nie bylo na nasza

2

niekorzys¢...” Do pewnego momentu. Znam to. Spotkalam w poczatkach 1940 roku
deportowanych w nieludzkich warunkach Zydow niemieckich, mowiacych unser Fiihrer...
Niektorzy przypuszcezali nawet, ze ich ,,Fiihrer” nie wiedziat o tym, co ich spotykato...

Razace s3 dla mnie okre$lenia autorki: ,aryjska Polka”, ,aryjska Rosjanka”, w
odréznieniu od polskich, rosyjskich, francuskich i innych Zydéwek. Ale Fania Fenelon nie
musiata by¢ wyksztalcona. Wystarczy, ze umiata gra¢ na skrzypcach i $piewaé dla swoich
oprawcow. I pamigtac.

Do tlumaczenia ksigzki mozna mie¢ wiele zastrzezen.

> Tytut oryginatu: ,.Se questo ¢ en uomo”
% Ogotem byto ich 29.
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Postanowilam wstawi¢ ,,Damska orkiestr¢” do tylnego rzedu ksigzek, gdzie miescito si¢
juz kilka innych, o podobnym formacie. Z zupelnego przypadku zajeta ona miejsce pomigdzy
»Szczatkami wrakow” E.M. Remarqua a ,,Kryjowka” C. ten Boom. Trudno o stosowniejsze
sasiedztwo! Czas powiesci Remarqua dotyczy lat pomiedzy dojsciem Hitlera do wiladzy a
wybuchem II wojny, wedrowek 1 ucieczek ludzkich, szamotaniny pomiedzy ,,zielonymi”
granicami, krotkotrwatymi przepustkami, deportacjami, nielegalnymi pobytami we Wiedniu
lub Pradze, miejscami noclegowymi, pogonig za fatszywymi dokumentami.

Dla mnie osobiscie jest to pendant do historii krotkiego zycia mojego brata. Ucieczka z
Berlina, zatrzymanie na granicy czeskiej, zamordowanie w wiezieniu w Dreznie. Z matymi
odchyleniami na niewiadome szczeg6ty.

Pojecie displaced persons jeszcze wtedy nie istnialo. Powstalo ono dopiero podczas
powojennej wedrowki bezdomnych.

,Kryjowka” Cornelii (Corrie) ten Boom jest historig rodziny szacownego zegarmistrza,
ktory wraz z dwiema niezam¢znymi corkami prowadzit swoéj zaklad w starej dzielnicy
Haarlemu. W ich ze wszech miar unormowane zycie wtargneta wojna 1 okupacja. Ich dom,
niejako samoczynnie, stat si¢ osrodkiem dziatan konspiracyjnych. Pod schodami przechowuje
si¢ aparat radiowy. Gromadzi si¢ karty zywno$ciowe, aby zabezpieczy¢ nimi utrzymanie
ukrywajacych si¢ Zydéw, wreszcie wbudowuje sie $ciang w pokoju mansardowym,
stwarzajac kryjowke. Stale przebywa w niej kilkoro ukrywajacych si¢. Ponadto jest ona
,punktem przeladunkowym”, gdzie zatrzymuja sie Zydzi do czasu znalezienia i
zabezpieczenia im kwatery.

Rodzina zostaje zadenuncjowana i osadzona w wi¢zieniu w Scheveningen. Dalsze relacje
autorki dotycza pobytu w tym wigzieniu, a nastgpnic w obozie koncentracyjnym dla
holenderskich wigzniow politycznych w Vught, gdzie pracowano w zaktadach Phillipsa. W
koncowym okresie wojny obdz ten, jak wiele innych, ewakuowano do Ravensbriick.
Oznaczono ja nr 66730. Historia jak tysigce innych.

Kiedy potozylam te trzy ksigzki obok siebie, uswiadomitam sobie, co stanowilo ich
wspolny mianownik w moich oczach. Na okladce powiesci Remarqua — wsrdd kamieni
porzucony wisiorek ze stylizowang gwiazdka sze$cioramienng. Na okfadce ,,Kryjowki” —
swastyka pod Zotdackim butem depcze z6lta gwiazd¢ z napisem ,, JUDE”. Na piersi jednej z
kobiet orkiestry w Birkenau, przypuszczalnie Fani, bo najmniejsza i ze skrzypcami, wida¢
»gwiazde Dawida”.

To nie jest we mnie $wiadome, ale widocznie nie opuszczam okazji do samoudreki.
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*

Nie mingto wiele czasu, wiasciwie dwa miesigce od mojego ostatniego pobytu w kraju 1
uczucia grozy wobec najazdu ze wschodu, kiedy jego rozmiary zauwazyli réwniez
dziennikarze zachodni.

Pod datg 19 marca 1993 czytam w prasie szwedzkiej (TT) tytut artykulu poprzez szes$é
szpalt: ,,Rosjanie inwaduja Polsk¢ — bez broni”. Wythuszczonym drukiem notka wstgpna

przypomina:

,»Rosjanie zndw stoja na Pradze, na wschodnim brzegu Wisty. Tym razem z towarami watpliwego
pochodzenia i jakosci. Poprzednim razem, w sierpniu 1944, uzbrojeni po zeby, przygladali sig, jak
trupy nazistowskich Niemiec rozgramiajg Powstanie Warszawskie pod wodza Armii Krajowej.”

Tyle obcy. Ale w Polsce biega si¢ na bazary i targowiska, kupuje si¢ ,,ruskie” byle co,
watpliwego pochodzenia, nie pamigta si¢, kim sg ci goscie ze wschodu 1 kim mogg si¢ sta¢ w
kazdej chwili w innych, niemozliwych do przewidzenia, uktadach. Pozwala si¢ im
roztasowywac ze swoja tandeta 1 wciska¢ ja do polskich doméw. Ohydne kandelabry i
kinkieciki triumfuja nad gliniakami z Cepelii, o tyle drozszymi i1 mniej przeciez
btyszczacymi... ,Ruskie” narzuty wypychaja towickie pasiaki. Falsyfikaty kindzatow

wdrapujg si¢ na $ciany, szable nie wiadomo jakie fatszujg prawdy historyczne...

*

Znajomych moge spotka¢ juz niemal wyltacznie na cmentarzach, albo w mojej pamigci,
ktora w gruncie rzeczy jest takze nekropoliag. W Szwecji musialabym pojecha¢ ponad pottora
tysigca kilometréw, aby odwiedzi¢ znajome groby.

Czasem, chodzac wsrod brzoz cmentarza w Pajali, uswiadamiatam sobie, ze nigdzie na
Swiecie nie mam tylu znajomych, tylu ludzi, ktérych losy znatam, jak wtasnie tutaj, daleko na
p6tnoc od kota podbiegunowego. Tu lezeli, wyzwoleni z meki swoich halucynacji i przerazen,
nasi pacjenci dwoch ostatnich pokolen. Przystajac przy wielu grobach, widziatam cztowieka,
z ktorym rozmawialam przed niedawnym czasem, przypominatam sobie historie jego
choroby, jej panoszenie si¢ w nim 1 w jego rodzinie. Nazwiska na kamieniach nagrobnych
mowily mi o tragediach indywidualnych i spotecznych, o ktére otartam sie z bliska, i takich,
ktore znalam tylko z dokumentacji szpitalnej i parafialnej, albo z opowiadan.

Wielka zielonobiata, brzozowa cisza panuje na tym cmentarzu. W jakiej§ chwili

powiedzialam miejscowemu proboszczowi, zupehie szczerze, ale raczej jako ,,pobozne
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zyczenie”, ze chciatabym moc tu wilasnie spocza¢, wsrdd brzdz i ludzi znajomych. Przyjat to
jak najpowazniej i wyrazit gotowos¢ uzyskania zgody Rady ko$cielnej na miejsce, ktére bym
sobie wybrata...

Nie spoczne jednak ani w Pajali, ani nawet w czekajagcym na mnie grobie mojej matki w
Lublinie. Jesli anonimowo nie padn¢ w nieokreslonym miejscu, nagtym zaskoczeniem, stang
si¢ tym, czym przeznaczone bylo mi si¢ sta¢ juz bardzo dawno temu — prochem, popiotem i
dymem.

Duzo znajomych na lubelskim cmentarzu. Odwiedzam ich rzadko, przy okazji odwiedzin
u matki. Czasem przystaje tylko — na chwil¢ Pozdrowienia — przy kim$ kogo znatam.

Czasem kifad¢ jeden kwiat na plycie nagrobnej profesora Voita, na bardzo dawne
wspomnienie 1 na znak szacunku i wdzigcznosci. Czasem zapalam znicz na grobie kobiety
tylez dobrej co zlej, rdwnie serdecznej co przewrotnej, réwnie ofiarnej, co chciwej 1
przekupnej. Promieniem stonca wchodzita do mego domu. Glosze pokoj jej duszy.

Trafiam czasem na grob Loli Frenkiel, dalekiej krewnej, aktorki scen lwowskich 1
wilenskiej, zanim osiadta na state w Lublinie 1 ogladaliémy ja w wielu §wietnych rolach. Nie
omingt jej pobyt na Majdanku, skad uratowali ja lubelscy 1 warszawscy przyjaciele. Tych
przyjaciol ubywato z czasem 1 gdy w pozniejszym wieku (mlodszym niz ja w tej chwili!)
skierowano ja na kuracj¢ do Naleczowa, znalaztam si¢ tylko ja jedna, aby ja tam odwiez¢
moja lichutkg ,,Syrenka”.

Mijam nagrobek Danusi Jankowskiej, ktora kiedy$ przygotowywata mnie do egzaminu
wstepnego do Gimnazjum im. Unii Lubelskiej, a jeszcze wczesniej przykuwata mojg uwage
jako jedna z dwdch pieknych siostr w nocnym pociggu do Wioch.

Rzadziej nizby nalezalo przystaj¢ przy grobie Gawareckich. Przyjazn pani Kazimiery
nigdy nie zawiodta. Dzigki niej uratowala si¢ znaczna cz¢s¢ naszej biblioteki, ktora w ¢wieré
wieku p6zniej nie mogla podzieli¢ mojego uchodzstwa...

Idac do grobu matki, mijam znajomy od lat szkolnych pomnik Klemensa Junoszy
Szaniawskiego z popiersiem z brazu, w ptytkiej niszy. Jego ksiazki pozyczalo si¢ w
miniaturowym sklepiku materiatow piSmiennych i1 zarazem wypozyczalni ksiazek starej pani
z lekka pozujacej na Orzeszkowa — Ewy Zyngier. Z ,Czarnego blota”, ,taciarza” i ,.Z
zapadtych katow” pochodza moje najwczesniejsze obrazy matych miasteczek, a jesli nawet
przypisywano im tendencje antysemickie, to catkowicie uniewaznia je warto$¢ historyczna,
jakiej nabraty te obrazy przez zniknigcie owych miasteczek z powierzchni ziemi. Zyt 49 lat,
co w tamtym czasie (1898) uwazano za wiek powyzej Sredniego. Miejsce $mierci (Otwock)

wskazuje na mozliwg przyczyne $mierci.
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Po wejsciu w boczng alejke mijam, zawsze jednakowo nieobojetnie, pomnik z popiersiem
mlodej kobiety ze znanej w Lublinie rodziny Cholewinskich. Zdazyta ukonczy¢ studia
lekarskie, zdazyta kogo$ pokocha¢ i poslubi¢, zdazyla urodzi¢ syna, ale nie zdotala dozy¢
nawet trzydziestego roku zycia. Niczego nie wiem o jej $Smierci. Moze umarla w pologu?
Moze zabrala ja gruzlica? Moze zarazila si¢ tyfusem od pacjenta?

Syn dofaczyt do niej w 21 roku swego zycia, $Smiercig tragiczng, w koncowym okresie
wojny. Niczego nie wiem o $mierci tych dwojga, ale przechodzac musze mysle¢ o ich zbyt
krétkim zyciu.

Wracajac od matki przechodze koto grobu doktora Mariana Lisowskiego, zastrzelonego
pewnej nocy na progu wilasnego mieszkania, z nigdy nie ujawnionego powodu, przez
miejscowego bandyte, za namowg siostry zakonnej... Brzmi to jak kiepska nowela
kryminalna, ale tak wlasnie zdarzalo si¢ w porze okupacyjnego bezprawia. Znatam go dobrze.
Zyt czterdziesci lat. S. Ludwika od dawna juz nie zyje.

Przechodze koto grobdéw nauczycieli, lekarzy, kolegow, ktorych kiedy$ znatam. Wielu z
nich nie dozylo mojego wieku. Nazwiska przemawiaja do mnie zZywymi sprawami, z
martwych kamieni.

Kiedy wracam do Helsingborga, staj¢ si¢ zdana tylko na ten cmentarz, ktéry nosze w

sobie. Jest bardzo rozlegty.

*

Na frontonie malego wiejskiego kosciotka zagubionego wsrod lasow, w Junosuando, nad
rozlewistymi tu i wzburzonymi wodami rzeki Torne, spotkalam stowa: BOG JEST
MILOSCIA. To takie proste i oczywiste zarazem. Tak niedotykalnie przezroczyste.
Wszystkie przypowiesci i przykazania, wszystkie akty strzeliste, wszystkie prawdy objawione
1 tajemne, cata poezja i uroda zycia zamknigta w trzech stowach.

Wszystko, co w zyciu nie bylo miloscig, nawet jesli wydawalo si¢ nig by¢, nie warte jest
wspomnienia ani jednym slowem. Wszystkiego, co jest miloscia, nie wolno dotyka¢ stowami.

Dlatego nie wymawiam Twojego imienia nadaremnie.

%

Program szwedzkiej telewizji rzadko bywa interesujacy. Czasem zdarza si¢ jednak
ustysze¢ 1 zobaczy¢ co$ godnego uwagi. Do takich okazji zaliczam cykl rozméw z osobami w

jaki§ sposob zastluzonymi w tutejszym zyciu spotecznym czy kulturalnym. Tytut tego
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programu brzmial: ,Na co$ si¢ przydal(a)?” i tak sformulowane pytanie zjawialo si¢ w
koncowej fazie rozmowy.

Rzecz oczywista, ze szczegdly wywiadu zostaly uprzednio uzgodnione pomiedzy
zaproszonym a interwiuujacym, ale pytanie to wywolywato z reguly jak gdyby zaskoczenie,
chwile zastanowienia, po ktorej dopiero nastepowata (dobrze przygotowana) wypowiedz.
Rozmoéwca moéwil np. o szkole, ktorg zalozyl, albo o ksigzkach, ktére napisat, o metodach,
ktorym poswiecit swoje wysilki itp.

Juz od do$¢ dawna zamierzatam postawi¢ sobie podobne pytanie:

— Na co ja si¢ przydatam?!

Dhuzej nie moge wymigiwac si¢ od odpowiedzi, nawet jezeli wiem, ze nie bedzie ona
przyjemna. MQj czas staje si¢ coraz krotszy.

— Na co ja si¢ komukolwiek przydatam?

Latwiej byloby odwroci¢ pytanie: komu si¢ nie przydatam?!

Na pewno nie przydalam si¢ moim rodzicom, ktorych malzefistwo, bedace fatalnym
btedem milodosci, przestaloby przypuszczalnie istnie¢, gdybym ja, najniepotrzebniej w
Swiecie, nie zjawita si¢ na nim. Zwlaszcza Zle przydalam si¢ mojej matce, ktorej najpierw, jak
to si¢ zwyklo potocznie mowi¢, ,zawigzalam zycie”, a potem gruntownie je zatrulam soba,
ambiwalencja mojego usposobienia, opacznoscig moich reakcji, brutalnoscig egocentryzmu i
zwykla powszednig niegodziwoscia.

Nie przydalam si¢ nikomu z mojej rodziny, bo poczucie wiezi rodzinnej 1
najelementarniejszych obowigzkoéw wynikajacych z niej obudzito si¢ we mnie, gdy juz tej
rodziny nie miatam.

Mozna powiedzie¢, ze przydalam im si¢ jako obiekt miltosci, staran i troski, od chwili
mojego urodzenia do czasu ich $mierci. Przyjmowatam wszelkie $wiadczenia serca ludzi
wokoél mnie, jak daning nalezng mi i nie wymagajacg jakichkolwiek zado$cuczynien.

Nawet sobie nie potrafitam bezposrednio ,przydawac si¢”. Natomiast bardzo wcze$nie,
poczatkowo nieu§wiadomiona, z wolna budzaca si¢ niechg¢ do wlasnej osoby sktaniala mnie
do dziatah samodestrukcyjnych. W dziecinstwie mogta to by¢ np. odmowa udziatu w jakiej$
zabawie, na ktorg mialam ogromng ochot¢. W szkole — szorstko$¢ i arogancja wobec
kolezanek, mimo ze tak bardzo zalezalo mi na ich zyczliwosci. Od jedenastego czy
dwunastego roku zycia zaczgtam zyletka kaleczy¢ swoje cialo. Robitam to przez wiele lat, w
pozniejszym okresie uzasadniajac to przed sobg — malo przekonywujaco — Ze cierpienie
fizyczne pokonuje cierpienia psychiczne... Jako watpliwej warto$ci pamiatka tego okresu

pozostata mi jedna wyrazna blizna na lewym przedramieniu oraz bardzo nikty $lad inicjatow
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pierwszego obiektu moich westchnien mitosnych na lewym udzie. Przypuszczam, ze gdybym
zyla w innym $rodowisku spotecznym, obnositabym si¢ do dzi§ z jakim$ idiotycznym
tatuazem.

Nie przydalam si¢ nikomu w czasie moich studiow przedwojennych. Z okresu tego
wyniostam jednak, cigzko okupione, dwie najistotniejsze prawdy mojego zycia. Pierwszg byla
pelna $wiadomos$¢ wlasnej innosci, a z tym nieprzystosowalno$ci w sensie czysto
biologicznym, a w konsekwencji, rowniez spotecznym. Trzeba tu wzig¢ pod uwage pojecia i
uprzedzenia ogolnie panujgce w tamtym okresie. Irracjonalne poczucie winy osaczalo mnie
mys$lami samobodjczymi. Wyczytatam w Magnusa Hirschfelda ,,Sexualpathologie”, Zze 33
procent takich jak ja konczy zycie z wlasnej reki.

Druga oczywistos$cig, wobec pozostawania przy zyciu, byta konieczno$¢ wdrozenia go w
ramy zelaznej dyscypliny wewnetrznej 1 odizolowania od otwartego spoteczenstwa.

Wojna przetasowala moje losy jak tali¢ kart. Jednoczes$nie z zalamaniem si¢ wszystkich
norm dotychczasowego zycia, z nastaniem czasu zbrodni 1 bezprawia, prysly granice
narzuconych sobie kryteriow moralnych. Pozostata we mnie tylko jedna pewnos$¢: jutro moge
nie zy¢.

Komu przydatam si¢ w czasie wojny? Przede wszystkim — sobie. Zdofatam zachowac
wiasne zycie i1 integrowac je w obcg mi dotychczas spoteczno$¢, najpierw wiejska, a pdznie;j
matomiasteczkowa, z duzym powodzeniem. Zdotatam przyczyni¢ si¢ do uratowania zycia
dwoéch czy trzech osob, a nie wykluczone, ze wigksza ich liczba zachowata zycie dzigki
Kennkarcie sygnowanej przeze mnie, w nieoficjalnym ,,zastepstwie”” Daunera. Nie powinnam
nawet wspomina¢ o tym, jesli nie chce pamigta¢ tych wszystkich, ktorym, mogac, nie
pospieszytam z pomoca, ani tych, na ktorych umieranie patrzytam, zyjac dale;j.

Przydatam si¢ kilku gospodarzom wiejskim ,,mylac si¢” przy rozpisywaniu kontyngentu,
kilku innym — ,,nie zauwazajac” wymiany kolczyka z ucha wieprza do ucha prosiecia,
jednemu — ratujac od zaboru cielng krowg. Drobne mozliwosci, ktore akurat wylonily sie¢ w
danej chwili.

Przyjmowatam polecenia i rozkazy 1 wypetniatam je, bez bohaterskiego blasku, jak kazdy
z anonimowych Zoierzy wielkiej Armii. Zycie nie miato wtedy szczegdlnego znaczenia,
chodzilo raczej o sens $mierci.

Mo¢j powrot do praworzadnosci, po latach wojny, byt procesem przewlektym i trudnym,
obfitujacym w niepowodzenia i zalamania. Powrot do ustalonych kiedy§ norm moralnych

napotykat na opory wewnetrzne i1 przeszkody atakujagce z zewnatrz. Wydawalo si¢, Zze nie
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potrafi¢ juz dziata¢ inaczej niz na wilasng niekorzys¢ i na szkode tych wszystkich, ktorzy
przypadkowo znalezli si¢ w zasiggu mojego oddziatywania.

Komu przydaly si¢ moje studia ukonczone po wojnie? Wylacznie mnie i mojej fatwej, w
swoich wynikach do$¢ problematycznej, karierze akademickiej. Rzeczywistej korzysci nie
przyniosta ona nikomu poza mna.

Nie wlozylam rzetelnego wysitku w poszerzenie i poglebienie mojej wiedzy. Moja pasja
bylo szukanie odpowiedzi na stawiane przed sobg kolejno pytania, atakowanie dostrzezonych
zjawisk, podejrzewanych zaleznosci, dobor metod strategii, budowanie konstrukeji
wnioskéw. Moje zycie w nauce uptywato tak wiasnie, jak to okreslita przed laty nauczycielka
w gimnazjum: ,,Robi tylko to, co lubi, a lubi malo...” Prorocze stowa!

Moja praca badawcza, jak ja dzi§ oceniam, miata w sobie cos z zonglerki kabalisty 1 z niej
si¢ by¢ moze wywodzita.

Dopehitam studia lekarskie, glownie dla wlasnej przyjemnos$ci. Przyznaje, ze daly mi
bardzo wiele, wzbogacily nie tylko mojg wiedze, ale w wigkszym jeszcze stopniu — moje
zycie. Jaki jednak byl z nich pozytek dla kogokolwiek poza mng? Nie zawiozlam mojej
wiedzy 1 gotowosci dziatania tam, gdzie moglaby by¢ potrzebna, ani do Afryki, ani do Indii.
Siedziatam nadal w wygodnym fotelu, nawet jesli ten fotel nie zawsze byl wygodny, jesli
wokot niego narastaly konflikty 1 brudy.

Co zrobitam w sumie z moja wiedza lekarska? Okazalo si¢, Zze najlepiej, najefektywniej
zastosowatam j3 zanim zostalam lekarzem! Bylo tak, ze w sierpniu 1953 roku Zaktad
Anatomii prowadzit badania wykopaliskowe na krawedzi wsi biatoruskiej w powiecie
Siemiatycze. StuzyliSmy tamtejszej ludnosci poradami i dorazng pomoca i1 tam tez miatam
modj pierwszy, moze w zyciorysie zawodowym najwazniejszy, najpozyteczniejszy gabinet
lekarski. A potem? — kilkadziesigt wypisanych recept, czgsto przy pomocy Vademecum,
troche prymitywnej matej chirurgii, kilka ,skrobanek”, obcigzajagcych sumienie, kilka
wydobytych uwiezlych tozysk, grzecznosciowe zwolnienia z pracy, krotkotrwale zastepstwa
w przychodniach. I szybki powr6t do tatwizn i utrapien akademickiego zycia, bez ztudzen — z

lenistwa, wygodnictwa, przyzwyczajenia, mimo bylejakosci srodowiska.
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MJj pierwszy gabinet lekarski we wsi Czarna Wielka w powiecie siemiatyckim, sierpien 1953,
fot. Waldemar Szwaykowski

Czy przydatam si¢ miodziezy studenckiej, ktora przychodzita na moje wyktady? Wtedy
wydawato mi si¢, ze tak, ze co$ im ze siebie daje, ale dzi§ nie jestem pewna, czy nie
wstepowatam na wyzyne katedry, a za takg ja wlasnie uwazatam, bo dobrze si¢ na niej czutam
1 w jaki$ specjalny, osobisty sposob zalezalo mi na tym, aby z niej panowac¢ nad ich uwaga.
Bylo mi to potrzebne dla wlasnego samopoczucia. Przygotowywatam kazdy wyktad zwykle
dluzej niz trwalo wygloszenie go. Dla siebie. Z reguly przebieralam si¢ do wykladu. Na
wizytowo. Biata usztywniona koszula i krawat. Dla siebie — bez najmniejszej watpliwosci.

Na szczes$cie, nikt mnie nigdy nie zapyta: ,,Na cos ty si¢ przydata!”

Przyszto mi wlasnie na mys$l, ze gdyby tak jednak, nie na serio, ale dla rozrywki,
postawic€, przed soba pytanie, co ja w ogole w zyciu robitam, to odpowiedz., gdyby udato si¢
ja uja¢ w zwiezla rekapitulacje, bytaby znacznie mniej przygnebiajaca. Robilam bowiem
rzeczy bardzo rézne. Ograniczg¢ si¢ tylko do pracy ,.dla chleba”! Otoz rzecz miata si¢ tak, ze
ojciec, zmobilizowany w pierwszych dniach wrzesnia 1939, wpadt do domu na kilka minut, w
polowym mundurze, nowych ,,oficerkach” od Boguslawa, powiewajac peleryna, w ktora
ubrano wtedy oficerow, jak gdyby w tym momencie prezencja byla sprawa dla kraju

najwazniejsza. Putk (8 pp leg.) mial rozkaz wymarszu w niezbyt jasno ustalonym kierunku i
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kwatermistrz, na wszelki wypadek, wyplacit oficerom zotd trzymiesigczny. Ojciec potozyl t¢
sum¢ na rogu stotlu i wigcej go nie widzialam. Prosil mnie jeszcze przed wyjsciem o
pozyczenie scyzoryka, czego odméwitam zdecydowanie i dzigki czemu mam ten scyzoryk do
dnia dzisiejszego. Pieniadze natomiast skonczyly si¢ szybko, a matka, nawet na ten moment
nie czekajac, zaczgta pracowac zarobkowo. Ja petatam si¢ trochg po szpitalu, pracowatam za
obiad i kolacj¢ w charakterze czego$ posredniego pomiedzy salowa a noszowym.

Pierwsza moja pracg zarobkowa zawdzigczam dhugoletniemu pacjentowi ojca, tylez
matomownemu, co przezacnemu p. Feldmanowi, wiascicielowi fabryki ,,Bengal”. Dostatam
do sprzedazy, wyrabiane przez t¢ fabryke, tzw. ,,zimne ognie” 1 przed $wigtami Bozego
Narodzenia w 1939 roku chodzitam wzdluz ulic Lublina z kartonem podhuznych pudetek.
Wstepowatam do sklepow z zabawkami, drogerii, sktadoéw farb:

— Czy wezmg panstwo ,,zimne ognie” (wzglednie ,,bengalskie”)?

Nie bylo to wielki zarobek, bo ludzie w owym roku mieli wigcej zmartwien niz staranie o
dodatkowe ozdoby na choinke.

Sprzedaz krwi do transfuzji (mam grupe 0) nie byla wprawdzie pracg, ale bywata
szybkim 1 tatwym zarobkiem.

Przez caty prawie 1940 rok kursowatam pomie¢dzy Lublinem, gdzie dzielitam z matka
coraz to inny pokoéj, przy coraz to innej obcej rodzinie, a Warszawg, gdzie wydawalam
zarobione przez matke, gldwnie robota na drutach, pienigdze na lekcje angielskiego i
francuskiego, przy ktérych obstawata. Dodatkowo poswigcalam si¢, w sposdb zaangazowany
1 czasochtonny, czemus, co wydawato mi si¢ mitoscia.

Z poczatkiem roku 1941 rozpoczetam regularng prace w samorzadzie terytorialnym
owczesnego Dystryktu Lublin. W zasadzie zatrudniono mnie jako tlumacza, ale moje
obowigzki stopniowo rozszerzyty si¢ na inne dziaty, z wielkg dla mnie korzyscig. Uczytam si¢
pracy biurowej, uczytam si¢ podstaw administracji, mechanizmu ewidencji ludnos$ci, systemu
podatkowego 1 sprawozdawczos$ci. Poniewaz pobory byly bardzo niskie, umozliwiano mi
rézne uboczne zarobki. Poza wigc pisaniem prywatnych podan w jezyku niemieckim (5 zt za
podanie), dorywczo pomagalam przy rozkladaniu kontyngentéw czy nawet przy
inwentaryzacji w miejscowe]j spotdzielni. Gdy wiladze okupacyjne zarzadzity zbiér wlosia
konskiego, zostalam oddelegowana do kontroli strzyzy (8 zl dziennie, od §witu do zmroku, w
siarczystym lutym!). Na marginesie dodam, jezeli juz o zarobkach mowa, ze ukradtam wtedy
z tych kontrolowanych zbioréw kilka kilograméw wilosia 1 sprzedatam je bardzo korzystnie

szczotkarzom w Lublinie.
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Gdy Izby Rzemies$lnicze zazadaly od kowali planéw sytuacyjnych kuzni, dla zezwolenia
na dalsze ich prowadzenie, przydaly si¢ moje skromne umiejetnosci zdobyte na nie
ukonczonych kursach kreslen technicznych w Warszawie. Za kazdy plan dostawatam 50 zt (1)
i zwykle — obiad.

Gdy rozpoczela si¢ akcja wydawania kennkart, wypisywanie ich (1 zt 25 gr za oryginat z
dwoma wtornikami) dato poczatek mojej okupacyjnej ,,zamoznosci”. Nie omijatam zreszta
zadnej okazji wzmocnienia mojej sytuacji finansowej. Nawet cerowanie skarpetek
stacjonujacych w okolicy lotnikéw niemieckich nie wydawalo mi si¢ zarobkiem do
pogardzenia.

Pod koniec 1942 roku, szczeg6lnie bolesnego w mojej pamigci, wzgledy bezpieczenstwa
osobistego przerzucily mnie do dystryktu warszawskiego. Moja praca w starostwie jednego z
powiatow tego okregu administracyjnego zacze¢ta si¢ od stanowiska ,,popychadia”. Do moich
obowigzkéw nalezalo obliczanie kolorowych kwadracikow wycietych z kartek
zywnosciowych, ktorymi sklepy rozdzielcze rozliczaly si¢ z produktéw reglamentowanych.
Bardzo szybko, przy aktywnej pomocy uswiadamiajgcej ze strony moich interesantow,
zorientowatam sig, ze to skromne stanowisko kryje w sobie nieproporcjonalne do jego pozycji
w hierarchii stuzbowej mozliwosci. ,,UptynnialiSmy” niemal wszystko. Najpierw
kilogramami, a pozniej nieco, ,,metrami” maki i cukru. Najpierw pojedynczymi porcjami
wolowiny, a potem sztukami rzeznymi krow 1 owiec. Co ciekawsze, moje awanse stuzbowe
szty rownolegle z rozwojem mojej dzialalno$ci, w zasadniczej swej masie sabotazowej, po
czegsci — handlowej, albo po prostu — ztodziejskiej. Okradanie ,,szkopow” zaliczalo si¢ do
zastug.

Trudno mi oceni¢, czy awansowala mnie poprawna znajomos$¢ jezyka niemieckiego,
poprawnos$¢ zachowania czy kaligraficzna przejrzystos¢ mojej dokumentacji, w ktorej prawie
nic nie odpowiadalo rzeczywistosci. U szczytu mojej ,kariery” bylam samodzielnym
referentem ,,.Dzialu Rozdawnictwa 1 Kontroli”, a na drzwiach mojego gabinetu widniata
wywieszka podajaca dni 1 godziny przyje¢ oraz polecenie: ,,EINZELN EINTRETEN” —
wchodzi¢ pojedynczo! Zwazywszy na rozmaito$¢ osOb odwiedzajacych mnie, tresé
wywieszki byla w pelni uzasadniona. Poza niemieckimi urzgdnikami starostwa zachodzili tu
w roznych sprawach aprowizacyjnych panowie z SS 1 SD. Poza kierownikami sklepow
rozdzielczych zjawial si¢ kwatermistrz Okrggu Armii Krajowej albo taczniczka z ostatnim
numerem ,,Biuletynu Informacyjnego”. Poza kim$ z miejscowych znajomych, albo kolezanka
z innego dzialu, na chwil¢ pogaduszki, mogla to by¢ akurat pierwszy raz w zyciu widziana

osoba, ktora przyszta po odbior kennkarty z moim autografem.

105



Na cos si¢ jednak przydalam. Na moja miare...

Podobno tonac widzi si¢ cate swoje zycie w skondensowanym migawkowym obrazie. Nie
wiem, czy to prawda. Nie chciatabym, aby w porze umierania dosiegly mnie migawki mojego
czasu przesztego. Jest w nich wigcej mroku niz jasnosci. Moze jednak nie zdotam uj$¢ im, bo

stan, ktory mnie teraz wchtania, powoli i systematycznie, wydaje si¢ by¢ topielg.

*

Wracatam z miasta droga moich zwyklych spaceréw, pomigdzy plaszczyznami
trawnikdw, teraz w obramowaniu pozimowych zlocen. Juz si¢ wysypaty kepki przebisniegdw.
Juz si¢ fioletem, bielg 1 zlotem zapowiadaja krokusy. Juz zaczynaja lekko ztoci¢ si¢ gatazki
forsycji w wielkich bukietach. Juz pgcznieja rozchodniki — ziota mitosci. Wzdtuz mojej drogi,
na gatgzkach zloto— zielonych, fioletowych, rdzawych 1 srebrzystych zawigzuje si¢ nowe
zycie, perla si¢ jego paczki, suplg si¢ wiosennie. Zloca si¢, r0zowiejg 1 mienig, poruszane
powiewem wiatru bazie. Sposrod tej bujnosci zycia, tej obfitosci odradzania si¢, wychodzi ku
mnie, jak gdyby w tym powiewie zamknigte, zwierzenie poetessy Potnocy, Karin Boye, ktora
nie wytrzymala zycia dluzej niz czterdziesci lat, a tak je przeciez cenita: ,,....oczywiscie, to
boli, gdy p¢kaja paczki...”.

Zaraz potem, skojarzeniem nie wiadomo jakim, przypomniaty mi si¢ dalsze stowa
wiersza Michata Eminesku. Nie zdotam nada¢ im formy poetyckiej, wigc nawet tego nie

probuje, ale idac powoli do domu, w ktérym nikt nie czeka, staram si¢ je przettumaczy¢:

»Kiedy usne w mroku bezkresnym, oddajcie mnie w milczeniu toni przybrzeznej. Nie trzeba
mi catunu, trumny, egzekwii. Z czutych galazek upleécie postanie. Gaj niechaj begdzie w
poblizu, wietrzyk niech wieje leciutki, niech niebo stoi lazurem nad jasnymi wodami...”

Te slowa przyszty nie wiadomo skad i juz jutro, albo moze za chwil¢ nie bede ich

pamigtala.

Arabelli nie spotkalam w Warszawie. W roku 1942 nie odbyt si¢ konkurs Chopinowski.

Spotkam ja moze dopiero w ,,Biesiadzie”.

%

Pojechalam do Louizjany nie ze snobizmu, aby zwiedzi¢ jedno z najnowoczes$niejszych

na $wiecie muzedw sztuki nowozytnej. Pojechatam przywabiona wezwaniem, pod ktérym
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prezentowata si¢ aktualna wystawa: ,,Na krawedzi chaosu”, z podtytulem — nowe obrazy
Swiata. Byly to obrazy stworzone przez ludzi dnia dzisiejszego, ktorzy o wiele epok
wyprzedzili moje pokolenie. Obrazy magiczne, ponadrealne, wyczarowane matematyka,
fizyka i chemia, kryjace w zapisach komputeréw calg tragedi¢ $wiata i wszystkie wizje jego
losow przysztych.

Wlaczam si¢ swoim niewaznym, roztrwonionym zyciem, calg znikomo$cia mojego

osobistego chaosu w niepojety ogrom chaosu $wiata, toczacego si¢ ku swojej zagtadzie.

Helsingborg, 22. 3. 93
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Krystyna Modrzewska, ur. 1919, zamieszkata w Lublinie w latach 1929-1940, 1945-1949
1 1956-1970. Obecnie przebywa w Szwecji. Niniejsza ksigzka pomyslana jest jako trzecia
cze$¢ tryptyku, w ktorego sklad wchodza poprzednio wydane w Lublinie: Trzy razy Lublin
(1991) 1 Czas przedostatni (1992)
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