Piotr Mitzner

ANTOLOGIA I JEJ AUTOR

Oto reprint, oto podobizna ksigzki niezwyktej — wydanej po raz pierwszy
w Warszawie w roku 1947 antologii Pies#i ujdzie cato... Zestawit j3 i obszernym
wstepem poprzedzit Michat Borwicz.

Kiedy Czestaw Milosz w ksiazce Swiadectwo poezji, w latach osiemdziesia-
tych, powotywat sie na autorytet Michata Borwicza, niewielu czytelnikow wie-
dziato, o kim mowa. Tym bardziej zaskakiwata przenikliwo$¢ cytowanych przez
Mitosza jego uwag o literaturze tworzonej w czasie okupacji. Najwazniejsze wyda-
wato sie spostrzezenie, ze jej stabo$¢ polega na tym, iz w sytuacji skrajnej cztowiek
nie jest w stanie nazwac tego, co go spotyka, gdyz umyst chroni si¢ w gotowe kli-
sze, w odziedziczone, przyswojone niegdys sztampy literackie.

Kim byt cztowiek, ktéory Smialt wypowiedzie¢ takag oczywistos¢, a zarazem
takie bluznierstwo? Jakie miat do tego prawo?

Urodzony w Krakowie 11 pazdziernika 1911 roku w niebogatej rodzinie zy-
dowskiej, z powodu trudnego charakteru byt wyrzucany z kolejnych szkét, ale
ukonczyt filologie polska na Uniwersytecie Jagiellonskim, gdzie jego mistrzem byt
Stanistaw Pigon. Po studiach zajmowat si¢ popularyzacja historii literatury w ra-
dio i gazetach. Wtedy uzywat jeszcze rodowego nazwiska Maksymilian Borucho-
wicz. Dziatat w Zwigzku Pacyfistow, pézniej w Polskiej Partii Socjalistycznej. Tuz
przed wybuchem wojny zaczat pisa¢ monografie poswiecona Stanistawowi Brzo-
zowskiemu. Decyzja byta kontrowersyjna, bowiem autor Ptomieni miat wielu wro-
gow wsrod starych socjalistow, ktorzy mieli zwyczaj pyta¢ mtodszych towarzyszy:
,Czy juz przezwyciezyliScie w sobie Brzozowskiego?”. Boruchowicz chciat pisa¢
przede wszystkim o tragizmie mysli i losu autora Plomieni. Ksigzka nie powstata.
W drugiej potowie sierpnia 1939 roku przebywat na wyjezdzie naukowym w Ge-
newie. Wrécit w zwigzku z mobilizacja.



Wybuchta wojna. Boruchowicz znalazt si¢ w wojsku, trafit do niewoli nie-
mieckiej, z ktorej natychmiast uciekt do zajetego przez armie sowiecka Lwowa.
Polscy intelektualisci, ktorzy sie tam wowczas znalezli, podzielili sie¢ na dwie kate-
gorie. Czes¢ z nich zaakceptowata nowg sytuacje: dziatali, pisali zgodnie z wymo-
gami socrealizmu i stalinowskiej propagandy. Inni (do tych nalezeli na przyktad
Aleksander Wat, Wtadystaw Broniewski i wtasnie Boruchowicz) usitowali prze-
trwac, nie angazujac sie — lub angazujac w niewielkim stopniu — ukrywajac swo-
je poglady, probujac nie zwraca¢ na siebie uwagi wtadzy. Wat i Broniewski wraz
z calg grupg pisarzy zostali aresztowani. Boruchowicz przetrwat, pewnie dlatego
ze byt ptotka.

Po wejsciu Niemcow do Lwowa ukrywat sie, ale pod koniec 1942 r., podczas
przerzucania broni do getta, zostat aresztowany i zamkniety w obozie janowskim.
Nazwie go p6zniej w swoich wspomnieniach ,,uniwersytetem zbiréw”, gdyz miej-
sce to wyrdzniato si¢ wyjatkowym nagromadzeniem sadystow wsroéd nadzorcow.
Tam przezyt wtasng egzekucje. Mimo tak trudnych warunkoéw nie tylko sam two-
rzyt wiersze, ale prowadzit cos na ksztatt salonu literackiego, namawiat do pisania,
gromadzit i ukrywat teksty na terenie obozu. Myslat o czytelniku z przysztosci
— cho¢ wiedzial, ze wiara ta moze by¢ ztudna; w jednym z wierszy powstatych
w obozie pisat:

Zaden zecer nie zlozy gorzkich twoich stow,
Nie wygtosisz ich z zadnej trybuny.

Nie przemoéwisz do morza podniesionych giow.
Pozaru nie rozpalisz. Nie wywotasz tuny.!

Po roku udato mu si¢ uciec. W Krakowie nawigzat kontakt z podziemng
Polska Partig Socjalistyczng—Wolnos$¢, Réwnos¢, Niepodlegtos¢ i zostat komen-
dantem partyzantki w powiecie miechowskim, gdzie zastynat z ,brawurowych
eskapad”? przeciw Niemcom. Byt w statym kontakcie z konspiracja socjalistyczna
dziatajaca na terenie obozu w O$wiecimiu, kierowang tam przez jego dawnego
kolege szkolnego, Jozefa Cyrankiewicza.

Po wojnie to wlasnie Cyrankiewicz zaproponowal Borwiczowi (wtedy juz
uzywat skroconego nazwiska) wspotprace: wstapienie do PPS z perspektywa cie-
kawej kariery. Odmowit. Nie wierzyt tez w sens dalszej partyzantki — a wielu jego
kolegéw zostato w podziemiu. Zaczat dziata¢ w Zydowskiej Komisji Historycznej,
Sswiadomie wybierajac marginalizacje. W liScie do Karola Wiktora Zawodzinskie-
go, dziekujac mu za zainteresowanie recenzenckie, zwierzat sie, ze pracuje ,,na
bocznym torze”, i dodawat: ,,[...] nie za bardzo jestem przyzwyczajony do notowa-

! Michat Borwicz, Ostatni list, [w:] tenze, Ze Smiercig na ty, Warszawa 1946, s. 23.
2 Reafael F. Scharf, O Michale Borwiczu, ,,Puls” 1988, nr 37.
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nia moich prac na dzialajacych biezgco tabelach »literackich kursow«”.

W ciagu dwéch lat udato mu sie wydac¢ kilkanascie niestychanie waznych
ksiazek, po polsku i w jidysz. Byly to Zr6dta do historii Zagtady (pamietniki, wier-
sze), analizy tych Zrédet, wtasne wspomnienia, w konicu obszerny tom Pies# ujdzie
cato... Antologia wierszy o Zydach pod okupacjg niemieckq. Doda¢ trzeba, ze ztamat
zasade ujeta w tytule, wlaczajac do niej takze utwory bedace reakcja na powojenne
pogromy w Krakowie i Kielcach.

Tuz po wydaniu tej ksigzki, w marcu 1947 roku, musiat natychmiast uciekac
z Polski, zagrozony aresztowaniem. Ostrzegt go zresztg sam Cyrankiewicz, wOw-
czas juz nie tylko sekretarz generalny PPS, ale i premier.

Borwicz zabrat ze sobg walize z rekopisami i przez Sztokholm wyjechat na
Zachod. Osiadt w Paryzu. Tu zatozyt Centrum Badan Historycznych, zajmujace
sie przede wszystkim dokumentacjg i analiza Zr6det do dziejow Zagtady. Po kilku
latach postanowit doktoryzowac sie z socjologii na Sorbonie. Tematem miaty by¢
teksty powstate w obliczu $mierci pod okupacjg niemiecky, zarbwno w Europie
Wschodniej, jak i Zachodniej. Promotor, rosyjski emigrant, wybitny filozof i socjo-
log Georges Gurwicz, miat watpliwosci — przede wszystkim obawiat sie, ze autor
zbyt dobrze zna temat i nie potrafi zdoby¢ sie na dystans, ze nie powinno si¢ ko-
rzysta¢ z dosSwiadczenia osobistego w pracy naukowej. Borwicz byt jednak uparty.
Prace napisal, sprawnie postugujac sie¢ narzedziami socjologii, psychologii, filolo-
gii i historii — obronit jg z wyréznieniem. Zostata wydana dwukrotnie: w 1954 r.#
przez wydawnictwo uniwersyteckie i w 1973 r. u Gallimarda.

Az do Smierci Borwicz byt niebywale aktywny: zredagowat obszerny album
Tysigc lat zycia Zydéw w Polsce (po francusku), trzytomowa prace o ukrywaniu sie
— Aryjskie papiery (w jidysz), publikowat w polskiej prasie emigracyjnej (,,Kultura”,
,Wiadomosci”), wspotpracowat z sekcja zydowskg radia francuskiego. Naukowo
pracowat w Centre National de la Recherche Scientifique.

Nie zerwat kontaktow z krajem. Korespondowat ze swoim ,,majstrem” Sta-
nistawem Pigoniem, az do $mierci profesora. Przyjechat raz jeden, jesienig 1981
roku, gdy Polska zachtystywata sie¢ wolnoscia. Przede wszystkim chciat zobaczy¢
rodzinny Krakéw. Wpadt tez do Warszawy; tu odwiedzit Cyrankiewicza’, wy-
kletego juz, odsunietego od wtadzy. Pogawedka wspomnieniowa byta mita, z cy-
nicznym akcentem w retorycznym pytaniu bytego premiera, prawie identycznym

3 Biblioteka Narodowa w Warszawie, sygn. Mf. 54441, Korespondencja K. W. Za-
wodziniskiego , Michat Borwicz do K. W. Zawodzinskiego, Krakéw 5 I 1947.

4+ Michat Borwicz, Ecrits des condamnés a mort sous l'occupation allemande (1939
1945). Etude sociologique. Presses Universitaires de France. Paris 1954. W drugim wydaniu
autor zmienit okreslenie ,,okupacja niemiecka” na ,,okupacja nazistowska”, uzasadniajgc to
koniecznoscia uwolnienia narodu niemieckiego od odpowiedzialnosci zbiorowe;j.

5 Bogustaw Sonik, Ostatnia rozmowa z Michatem Borwiczem, ,,Tygodnik Powszech-
ny” 1988, nr 29.
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z ostatnig kwestig w Popiele i diamencie: ,,Dlaczego uciekale$? Posiedziatbys do
56 i wyszed1ibys, no... chyba zeby$ nie przezyt...”. Borwicz spieszyt si¢ na nastepne
przyjacielskie spotkanie. — Moge cie podwiez¢ — zaproponowat towarzysz Jézef —
a do kogo jedziesz? — Do Pajdaka. Cyrankiewicz nie skomentowat, zawiozl, tyle
tylko ze zatrzymat samochéd o kilka domoéw wcezesniej. Rzecz w tym, ze Antoni
Pajdak byt nie tylko starym socjalistg, nie tylko jednym ze skazanych w moskiew-
skim procesie szesnastu przywo6dcow Polski podziemnej w 1945 r., ale tez wspo6t-
zatozycielem Komitetu Obrony Robotnikéw, a wiosng 1981 r. zostat ciezko pobity
przez ,nieznanych sprawcéw”. Ot trzy, diametralnie odmienne losy polskich pe-
peesowcow.

Dodac¢ trzeba, ze Borwicz do konca zycia bronit Cyrankiewicza, podkreslajac
jego role w konspiracji oswiecimskiej. ,,Po powstaniu warszawskim - jak twier-
dzit — Niemcy chcieli wybi¢ wszystkich wiezniéw. [ wtedy Cyrankiewicz przekazat
aliantom [grypsy szty przez Borwicza — P. M.] nazwiska wszystkich esesmanow. Ta
jawnos¢ NiemcOw przestraszyta.”

Michat Borwicz zmart nagle 31 sierpnia 1987 roku w Nicei, zgodnie ze swoj3
ostatnig wolg zostat pochowany w kibucu Kabri w Galilei, a jego archiwum trafito
do zbior6w Yad Vashem.

Gdybym miat najkrécej okreslic metode badawcza Michata Borwicza, powie-
dziatbym, ze najwazniejsza byta dla niego czujnos¢. Zupetna nowos¢ na polskim
gruncie stanowity wydane przez niego juz w 1945 roku instrukcje dla zbierajacych
relacje ofiar hitlerowskich represji i odrebne, dotyczace materiatéw etnograficz-
nych. Radzit zwraca¢ uwage na drobne, zyciowe epizody, na najmniejsze, pozor-
nie nieistotne realia wojennego bytu, na jezyk opowiesci biograficznej. Szczegélng
wage przywigzywat do tekstow niepoprawnych jezykowo — niepoprawnos¢ bo-
wiem rozbija skorupe stereotypu.

Z drugiej strony wiedzial, ze w pisaniu trzeba sie postugiwa¢ pewnymi kli-
szami, by dotrze¢ do czytelnika. Dlatego na przykiad swiadomie nadawat swoim
ksigzkom tytuly sugerujace sensacyjny watek: Mitos¢ i rasa, Uniwersytet zbirow,
Spod szubienicy w teren albo odwotujace si¢ do powszechnie znanych i zbanali-
zowanych cytatéw, jak ten z Konrada Wallenroda: Piesn ujdzie cato.... Inne to: Ze
Smiercig na ty oraz Dwadziescia lat pozniej.

Analizowane przez niego i publikowane teksty literackie: zawodowych pisa-
rzy i amatoréw, o ustalonym autorstwie i anonimowe, dorostych i dzieci, normal-
nych i oblgkanych (szczeg6towo opisal chorg psychicznie kobiete, znang z war-
szawskich ulic, ktéra wraz z rozumem stracita ,,umystowe konwencje”, i cho¢ nie
zanotowal jej stow, stwierdzit ze ,,wygtaszata wiersze i — nade wszystko — afory-
zmy rOwnie niebezpieczne, jak odznaczajace si¢ chorobliwg bystroscig. Mitosnicy
niespodziewanych skojarzen i metafor znalezliby w nich duzy materiat do kry-

¢ Tamze.
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tyczno-literackich i literacko-psychologicznych analiz”?) — traktowal w zasadzie
jednakowo. Byty to szczegblnie zageszczone w swojej formie Swiadectwa losow,
a ich wartos¢ polegata na tym, ze powstawaty w sytuacji granicznej. Dlatego z taka
uwaga analizowal ocalate w piwnicach getta testamenty i ostatnie stowa zano-
towane w dziennikach, nieraz w chwili gdy do drzwi juz dobijali si¢ niemieccy
zolnierze.

Jak wspomniatem, ze szczegdélnym naciskiem podkreslat zjawisko ucieczki
Swiadomosci od nazywania rzeczy dla niej nowych, ucieczki w stereotyp i banat,
w ,,stowa zdradliwe”. Przyswojonymi niegdys$ frazesami i cytatami ,,odbijato si¢”,
jak twierdzit Borwicz, niczym Zle przetrawionym pozywieniem.

Ponad ¢wier¢ wieku pézniej Czestaw Mitosz pisat: ,,Zawrotna ilo$¢ wierszy,
jakie powstaty w Polsce podczas ostatniej wojny, rowniez w gettach i obozach,
nadaje aktualno$¢ stwierdzeniu Manna, ze »artysta powinien by¢ nieludzki, poza-
-ludzki«, podczas kiedy autorzy tych wierszy byli przewaznie tylko ludzcy. [ w tym
stopniu, w jakim byli ludzcy, przegrywali artystycznie”®.

Ta ,,ludzkos$¢” wynikata przede wszystkim z pewnej zasady — jej istnienie
przeczuwal Mitosz w czasie wojny, a p6Zniej mogt ja nazwac dzieki pracom Micha-
ta Borwicza, wedtug ktorego w sytuacji skrajnej wiekszos¢ ludzi ,,byta osaczona
nie mys$lami, lecz okruchami, lecz zatosnymi strzepami mysli”?. Piszacy w takiej
sytuacji nie znajduja nowego jezyka, ale uciekajg sie do starych, wystuzonych for-
mut'.

Oddanie w stowach chaosu mysli, uczu¢ — uwazat Borwicz — byloby jego
,kultywowaniem”. Op6r polegal na ,,przebijaniu si¢ do jasnych sformutowan, do
przywrdbcenia hierarchii rzeczom i pojeciom, do »szkolnego« zdania z wszystkimi
»czeSciami«, do ideowych komunatoéw, ktére ponurosé klimatu pozornie czynita
anachronizmem lub egzotyka”!'. W sytuacji skrajnej, powiadal Mitosz, ludzie ,,na-

7 Michat Borwicz, Piessi gingcych. Z dziejéw twérczosci Zydéw pod hitlerowskq oku-
pacjg, Krakow 1947, s. 18-19.

8 Czestaw Mitosz, Niemoralnos¢ sztuki, [w:] tenze, Ogréd nauk, Lublin 1986, s. 163.

® Michat Borwicz, Literatura w obozie, Krakow 1946, s. 53. Zob. tez Michat Borwicz,
Ecrits des condamnés a mort sous I'occupation allemande (1939-1945). Etude sociologique.
Paris 1954. W drugim wydaniu tej ksiazki, w 1973 autor zmienit w tytule allemande na
nazi.

10 Jerzy Jedlicki uwazat, ze ,,wtasnie wtedy, kiedy wszystko ginie i kiedy horyzont
zycia skraca si¢ do jednego tygodnia, do najblizszej wybiorki, wiasnie wtedy poczucie hi-
storycznej ciggtosci, niewzruszonego trwania §wiata, kultury, narodu staje si¢ oczywisto-
$cig zalozong”. (Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, [w:] Dzieto literackie jako Zrodto
historyczne, pod redakcjg Z. Stefanowskiej i J. Stawinskiego, Warszawa 1978, s. 349). Jest to
po czesci zgodne z opinig Borwicza — w kwestii odczuwania tradycji. Jedlicki jednak uzy-
wat pojecia ,,historyczna ciggtos¢”, ktore kaze mysle¢ o Swiadomym sieganiu do tradycji,
a nie rozpaczliwym chwytaniu tego, co wyrzuca pamiec.
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trafiajg na przeszkode w postaci samego jezyka”'?. Z wypowiedzi Borwicza wynika
jednak, ze nie tyle ,,natrafiajg na przeszkode”, ile nie szukaja, nie potrzebuja nowe-
go jezyka. Bo czy mozna znalez¢ wyjscie z jezyka?

Z rozwazan Borwicza wynikaja kolejne pytania: Czy sytuacja skrajna w jakis
istotny sposob poglebia nasza wiedze o Swiecie albo o nas samych? Czy jest co
nazywac? To trudne pytania. Sam Borwicz na wtasnym przyktadzie dowodzit, ze
nawet tak ekstremalnego doSwiadczenia, jakie go spotkato, swiadomy stownych
ograniczen i putapek, nie jest w stanie opisac.

Znajac moc zbawcza banatu w sytuacji granicznej, Borwicz radzit takze ba-
da¢ nowe konteksty semantyczne znanych i ogranych tekstow. W tym sensie inte-
resowalo go funkcjonowanie banatu, na przyktad sentymentalnej przedwojennej
piosenki $piewanej w murach getta, u progu Zagtady.

Tropiac analogie i literackie uzaleznienia — uwazat Borwicz — nalezy by¢ jed-
nak ostroznym. Wspominat na przyktad o parafrazie Ojca zadzumionych Adeli
Fruchtman, napisanej w getcie lIwowskim w 1942 roku (mozna wiec podejrzewac,
ze znal geneze wiersza lub autorke). Pierwszy poziom interpretacji, w oczach Bor-
wicza, dyskwalifikowat tekst jako nieadekwatny wobec do§wiadczenia wojennego.
Dodawat jednak pytanie: ,,Moze [sens tej parafrazy — P. M.] zamyka si¢ w nieza-
pisanym okrzyku: — czymze wobec takiej grozy jest tamto cierpienie jednostkowe,
tamto, ktore wzruszato tyle pokolen czytelnikow? Oczywiscie: to jest wymowa
faktow, nie artyzmu. Ale czy utwor literacki w istocie tyle tylko znaczy, co méwi?
Czy zawsze tylko tyle?”13.

Borwicz zastanawiat si¢ tez nad osobliwymi przejawami ucieczki od pisa-
nia wprost, na przyktad pisaniem o wlasnym zyciu w trzeciej osobie, beletryzacja
osobistych przezy¢, a nawet rozpisywaniem ich w formie dramatu. Stwierdzat, ze
zapewne chodzi tu o swego rodzaju terapeutyczny dystans, ale od dalej idacych
wnioskow sie wstrzymywat. W takich przypadkach pojawiat sie w jego konklu-
zjach badawczych obszar niedopowiedzen.

Bardzo ztozony i ciekawy jest stosunek Borwicza do kwestii narodu. Nigdy
i nigdzie, o ile wiem, nie deklarowat sie jako Zyd lub Polak. Pytany o to, reagowat
rozmaicie: zbywat rozméwce — ,,Etykiety sa dla mnie nieistotne” — albo uzywat pa-
tosu (co zdarzato mu sie bardzo rzadko) — ,,Mo0j3 ojczyzng jest prawda”. Uktadajac
antologie Piesn ujdzie cato..., nie ulegt namowom, by podzieli¢ autorow wedtug
pochodzenia na Zydéw i nie-Zydow — stwierdzit wprost, ze bytoby to stosowaniem
kryteriow rasowych do Swiadectw ludzkiego ducha i ludzkich losow.

To nie znaczy, ze odrzucat kategorie narodu. Gdy ukazata si¢ antologia Wta-
dystawa Bartoszewskiego ,,Ten jest z ojczyzny mojej...”, dokumentujaca polska po-

12 Czestaw Mitosz, Swiadectwo poezji, Krakow 2004, s. 69.
13 Michat Borwicz, Pies# gingcych. Z dziejow twérczosci Zydow pod hitlerowskq oku-
pacjg, Krakow 1947, s. 39.
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moc Zydom w okresie wojny, Borwicz stwierdzil, ze o wiele bardziej wiarygodna
bytaby ksiega pokazujaca i jasne, i ciemne strony relacji polsko-zydowskich pod-
czas okupacji, bo heroizm jest wyrazistszy na tle podtosci, a w spoteczenstwie pol-
skim istnialty wowczas obie postawy. Antysemityzm byl oczywiscie przedwojenne;j
jeszcze proweniencji, kiedy to ,,byt tak gesty, ze mozna go byto kraja¢”'4. Opinie
Borwicza o spotecznosci obozowej zawieraja wiele ostrych ocen. Pisat na przyktad,
ze Polacy (w przeciwienstwie do innych grup narodowosciowych) stanowili naj-
bardziej aspoteczny element, poniewaz znajdowato si¢ wsréd nich wielu przypad-
kowo schwytanych, nawet przedstawicieli marginesu spotecznego.

Zdecydowanie mial temperament badacza, ktéry nawet wiasne doswiadcze-
nia chce ogladac z wielu stron i podwaza takze wtasng wiarygodnos¢. To sprawito,
ze wlasciwie nie napisat tekstu w petni autobiograficznego, ale we wszystkich swo-
ich pracach wprost albo posrednio odwotywat sie do swoich doswiadczen. Przeko-
nanie, iz sg zdarzenia, ktorych opisac si¢ nie da, bo jezyk nie potrafi ich nazwac,
podyktowato mu opis wlasnej egzekucji. Miat o niej do powiedzenia tyle, Ze nie
mogt ztapa¢ powietrza, a potem juz lezal na ziemi z urwanym sznurem na szyi. Co
wtedy myslat? Nic.

Powtorze, iz najwazniejsza byta dla Borwicza czujnos¢. Powiedziatbym na-
wet: nieufno$¢ wobec pamieci, jezyka, wobec siebie. W 1943 roku ten niedawny
pacyfista, postugujacy sie gtdwnie intelektem, stat sie¢ komendantem duzego zgru-
powania partyzanckiego, ale gdy tylko byto to mozliwe, rozbroit sie, méwiac: ,,Nie
nalezy liczy¢ na inteligencje ludzi z bronig w reku”>. Ale nie dowierzat tez czlo-
wiekowi trzymajgcemu w reku otéwek czy pidro (dzi§ dodalibySmy: dyktafon). Nie
dowierzal §wiadkom historii ani jej badaczom. Nie dowierzat jezykowi.

4 Etykiety sq dla mnie nieistotne. Z Michatem Borwiczem rozmawia Maria de Her-
nandez-Paluch, ,,Kontakt” 1988, nr 9.
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