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Piotr Mitzner

ANTOLOGIA I�JEJ AUTOR

Oto reprint, oto podobizna książki niezwykłej – wydanej po raz pierwszy 

w�Warszawie w�roku 1947 antologii Pieśń ujdzie cało... Zestawił ją i�obszernym 

wstępem poprzedził Michał Borwicz.

Kiedy Czesław Miłosz w�książce Świadectwo poezji, w�latach osiemdziesią-

tych, powoływał się na autorytet Michała Borwicza, niewielu czytelników wie-

działo, o�kim mowa. Tym bardziej zaskakiwała przenikliwość cytowanych przez 

Miłosza jego uwag o�literaturze tworzonej w�czasie okupacji. Najważniejsze wyda-

wało się spostrzeżenie, że jej słabość polega na tym, iż w�sytuacji skrajnej człowiek 

nie jest w�stanie nazwać tego, co go spotyka, gdyż umysł chroni się w�gotowe kli-

sze, w�odziedziczone, przyswojone niegdyś sztampy literackie.

Kim był człowiek, który śmiał wypowiedzieć taką oczywistość, a�zarazem 

takie bluźnierstwo? Jakie miał do tego prawo?

Urodzony w�Krakowie 11 października 1911 roku w�niebogatej rodzinie ży-

dowskiej, z� powodu trudnego charakteru był wyrzucany z� kolejnych szkół, ale 

ukończył filologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie jego mistrzem był 

Stanisław Pigoń. Po studiach zajmował się popularyzacją historii literatury w�ra-

dio i�gazetach. Wtedy używał jeszcze rodowego nazwiska Maksymilian Borucho-

wicz. Działał w�Związku Pacyfistów, później w�Polskiej Partii Socjalistycznej. Tuż 

przed wybuchem wojny zaczął pisać monografię poświęconą Stanisławowi Brzo-

zowskiemu. Decyzja była kontrowersyjna, bowiem autor Płomieni miał wielu wro-

gów wśród starych socjalistów, którzy mieli zwyczaj pytać młodszych towarzyszy: 

„Czy już przezwyciężyliście w� sobie Brzozowskiego?”. Boruchowicz chciał pisać 

przede wszystkim o�tragizmie myśli i�losu autora Płomieni. Książka nie powstała. 

W�drugiej połowie sierpnia 1939 roku przebywał na wyjeździe naukowym w�Ge-

newie. Wrócił w�związku z�mobilizacją.
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Wybuchła wojna. Boruchowicz znalazł się w�wojsku, trafił do niewoli nie-
mieckiej, z� której natychmiast uciekł do zajętego przez armię sowiecką Lwowa. 
Polscy intelektualiści, którzy się tam wówczas znaleźli, podzielili się na dwie kate-
gorie. Część z�nich zaakceptowała nową sytuację: działali, pisali zgodnie z�wymo-
gami socrealizmu i�stalinowskiej propagandy. Inni (do tych należeli na przykład 
Aleksander Wat, Władysław Broniewski i� właśnie Boruchowicz) usiłowali prze-
trwać, nie angażując się – lub angażując w�niewielkim stopniu – ukrywając swo-
je poglądy, próbując nie zwracać na siebie uwagi władzy. Wat i�Broniewski wraz 
z�całą grupą pisarzy zostali aresztowani. Boruchowicz przetrwał, pewnie dlatego 
że był płotką.

Po wejściu Niemców do Lwowa ukrywał się, ale pod koniec 1942 r., podczas 
przerzucania broni do getta, został aresztowany i�zamknięty w�obozie janowskim. 
Nazwie go później w�swoich wspomnieniach „uniwersytetem zbirów”, gdyż miej-
sce to wyróżniało się wyjątkowym nagromadzeniem sadystów wśród nadzorców. 
Tam przeżył własną egzekucję. Mimo tak trudnych warunków nie tylko sam two-
rzył wiersze, ale prowadził coś na kształt salonu literackiego, namawiał do pisania, 
gromadził i�ukrywał teksty na terenie obozu. Myślał o� czytelniku z�przyszłości 
– choć wiedział, że wiara ta może być złudna; w� jednym z�wierszy powstałych 
w�obozie pisał:

Żaden zecer nie złoży gorzkich twoich słów, 
Nie wygłosisz ich z�żadnej trybuny. 
Nie przemówisz do morza podniesionych głów. 
Pożaru nie rozpalisz. Nie wywołasz łuny.1

Po roku udało mu się uciec. W� Krakowie nawiązał kontakt z� podziemną 
Polską Partią Socjalistyczną–Wolność, Równość, Niepodległość i� został komen-
dantem partyzantki w� powiecie miechowskim, gdzie zasłynął z� „brawurowych 
eskapad”2 przeciw Niemcom. Był w�stałym kontakcie z�konspiracją socjalistyczną 
działającą na terenie obozu w�Oświęcimiu, kierowaną tam przez jego dawnego 
kolegę szkolnego, Józefa Cyrankiewicza.

Po wojnie to właśnie Cyrankiewicz zaproponował Borwiczowi (wtedy już 
używał skróconego nazwiska) współpracę: wstąpienie do PPS z�perspektywą cie-
kawej kariery. Odmówił. Nie wierzył też w�sens dalszej partyzantki – a�wielu jego 
kolegów zostało w�podziemiu. Zaczął działać w�Żydowskiej Komisji Historycznej, 
świadomie wybierając marginalizację. W�liście do Karola Wiktora Zawodzińskie-
go, dziękując mu za zainteresowanie recenzenckie, zwierzał się, że pracuje „na 
bocznym torze”, i�dodawał: „[...] nie za bardzo jestem przyzwyczajony do notowa-

1 Michał Borwicz, Ostatni list, [w:] tenże, Ze śmiercią na ty, Warszawa 1946, s. 23.
2 Reafael F. Scharf, O�Michale Borwiczu, „Puls” 1988, nr 37.
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nia moich prac na działających bieżąco tabelach »literackich kursów«”3.

W ciągu dwóch lat udało mu się wydać kilkanaście niesłychanie ważnych 

książek, po polsku i�w jidysz. Były to źródła do historii Zagłady (pamiętniki, wier-

sze), analizy tych źródeł, własne wspomnienia, w�końcu obszerny tom Pieśń ujdzie 
cało... Antologia wierszy o�Żydach pod okupacją niemiecką. Dodać trzeba, że złamał 

zasadę ujętą w�tytule, włączając do niej także utwory będące reakcją na powojenne 

pogromy w�Krakowie i�Kielcach.

Tuż po wydaniu tej książki, w�marcu 1947 roku, musiał natychmiast uciekać 

z�Polski, zagrożony aresztowaniem. Ostrzegł go zresztą sam Cyrankiewicz, wów-

czas już nie tylko sekretarz generalny PPS, ale i�premier.

Borwicz zabrał ze sobą walizę z�rękopisami i�przez Sztokholm wyjechał na 

Zachód. Osiadł w�Paryżu. Tu założył Centrum Badań Historycznych, zajmujące 

się przede wszystkim dokumentacją i�analizą źródeł do dziejów Zagłady. Po kilku 

latach postanowił doktoryzować się z�socjologii na Sorbonie. Tematem miały być 

teksty powstałe w�obliczu śmierci pod okupacją niemiecką, zarówno w�Europie 

Wschodniej, jak i�Zachodniej. Promotor, rosyjski emigrant, wybitny filozof i�socjo-

log Georges Gurwicz, miał wątpliwości – przede wszystkim obawiał się, że autor 

zbyt dobrze zna temat i�nie potrafi zdobyć się na dystans, że nie powinno się ko-

rzystać z�doświadczenia osobistego w�pracy naukowej. Borwicz był jednak uparty. 

Pracę napisał, sprawnie posługując się narzędziami socjologii, psychologii, filolo-

gii i�historii – obronił ją z�wyróżnieniem. Została wydana dwukrotnie: w�1954 r.4 

przez wydawnictwo uniwersyteckie i�w 1973 r. u�Gallimarda.

Aż do śmierci Borwicz był niebywale aktywny: zredagował obszerny album 

Tysiąc lat życia Żydów w�Polsce (po francusku), trzytomową pracę o�ukrywaniu się 

– Aryjskie papiery (w jidysz), publikował w�polskiej prasie emigracyjnej („Kultura”, 

„Wiadomości”), współpracował z�sekcją żydowską radia francuskiego. Naukowo 

pracował w�Centre National de la Recherche Scientifique.

Nie zerwał kontaktów z�krajem. Korespondował ze swoim „majstrem” Sta-

nisławem Pigoniem, aż do śmierci profesora. Przyjechał raz jeden, jesienią 1981 

roku, gdy Polska zachłystywała się wolnością. Przede wszystkim chciał zobaczyć 

rodzinny Kraków. Wpadł też do Warszawy; tu odwiedził Cyrankiewicza5, wy-

klętego już, odsuniętego od władzy. Pogawędka wspomnieniowa była miła, z�cy-

nicznym akcentem w�retorycznym pytaniu byłego premiera, prawie identycznym 

3 Biblioteka Narodowa w�Warszawie, sygn. Mf. 54441, Korespondencja K. W. Za-
wodzińskiego , Michał Borwicz do K. W. Zawodzińskiego, Kraków 5 I�1947.

4 Michał Borwicz, Écrits des condamnés a�mort sous l’occupation allemande (1939–
1945). Étude sociologique. Presses Universitaires de France. Paris 1954. W�drugim wydaniu 
autor zmienił określenie „okupacja niemiecka” na „okupacja nazistowska”, uzasadniając to 
koniecznością uwolnienia narodu niemieckiego od odpowiedzialności zbiorowej.

5 Bogusław Sonik, Ostatnia rozmowa z�Michałem Borwiczem, „Tygodnik Powszech-
ny” 1988, nr 29.
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z�ostatnią kwestią w�Popiele i� diamencie: „Dlaczego uciekałeś? Posiedziałbyś do 

56 i�wyszedłbyś, no... chyba żebyś nie przeżył...”. Borwicz spieszył się na następne 

przyjacielskie spotkanie. – Mogę cię podwieźć – zaproponował towarzysz Józef – 

a�do kogo jedziesz? – Do Pajdaka. Cyrankiewicz nie skomentował, zawiózł, tyle 

tylko że zatrzymał samochód o�kilka domów wcześniej. Rzecz w�tym, że Antoni 

Pajdak był nie tylko starym socjalistą, nie tylko jednym ze skazanych w�moskiew-

skim procesie szesnastu przywódców Polski podziemnej w�1945 r., ale też współ-

założycielem Komitetu Obrony Robotników, a�wiosną 1981 r. został ciężko pobity 

przez „nieznanych sprawców”. Ot trzy, diametralnie odmienne losy polskich pe-

peesowców.

Dodać trzeba, że Borwicz do końca życia bronił Cyrankiewicza, podkreślając 

jego rolę w�konspiracji oświęcimskiej. „Po powstaniu warszawskim – jak twier-

dził – Niemcy chcieli wybić wszystkich więźniów. I�wtedy Cyrankiewicz przekazał 

aliantom [grypsy szły przez Borwicza – P. M.] nazwiska wszystkich esesmanów. Ta 

jawność Niemców przestraszyła.”6

Michał Borwicz zmarł nagle 31 sierpnia 1987 roku w�Nicei, zgodnie ze swoją 

ostatnią wolą został pochowany w�kibucu Kabri w�Galilei, a�jego archiwum trafiło 

do zbiorów Yad Vashem.

Gdybym miał najkrócej określić metodę badawczą Michała Borwicza, powie-

działbym, że najważniejsza była dla niego czujność. Zupełną nowość na polskim 

gruncie stanowiły wydane przez niego już w�1945 roku instrukcje dla zbierających 

relacje ofiar hitlerowskich represji i� odrębne, dotyczące materiałów etnograficz-

nych. Radził zwracać uwagę na drobne, życiowe epizody, na najmniejsze, pozor-

nie nieistotne realia wojennego bytu, na język opowieści biograficznej. Szczególną 

wagę przywiązywał do tekstów niepoprawnych językowo – niepoprawność bo-

wiem rozbija skorupę stereotypu.

Z drugiej strony wiedział, że w�pisaniu trzeba się posługiwać pewnymi kli-

szami, by dotrzeć do czytelnika. Dlatego na przykład świadomie nadawał swoim 

książkom tytuły sugerujące sensacyjny wątek: Miłość i� rasa, Uniwersytet zbirów, 

Spod szubienicy w� teren albo odwołujące się do powszechnie znanych i�zbanali-

zowanych cytatów, jak ten z�Konrada Wallenroda: Pieśń ujdzie cało.... Inne to: Ze 

śmiercią na ty oraz Dwadzieścia lat później.

Analizowane przez niego i�publikowane teksty literackie: zawodowych pisa-

rzy i�amatorów, o�ustalonym autorstwie i�anonimowe, dorosłych i�dzieci, normal-

nych i�obłąkanych (szczegółowo opisał chorą psychicznie kobietę, znaną z�war-

szawskich ulic, która wraz z�rozumem straciła „umysłowe konwencje”, i�choć nie 

zanotował jej słów, stwierdził że „wygłaszała wiersze i�– nade wszystko – afory-

zmy równie niebezpieczne, jak odznaczające się chorobliwą bystrością. Miłośnicy 

niespodziewanych skojarzeń i� metafor znaleźliby w� nich duży materiał do kry-

6 Tamże.
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tyczno-literackich i� literacko-psychologicznych analiz”7) – traktował w� zasadzie 

jednakowo. Były to szczególnie zagęszczone w�swojej formie świadectwa losów, 

a�ich wartość polegała na tym, że powstawały w�sytuacji granicznej. Dlatego z�taką 

uwagą analizował ocalałe w� piwnicach getta testamenty i� ostatnie słowa zano-

towane w�dziennikach, nieraz w�chwili gdy do drzwi już dobijali się niemieccy 

żołnierze.

Jak wspomniałem, ze szczególnym naciskiem podkreślał zjawisko ucieczki 

świadomości od nazywania rzeczy dla niej nowych, ucieczki w�stereotyp i�banał, 

w�„słowa zdradliwe”. Przyswojonymi niegdyś frazesami i�cytatami „odbijało się”, 

jak twierdził Borwicz, niczym źle przetrawionym pożywieniem.

Ponad ćwierć wieku później Czesław Miłosz pisał: „Zawrotna ilość wierszy, 

jakie powstały w�Polsce podczas ostatniej wojny, również w�gettach i� obozach, 

nadaje aktualność stwierdzeniu Manna, że »artysta powinien być nieludzki, poza-

-ludzki«, podczas kiedy autorzy tych wierszy byli przeważnie tylko ludzcy. I�w tym 

stopniu, w�jakim byli ludzcy, przegrywali artystycznie”8.

Ta „ludzkość” wynikała przede wszystkim z�pewnej zasady – jej istnienie 

przeczuwał Miłosz w�czasie wojny, a�później mógł ją nazwać dzięki pracom Micha-

ła Borwicza, według którego w�sytuacji skrajnej większość ludzi „była osaczona 

nie myślami, lecz okruchami, lecz żałosnymi strzępami myśli”9. Piszący w�takiej 

sytuacji nie znajdują nowego języka, ale uciekają się do starych, wysłużonych for-

muł10.

Oddanie w� słowach chaosu myśli, uczuć – uważał Borwicz – byłoby jego 

„kultywowaniem”. Opór polegał na „przebijaniu się do jasnych sformułowań, do 

przywrócenia hierarchii rzeczom i�pojęciom, do »szkolnego« zdania z�wszystkimi 

»częściami«, do ideowych komunałów, które ponurość klimatu pozornie czyniła 

anachronizmem lub egzotyką”11. W�sytuacji skrajnej, powiadał Miłosz, ludzie „na-

7 Michał Borwicz, Pieśń ginących. Z�dziejów twórczości Żydów pod hitlerowską oku-
pacją, Kraków 1947, s. 18–19.

8 Czesław Miłosz, Niemoralność sztuki, [w:] tenże, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 163.
9 Michał Borwicz, Literatura w�obozie, Kraków 1946, s. 53. Zob. też Michał Borwicz, 

Écrits des condamnés à�mort sous l’occupation allemande (1939–1945). Étude sociologique. 
Paris 1954. W�drugim wydaniu tej książki, w�1973 autor zmienił w�tytule allemande na 
nazi.

10 Jerzy Jedlicki uważał, że „właśnie wtedy, kiedy wszystko ginie i�kiedy horyzont 
życia skraca się do jednego tygodnia, do najbliższej wybiórki, właśnie wtedy poczucie hi-
storycznej ciągłości, niewzruszonego trwania świata, kultury, narodu staje się oczywisto-
ścią założoną”. (Dzieje doświadczone i�dzieje zaświadczone, [w:] Dzieło literackie jako źródło 
historyczne, pod redakcją Z. Stefanowskiej i�J. Sławińskiego, Warszawa 1978, s. 349). Jest to 
po części zgodne z�opinią Borwicza – w�kwestii odczuwania tradycji. Jedlicki jednak uży-
wał pojęcia „historyczna ciągłość”, które każe myśleć o�świadomym sięganiu do tradycji, 
a�nie rozpaczliwym chwytaniu tego, co wyrzuca pamięć.

11 Tamże.
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trafiają na przeszkodę w�postaci samego języka”12. Z�wypowiedzi Borwicza wynika 
jednak, że nie tyle „natrafiają na przeszkodę”, ile nie szukają, nie potrzebują nowe-
go języka. Bo czy można znaleźć wyjście z�języka?

Z rozważań Borwicza wynikają kolejne pytania: Czy sytuacja skrajna w�jakiś 
istotny sposób pogłębia naszą wiedzę o�świecie albo o�nas samych? Czy jest co 
nazywać? To trudne pytania. Sam Borwicz na własnym przykładzie dowodził, że 
nawet tak ekstremalnego doświadczenia, jakie go spotkało, świadomy słownych 
ograniczeń i�pułapek, nie jest w�stanie opisać.

Znając moc zbawczą banału w�sytuacji granicznej, Borwicz radził także ba-
dać nowe konteksty semantyczne znanych i�ogranych tekstów. W�tym sensie inte-
resowało go funkcjonowanie banału, na przykład sentymentalnej przedwojennej 
piosenki śpiewanej w�murach getta, u�progu Zagłady.

Tropiąc analogie i�literackie uzależnienia – uważał Borwicz – należy być jed-
nak ostrożnym. Wspominał na przykład o� parafrazie Ojca zadżumionych Adeli 
Fruchtman, napisanej w�getcie lwowskim w�1942 roku (można więc podejrzewać, 
że znał genezę wiersza lub autorkę). Pierwszy poziom interpretacji, w�oczach Bor-
wicza, dyskwalifikował tekst jako nieadekwatny wobec doświadczenia wojennego. 
Dodawał jednak pytanie: „Może [sens tej parafrazy – P. M.] zamyka się w�nieza-
pisanym okrzyku: – czymże wobec takiej grozy jest tamto cierpienie jednostkowe, 
tamto, które wzruszało tyle pokoleń czytelników? Oczywiście: to jest wymowa 
faktów, nie artyzmu. Ale czy utwór literacki w�istocie tyle tylko znaczy, co mówi? 
Czy zawsze tylko tyle?”13.

Borwicz zastanawiał się też nad osobliwymi przejawami ucieczki od pisa-
nia wprost, na przykład pisaniem o�własnym życiu w�trzeciej osobie, beletryzacją 
osobistych przeżyć, a�nawet rozpisywaniem ich w�formie dramatu. Stwierdzał, że 
zapewne chodzi tu o�swego rodzaju terapeutyczny dystans, ale od dalej idących 
wniosków się wstrzymywał. W�takich przypadkach pojawiał się w� jego konklu-
zjach badawczych obszar niedopowiedzeń.

Bardzo złożony i�ciekawy jest stosunek Borwicza do kwestii narodu. Nigdy 
i�nigdzie, o�ile wiem, nie deklarował się jako Żyd lub Polak. Pytany o�to, reagował 
rozmaicie: zbywał rozmówcę – „Etykiety są dla mnie nieistotne” – albo używał pa-
tosu (co zdarzało mu się bardzo rzadko) – „Moją ojczyzną jest prawda”. Układając 
antologię Pieśń ujdzie cało..., nie uległ namowom, by podzielić autorów według 
pochodzenia na Żydów i�nie-Żydów – stwierdził wprost, że byłoby to stosowaniem 
kryteriów rasowych do świadectw ludzkiego ducha i�ludzkich losów.

To nie znaczy, że odrzucał kategorię narodu. Gdy ukazała się antologia Wła-
dysława Bartoszewskiego „Ten jest z�ojczyzny mojej...”, dokumentująca polską po-

12 Czesław Miłosz, Świadectwo poezji, Kraków 2004, s. 69.
13 Michał Borwicz, Pieśń ginących. Z�dziejów twórczości Żydów pod hitlerowską oku-

pacją, Kraków 1947, s. 39.
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moc Żydom w�okresie wojny, Borwicz stwierdził, że o�wiele bardziej wiarygodna 
byłaby księga pokazująca i�jasne, i�ciemne strony relacji polsko-żydowskich pod-
czas okupacji, bo heroizm jest wyrazistszy na tle podłości, a�w społeczeństwie pol-
skim istniały wówczas obie postawy. Antysemityzm był oczywiście przedwojennej 
jeszcze proweniencji, kiedy to „był tak gęsty, że można go było krajać”14. Opinie 
Borwicza o�społeczności obozowej zawierają wiele ostrych ocen. Pisał na przykład, 
że Polacy (w przeciwieństwie do innych grup narodowościowych) stanowili naj-
bardziej aspołeczny element, ponieważ znajdowało się wśród nich wielu przypad-
kowo schwytanych, nawet przedstawicieli marginesu społecznego.

Zdecydowanie miał temperament badacza, który nawet własne doświadcze-
nia chce oglądać z�wielu stron i�podważa także własną wiarygodność. To sprawiło, 
że właściwie nie napisał tekstu w�pełni autobiograficznego, ale we wszystkich swo-
ich pracach wprost albo pośrednio odwoływał się do swoich doświadczeń. Przeko-
nanie, iż są zdarzenia, których opisać się nie da, bo język nie potrafi ich nazwać, 
podyktowało mu opis własnej egzekucji. Miał o�niej do powiedzenia tyle, że nie 
mógł złapać powietrza, a�potem już leżał na ziemi z�urwanym sznurem na szyi. Co 
wtedy myślał? Nic.

Powtórzę, iż najważniejsza była dla Borwicza czujność. Powiedziałbym na-
wet: nieufność wobec pamięci, języka, wobec siebie. W�1943 roku ten niedawny 
pacyfista, posługujący się głównie intelektem, stał się komendantem dużego zgru-
powania partyzanckiego, ale gdy tylko było to możliwe, rozbroił się, mówiąc: „Nie 
należy liczyć na inteligencję ludzi z�bronią w�ręku”15. Ale nie dowierzał też czło-
wiekowi trzymającemu w�ręku ołówek czy pióro (dziś dodalibyśmy: dyktafon). Nie 
dowierzał świadkom historii ani jej badaczom. Nie dowierzał językowi.

14 Etykiety są dla mnie nieistotne. Z�Michałem Borwiczem rozmawia Maria de Her-
nandez-Paluch, „Kontakt” 1988, nr 9.

15 Tamże.


